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«ИБО ЭТОТ ГРАД БОГОСПАСАЕМ»
(О «ПЕТЕРБУРГСКИХ ИНВЕКТИВАХ» КОНСТАНТИНА МИХЕЕВА)

Константин Михеев посвящает городу на 
Неве цикл стихотворений «Петербургские 
инвективы». Подобное название указывает 
на то, что обращение к теме Петербурга ав
тор позиционирует не как возвеличивание, 
а как высмеивание. Инвектива обнажает 
деструктивное начало комического, унич
тожая отмирающие и более неактуальные 
культурные константы.

К. Михеев словно оправдывает утверж
дение В.Н. Топорова о том, что «ни к од
ному городу в России не было обращено 
столько проклятий, хулы, обличений, поно
шений, упреков, обид, сожалений, плачей, 
разочарований, сколько к Петербургу, и 
Петербургский текст исключительно богат 
широчайшим кругом представителей этого 
«отрицательного» отношения к городу, от
нюдь не исключающего (а часто и предпо
лагающего) преданность и любовь» [1].

Словарь цикла представляет собой со
единение нейтральной и стилистически 
окрашенной лексики. На фоне общеупо
требительных слов яркими вкраплениями 
воспринимаются архаизмы (млеко, перст, 
окрест, десница, велеречивый, ответство
вать) и коллоквиализмы (орать в значении 
«издавать громкие крики, вопли» (разг.), 
глотка (разг., вульг.), слоняться (разг.), вза
сос (разг.), дурь (разг.) и др.).

Столкновение подчеркнуто книжных и 
разговорно-просторечных лексем осущест
вляется в близком контексте, что приводит 
к стилистической дисгармонии: Бог разру
хи и бегства, ты мне /  отверзаешь уста, 
погоняя состав, /  и корячишься в топке, 
в огне [2, с. 67]; Забытье и безмолвье ро
кочут окрест/  из осеннего неба прорех [2, 
с. 67]; Царственно велеречивы, / у  замше
лых запруд /  теням бесцветным «чьи вы» /  
белые чайки орут... [2, с. 76]; Климат, ве- 
стимо, неласков./ Ловит роза ветров, /  что 
прохерачит Херасков, /  что пробубнит Пе
тров, /  что прогремит Державин, /  немного
словен и тверд. /  Грохотом мачт и ставен

/  державно ответствует норд [2, с. 75]. В 
последнем примере словоформы прохера
чит Херасков, Державин и державно (устар., 
употребляется в значении «величественно, 
царственно») вступают в отношения паро- 
нимической аттракции.

Подобным контрастом в употреблении 
языковых средств К. Михеев показывает 
изнаночную сторону Петербурга с целью 
художественного противопоставления его 
блистательного поэтического прошлого и 
безмолвного настоящего, «безвременья», в 
котором «классический стих -  лишь осколок 
быта» [2, с. 66]. Оборвалась связь времен 
(«мы этому столетью не нужны» [2, с. 84]), и в 
городе с мощнейшей поэтической традицией 
стихосложение превратилось в «стиховычита- 
нье» [2, с. 84]. У «свирепого» времени -  своя 
лексика, чаще всего нелитературная: И никто 
не увидит, как чертит рука на стене /  озор
ную кириллицу вещего русского мата. //  
Но не дрогнет земля под стопою коринфских 
колонн, /  и аршинные буквы с фасада не в 
силах стереть я./  Без родства я оставлен и ча
шей вина обделен /  на вселенском похмелии 
века и тысячелетья [2, с. 73].

В цикле постоянно звучит тема безродно- 
сти, неприкаянности, разобщенности поэти
ческих голосов, что, несомненно, тревожит 
автора: 1) Выкормыши двуглавых /  от
лучены от гнезда [2, с. 75]; 2) Иногда мне 
казалось, что вправду способен сберечь я /  
белокрылые смуглые ночи в венце золотом, 
/  но уже наступают иные века и наречья, /  
и свернулся сугроб пожелтелым бумажным 
листом [2, с. 85]; 3) В безгласом и прекрас
ном увяданье /  нам завершить столетье 
суждено [2, с. 85]; 4) Пасынки песни и вла
сти, /  все мы который уж год /  ищем про
рочества счастья /  в строфах державинских 
од. //  С этой мальчишеской жаждой /  сжил
ся особый шик: /  там, где безвременье, 
каждый - /  фаворит-временщик [2, с. 86]; 
5) Но до скончанья века голоса/  не станут 
хором, слившись воедино [2, с. 91].
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

В «Петербургских инвективах» сквозным 
является мотив столкновения воды и кам
ня. По мнению Ю.М. Лотмана, «в "петер
бургской картине" вода и камень меняются 
местами: вода вечна, она была до камня и 
победит его, камень же наделен временно
стью и призрачностью. Вода его разрушает» 
[3]. Важность данного мотива доказывается 
тем, что с помощью метафор поэт приписы
вает другим образам произведения атрибу
ты главных: небо струи сонной желчи льет; 
ночь рухнет наземь грудою булыжной; в из
лучине столетья вихревой. 1) О родина моя, 
Гиперборея! /  Блистательный гранит и чер
ный лед. <...> О родина моя, Гиперборея, /  
кромешный лед, сверкающий гранит! [2, с. 
64]. Гранит и лед становятся похожими друг 
на друга по признаку твердости. В узуаль
ном употреблении прилагательное кромеш
ный фразеологически связано с лексемами 
ад, мука, тьма, мрак, а в синонимах бли
стательный и сверкающий актуализируется 
значение «поражающий своей яркостью»; 
вода и камень «перетекают» друг в друга: 
блистательный гранит и черный лед в пер
вой строфе и кромешный лед, сверкающий 
гранит в заключительной строке стихотворе
ния «Гиперборея». Темный, неподвижный, 
молчаливый, яркий образ северной Музы 
вызывает противоречивые чувства, о чем 
свидетельствует оксюморонное сочетание 
эпитетов, которое может быть восприня
то как перекличка с мандельштамовским 
блаженное, бессмысленное слово... из сти
хотворения «В Петербурге мы сойдемся 
снова.»: Блаженное, мучительное иго:/  
разменивать минуты на века /  и слышать 
глас трубы Архистратига /  в рыдании трам
вайного звонка. Поэт намекает на библей
ского архангела Михаила. Последнему рели
гиозная традиция приписывает роль судьи 
на Страшном суде, на который он трубным 
гласом призовет мертвых из могил. Основ
ная мысль произведения также подается 
через сопоставление лейтмотивных обра
зов: Пред Богом все дерзанья человека -/  
слезинка у  подножия скалы [2, с. 64]. Идея, 
которую они призваны передать, подается 
в предпоследнем стихотворении цикла «В 
Риме Четвёртом, несбывшемся»: Кончилось 
время камнями смирять бессловесные 
реки, /  время настало слезами размыть

бессловесные камни [2, с. 94]. Одним и тем 
же эпитетом, употребленным по отношению 
к контекстуально антитетичным символам, 
подчеркивается равнозначность и равно- 
великость последних. Поэт утверждает, что 
время активных внешних преобразований 
прошло, пора примирить стихию и культуру, 
оплакав их, заполнив прагматичные души 
духовностью.

Петербург в результате противостояния 
воды и камня предстает перед нами как 
преображенное насилием застывшее вре
мя: И варвар предпочел забавам древним 
/  в излучине столетья вихревой/  взрезать 
волну балтийскую форштевнем /  и править 
время сталью штыковой. Исключительно 
с помощью описательных оборотов речи 
именуется Петр I, создатель города (вар
вар, голландский мастер, властелин жесто
косердый). Речевая характеристика других 
государственных деятелей, имеющих отно
шение к судьбе Петербурга, нелицеприятна: 
И заглушали матюги Орлова /  визгливый 
тенор Третьего Петра [2, с. 90]; На варвар
ском, едва понятном сленге/  Империя об
щается с Судьбой [2, с. 81]. В то же время 
в контекстах, связанных с упоминаниями 
великого преобразователя русской поэзии 
А.С. Пушкина, используется лексика высоко
го слога, а также присутствуют семы 'свет', 
'огонь', 'вдохновение': 1) И вечером засне
женным и синим, /  упрятав страсть в глазах 
живых и острых, /  по чистому листу пером 
гусиным /  проводит хрупкий дерзновен
ный отрок. / /  Пылай, свеча! О, тишина и 
б ур я ./  Мне хочется спросить спустя столе
тья, /  какие ветры им трепали кудри /  и уно
сили души их в бессмертье [2, с. 78]; 2) Не
мой свечи танцующее пламя /  и ржавый 
скрежет венценосных крыл/  благословляю 
темными кудрями /  того, кто здесь пером 
миры творил [2, с. 90]. Подобное изобра
жение утверждает на протяжении всего цик
ла идею главенства Поэзии, вечной, стоя
щей вне времени, в отличие от преходящей, 
творящей зло, утратившей нравственные 
ориентиры Истории: И нелюдей творила из 
людей /  история, склоненная понуро, /  на 
черно-белых плитах площадей/  перемещая 
мертвые фигуры [2, с. 84]. От славы, лице
мерия и страха /  на жерновах имперских 
катастроф /  осталась горстка царственного
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праха/  и отблески регалий да костров <...> 
лишь реки все бегут по руслам старым /  да 
пишутся поэмы при свечах [2, с. 90].

Миссия плакальщицы и пророчицы воз
ложена К. Михеевым на А. Ахматову: Про- 
рицанье северной Сивиллы/  царственный 
гранит околдовало, /  в памяти былое убаю
кав, /  загодя грядущее оплакав [2, с. 92]. 
Именно ей К. Михеев посвящает послед
нее стихотворение цикла «Надгробье Анны 
Ахматовой», в котором провозглашается 
преемственность Слова и вера в высокое 
предназначение Поэта: От тебя принимали 
как дар мы /  эту речь и с чухонской земли /  
в пересылки, бараки, казармы, /  в глубину 
лихолетья несли. <...> Анна! Мы присягали 
крамолам /  майских песен и мартовских 
рек /  и неправильным русским глаголом /  
выправляли неправедный век [2, с. 95]. В 
образе А. Ахматовой подчеркивается проти
воречивая гармония: Обрученная с высью 
и бездной, /  обреченная ночи без сна, /  ты 
лежишь, между твердью небесной /  и зем
ною разделена [2, с. 95]; Богомолка, камея, 
гитана...[4, с. 95]. «Гордый и горестный стих» 
А. Ахматовой сумел восстановить утрачен
ную связь между прошлым и настоящим 
временем (настиг /  нас, пронзив поколе
нья и версты), а также удержать добытое 
высокой ценой равновесие между бытовой 
и духовной сферами: Он умел напрягаться, 
как мускул, /  прорастая сквозь будничный 
срам /  из пропитанных кровью корпускул /  
к обагренным любовью мирам [2, с. 95]. 
К. Михеев предлагает единственный путь 
к обновлению и бессмертию, подхватывая 
ахматовскую идею преодоления смерти че
рез Слово, «а Слово изначально -  это Бог»

[2, с. 77]: 1) Пусть же имя мое повторится в 
других именах, /  пусть же слово мое в этой 
сини навек растворится! [2, с. 73]; 2) Но 
нам простятся фальши и длинноты. /  Всему 
наперекор, то там, то тут/  падет зерно од
ной запретной ноты /  в забвения безмолв
ный мерзлый грунт [2, с. 79]; 3) Фальшивит 
клавесин, и позолота, /  как листья, облетает 
на ладонь, /  но в скорбном лоне финского 
болота /  еще горит божественный огонь [2, 
с. 83]; 4) Только ветер над бездомьем си
ним /  мимолетным трепетным касаньем 
/  наши души нищие врачует /  и с эпохой 
этою венчает, /  одарив мучительным всеси- 
льем. /  Ибо этот град богоспасаем [2, с. 92].

Таким образом, выход из мировоззрен
ческого кризиса может быть найден благо
даря способности поэтического слова нака
пливать в себе и сквозь время передавать 
последующим поколениям потенциал тра
диции, память о которой должны сохранять 
современные поэты, желающие спасти от 
бездуховности «неправедный век».
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