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В 1930 году М.А. Булгаков пришел во МХАТ, где до 1936 года работал 
режиссером-ассистентом. Впечатления писателя об этом периоде его жизни 
нашли художественное воплощение в романе «Записки покойника», над кото
рым он работал в 1936-1937 годах.

Слово «театральный» в подзаголовке «Записок покойника» обозначило 
не только место действия и особенности романной коллизии. Роман имеет 
специфическую «театральную» поэтику: он сценичен в своей конструктивной 
основе -  по своей пространственной и темпоральной организации (романное 
время-пространство театрализовано авторской игрой с «четвертой стеной»); 
по способам речевой характеристики персонажей; по «ролевому положению»
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героев (или социально-ролевому -  как проявлению неизбежной театрально
сти жизни); по наличию в романе особой сценической «оптики». Текст рома
на построен на реализации принципов игровой поэтики: двойное название 
произведения («Записки покойника»/«Театральный роман») и его смысловая 
проекция на главы и их подзаголовки («Начало приключений», «Приступ не
врастении», «Мое самоубийство», «При шпаге я», «Необыкновенные собы
тия», «Катастрофа», «Золотой конь», «Началось», «Сцены в предбаннике», 
«Я знакомлюсь с театром», «Сивцев вражек», «Я познаю истину», «Таин
ственные чудотворцы»), предисловие-метатекст, выполняющий функцию ав
торской маски, чередование трагического и комического регистров, стилисти
ческая гетерогенность частей, интертекстуальность, аллюзивность образов и 
ситуаций. Игровой стратегией охвачены все уровни текста.

Повествование начинается с описания жизненных событий, несомненная 
реальность которых подчеркнута сообщением о самоубийстве сочинителя за
писок. Достоверность подтверждается подробным описанием обстоятельств 
гибели автора дневника. В «Записках покойника» у героя, в отличие от по
вести «Тайному другу», появляется имя -  Сергей Леонтьевич Максудов. Он 
писатель. Больной писатель. «Сергей Леонтьевич страдал болезнью, носящей 
весьма неприятное название -  меланхолия» [1, с. 430].

Двуплановость как непременное условие игры, подразумевающее одно
временное осуществление реальной и воображаемой ситуаций, проявляется 
с первой страницы произведения. Записки были высланы бандеролью в ре
альную Москву из реального Киева и сопровождались реальным письмом от 
реального отправителя. Однако подчеркнутая автором «реальность» проис
ходящего может быть легко опровергнута при внимательном рассмотрении 
сопутствующих деталей. «Странность» обстоятельств, отмеченная повество
вателем в самом начале, разрушает иллюзию достоверности: бандероль была 
чудесным образом получена «как раз в день самоубийства», будучи «забла
говременно» посланной самоубийцей. Личность адресанта также оказалась 
весьма загадочной, так как был он абсолютно одинок -  «никого у него не 
осталось на этом свете». Роман о театре написал Сергей Леонтьевич, будучи 
с театром не знаком и «оставаясь тем, чем он был, маленьким сотрудником 
газеты «Вестник пароходства», единственный раз выступившим в качестве 
беллетриста, и то неудачно -  роман Сергея Леонтьевича не был напечатан» [1, 
с. 430]. Наконец, место трагической развязки -  Цепной мост в Киеве -  к мо
менту самоубийства Максудова уже не существовал: в 1920 году Николаев
ский цепной мост был взорван при отступлении польской армии.

Постепенно игра все более подчиняет себе реальность. Трагическая пре
допределенность жизни, заставившая героя реального плана покончить жизнь 
самоубийством, сменяется игровой возможностью «переиграть» ситуацию.
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В игре время условно, его можно замедлить и ускорить, можно прокрутить 
вперед или вернуть назад. Слово «Итак...», вводящее в первую главу, с одной 
стороны, напоминает о смерти героя; с другой, открывает театральный за
навес, за которым условное время/пространство условной сцены возвращает 
читателя к «началу приключений», позволяя «сыграть» сохранившийся текст. 
История героя театрализуется, становится разыгрываемым текстом, а текст в 
свою очередь оказывается «сыгранной» жизнью, закончившейся на несуще
ствующем мосту -  по всем законам театральной иллюзии.

М.А. Булгаков изображает творческий акт как игру воображения: «Тут 
мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то 
цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И бо
лее того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней 
сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что опи- 
санывромане. Ах, какая это была увлекательная игра...» [1, с. 435]. Попытка 
Максудова «сыграть» собственный текст раскрывает технологию сценическо
го оформления спектакля: «С течением времени камера в книжке зазвучала. 
Я отчетливо слышал звуки рояля. <... > Играют на рояле у меня на столе, здесь 
происходит тихий перезвон клавишей. Но этого мало. Когда затихает дом и 
внизу ровно ни на чем не играют, я слышу, как сквозь вьюгу прорывается и 
тоскливая и злобная гармоника, а к гармонике присоединяются и сердитые и 
печальные голоса и ноют, ноют. О нет, это не под полом!» [1, с. 436].

Действие, ориентированное именно на сценическое воплощение, об
условливает детали сценографии будущей пьесы, тщательно продумывае
мой Сергеем Леонтьевичем в процессе его «театрального эксперимента»: 
« ...И  вижу я острые шашки, и слышу я душу терзающий свист. Вон бежит, 
задыхаясь, человечек. Сквозь табачный дым я слежу за ним, я напрягаю зре
ние и вижу: сверкнуло сзади человечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь, 
как будто острым ножом его спереди ударили в сердце. Он неподвижно лежит, 
и от головы растекается черная лужица. А в высоте луна, а вдали цепочкой 
грустные, красноватые огоньки в селении. Всю жизнь можно было бы играть 
в эту игру, глядеть в страницу... А как бы фиксировать эти фигурки? Так, что
бы они не ушли уже более никуда?» [1, с. 437]. М.А. Булгаков предельно ви
зуализирует повествовательное пространство, усиливая театрально-игровой 
эффект настраиванием специальной сценической оптики: «И ночью однажды 
я решил эту волшебную камеру описать. Как же ее описать? А очень просто. 
Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка 
загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало 
быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома аба
жура. Ноты на рояле раскрыты. Играют «Фуста». Вдруг «Фауст» смолкает, 
но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой
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в руке. Слышу -  напевает. Пишу -  напевает. Да это, оказывается, прелестная 
игра! Не надо ходить на вечеринки, ни в театр ходить не нужно. Ночи три я 
провозился, играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что со
чиняю пьесу» [1, с. 437].

Игра автора с реальностями -  действительной и условной -  продолжает
ся на протяжении всего романа. События балансируют на границе реальности 
и иллюзии: автор то строит «четвертую стену», то разрушает ее. Размывание 
границ театра и жизни, их зеркальные отражения друг в друге продуцируют в 
читательском восприятии амбивалентную игру аналогий, аллюзий и смыслов.

Игровые приемы и принципы построения текста в «Записках покойника» 
явились экспериментальной платформой для выхода к новому типу внутри- 
текстуальной диффузии в романе «Мастер и Маргарита» -  взаимодействию 
различных дискурсов (литературного, музыкального, кинематографического, 
религиозного, фольклорного, мифологического, идеологического).
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