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В 1930 году М.А. Булгаков пришел во МХАТ, где до 1936 года работал 
режиссером-ассистентом. Впечатления писателя об этом периоде его жизни 
нашли художественное воплощение в романе «Записки покойника», над кото­
рым он работал в 1936-1937 годах.

Слово «театральный» в подзаголовке «Записок покойника» обозначило 
не только место действия и особенности романной коллизии. Роман имеет 
специфическую «театральную» поэтику: он сценичен в своей конструктивной 
основе -  по своей пространственной и темпоральной организации (романное 
время-пространство театрализовано авторской игрой с «четвертой стеной»); 
по способам речевой характеристики персонажей; по «ролевому положению»
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героев (или социально-ролевому -  как проявлению неизбежной театрально­
сти жизни); по наличию в романе особой сценической «оптики». Текст рома­
на построен на реализации принципов игровой поэтики: двойное название 
произведения («Записки покойника»/«Театральный роман») и его смысловая 
проекция на главы и их подзаголовки («Начало приключений», «Приступ не­
врастении», «Мое самоубийство», «При шпаге я», «Необыкновенные собы­
тия», «Катастрофа», «Золотой конь», «Началось», «Сцены в предбаннике», 
«Я знакомлюсь с театром», «Сивцев вражек», «Я познаю истину», «Таин­
ственные чудотворцы»), предисловие-метатекст, выполняющий функцию ав­
торской маски, чередование трагического и комического регистров, стилисти­
ческая гетерогенность частей, интертекстуальность, аллюзивность образов и 
ситуаций. Игровой стратегией охвачены все уровни текста.

Повествование начинается с описания жизненных событий, несомненная 
реальность которых подчеркнута сообщением о самоубийстве сочинителя за­
писок. Достоверность подтверждается подробным описанием обстоятельств 
гибели автора дневника. В «Записках покойника» у героя, в отличие от по­
вести «Тайному другу», появляется имя -  Сергей Леонтьевич Максудов. Он 
писатель. Больной писатель. «Сергей Леонтьевич страдал болезнью, носящей 
весьма неприятное название -  меланхолия» [1, с. 430].

Двуплановость как непременное условие игры, подразумевающее одно­
временное осуществление реальной и воображаемой ситуаций, проявляется 
с первой страницы произведения. Записки были высланы бандеролью в ре­
альную Москву из реального Киева и сопровождались реальным письмом от 
реального отправителя. Однако подчеркнутая автором «реальность» проис­
ходящего может быть легко опровергнута при внимательном рассмотрении 
сопутствующих деталей. «Странность» обстоятельств, отмеченная повество­
вателем в самом начале, разрушает иллюзию достоверности: бандероль была 
чудесным образом получена «как раз в день самоубийства», будучи «забла­
говременно» посланной самоубийцей. Личность адресанта также оказалась 
весьма загадочной, так как был он абсолютно одинок -  «никого у него не 
осталось на этом свете». Роман о театре написал Сергей Леонтьевич, будучи 
с театром не знаком и «оставаясь тем, чем он был, маленьким сотрудником 
газеты «Вестник пароходства», единственный раз выступившим в качестве 
беллетриста, и то неудачно -  роман Сергея Леонтьевича не был напечатан» [1, 
с. 430]. Наконец, место трагической развязки -  Цепной мост в Киеве -  к мо­
менту самоубийства Максудова уже не существовал: в 1920 году Николаев­
ский цепной мост был взорван при отступлении польской армии.

Постепенно игра все более подчиняет себе реальность. Трагическая пре­
допределенность жизни, заставившая героя реального плана покончить жизнь 
самоубийством, сменяется игровой возможностью «переиграть» ситуацию.
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В игре время условно, его можно замедлить и ускорить, можно прокрутить 
вперед или вернуть назад. Слово «Итак...», вводящее в первую главу, с одной 
стороны, напоминает о смерти героя; с другой, открывает театральный за­
навес, за которым условное время/пространство условной сцены возвращает 
читателя к «началу приключений», позволяя «сыграть» сохранившийся текст. 
История героя театрализуется, становится разыгрываемым текстом, а текст в 
свою очередь оказывается «сыгранной» жизнью, закончившейся на несуще­
ствующем мосту -  по всем законам театральной иллюзии.

М.А. Булгаков изображает творческий акт как игру воображения: «Тут 
мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то 
цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И бо­
лее того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней 
сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что опи- 
санывромане. Ах, какая это была увлекательная игра...» [1, с. 435]. Попытка 
Максудова «сыграть» собственный текст раскрывает технологию сценическо­
го оформления спектакля: «С течением времени камера в книжке зазвучала. 
Я отчетливо слышал звуки рояля. <... > Играют на рояле у меня на столе, здесь 
происходит тихий перезвон клавишей. Но этого мало. Когда затихает дом и 
внизу ровно ни на чем не играют, я слышу, как сквозь вьюгу прорывается и 
тоскливая и злобная гармоника, а к гармонике присоединяются и сердитые и 
печальные голоса и ноют, ноют. О нет, это не под полом!» [1, с. 436].

Действие, ориентированное именно на сценическое воплощение, об­
условливает детали сценографии будущей пьесы, тщательно продумывае­
мой Сергеем Леонтьевичем в процессе его «театрального эксперимента»: 
« ...И  вижу я острые шашки, и слышу я душу терзающий свист. Вон бежит, 
задыхаясь, человечек. Сквозь табачный дым я слежу за ним, я напрягаю зре­
ние и вижу: сверкнуло сзади человечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь, 
как будто острым ножом его спереди ударили в сердце. Он неподвижно лежит, 
и от головы растекается черная лужица. А в высоте луна, а вдали цепочкой 
грустные, красноватые огоньки в селении. Всю жизнь можно было бы играть 
в эту игру, глядеть в страницу... А как бы фиксировать эти фигурки? Так, что­
бы они не ушли уже более никуда?» [1, с. 437]. М.А. Булгаков предельно ви­
зуализирует повествовательное пространство, усиливая театрально-игровой 
эффект настраиванием специальной сценической оптики: «И ночью однажды 
я решил эту волшебную камеру описать. Как же ее описать? А очень просто. 
Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка 
загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало 
быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома аба­
жура. Ноты на рояле раскрыты. Играют «Фуста». Вдруг «Фауст» смолкает, 
но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой
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в руке. Слышу -  напевает. Пишу -  напевает. Да это, оказывается, прелестная 
игра! Не надо ходить на вечеринки, ни в театр ходить не нужно. Ночи три я 
провозился, играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что со­
чиняю пьесу» [1, с. 437].

Игра автора с реальностями -  действительной и условной -  продолжает­
ся на протяжении всего романа. События балансируют на границе реальности 
и иллюзии: автор то строит «четвертую стену», то разрушает ее. Размывание 
границ театра и жизни, их зеркальные отражения друг в друге продуцируют в 
читательском восприятии амбивалентную игру аналогий, аллюзий и смыслов.

Игровые приемы и принципы построения текста в «Записках покойника» 
явились экспериментальной платформой для выхода к новому типу внутри- 
текстуальной диффузии в романе «Мастер и Маргарита» -  взаимодействию 
различных дискурсов (литературного, музыкального, кинематографического, 
религиозного, фольклорного, мифологического, идеологического).
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