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А.П.ЧЕХОВ, ЛИЧНОСТЬ И ХУДОЖНИК 
В ВОСПРИЯТИИ ИВАНА БУНИНА 

(140 лет со дня роясдения АЛ. Чехова,
130 лет со дня рождения И.А. Бунина)

Невероятную сложность и трудность проблемы адекватного восприятия 
А.П. Чехова, как человека и художника, его современниками и особенно после­
дующими поколениями читателей Бунин осознал сразу же после кончины стар­
шего собрата по перу: “Чтобы эта сложная и глубокая душа стала ясна, нужно, 
чтобы какой-нибудь очень большой и очень разносторонний человек написал 
книгу жизни и творчества этого “несравненного”, по выражению Толстого, худож­
ника” [1, с. 163]. И в последующие годы неоднократно констатировал: Чехов “и до 
сих пор не понят как следует: слишком своеобразный, сложный был человек” [1, 
с. 197]; “Чехова до сих пор по-настоящему не знают" [1, с.217].

По мнению М. П. Чеховой, с задачей верного истолкования личности её бра­
та, его биографии лучше всех мог справиться именно Бунин: “Лучше его никто 
не напишет, он очень хорошо знал покойного, понимал его и может беспристра­
стно к этому делу приступить (из письма к П.В.Быкову от 20 мая 1911 г., 660). 
Бунин же, который одним из первых отозвался на кончину Чехова очерком 
(24 оістября 1904 года читал его в Обществе любителей российской словеснос­
ти; опубликовал очерк “Памяти Чехова" в 3-м сборнике товарищества “Знание” 
за 1904 г., издан в 1905 г), а впоследствии в 1914-1915 гг. дополнял и корректи­
ровал свои материалы о любимом писателе, к созданию большой книги о нём 
приступил только в конце творческого пути, в начале 50-х гг К сожалению, книга 
осталась незавершённой. Особенно фрагментарна вторая её часть, содержа­
щая выписки из свидетельств о родословной Чехова, сохранившиеся в памяти 
его монологи, реплики в диалогах, штрихи портрета, краткие заметки, выражен­
ные в одном предложении. Очевидно, Бунин готовил основательный труд о Че­
хове, наподобие созданной в 20 -  30-е гг. книги “Освобождение Толстого”.

Посмертно изданная В.Н. Муромцевой-Бун и ной книга супруга “О Чехове” 
(Нью-Йорк, 1955) -  вот уже почти полвека в научном обиходе. С её положениями 
считаются чеховеды и буниноведы. Она частично прокомментирована и в вос­
поминаниях супруги писателя В.Н. Муромцевой-Буниной "Жизнь Бунина" 
(1958,1989), книге известного биографа писателя А. Бабореко "И.А. Бунин. Ма­
териалы для биографии (с 1870 по 1917)” (1967,1983), её материалы использо­
ваны в обстоятельном исследовании В. Гейдеко “А. Чехов и Ив.Бунин" (1976, 
1987), монографиях Г. Бердникова (А.П. Чехов, Ростов/н/Д.: Феникс, 1977), В.Рын- 
кевича (“Путешествие к дому с мезонином", М., 1990), статьях А.Бабореко [2], 
А.Барковской [3], В.Гольдина [5], И.Газера [4], В.Лакшина [6, с.450]. Э.А. Полоц­
кой [7] и др. работах.
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Однако потенциал текста бунинской книги “О Чехове” неисчерпаем, каждо­
му новому поколению исследователей она помогает открыть новые грани в ду­
ховном облике и творческом наследии обоих художников, вписать хотя бы аб­
зац, хотя бы даже строчку в ту ещё далеко не дописанную книгу жизни и творче­
ства Чехова, о которой мечтал Бунин, а следовательно, и в книгу о нём. Цель 
этой статьи -  прояснить суть концептуального видения Буниным Чехова, чело­
века и художника, ту роль, которую приобрела “чеховская” книга в творческом 
наследии мемуариста.

В подтексте этой книги пульсирует мысль -  Чехов блестяще завершает ухо­
дящий “золотой” век литературы и энергично, напористо как реформатор обще­
признанных традиций “дворянского" века литературы вписывается в новый её 
модернистский “серебряный” век. В данном случае термин “модернизм” не свя­
зывается только с литературой символистской и постсимволистской, а и с тем 
обновлением реализма, которое блистательно совершили прежде всего Бунин, 
Андреев, Куприн, Вересаев, отчасти Зайцев, Ремизов. Причём у Чехова начало 
обновления, реформирования литературы исполнено изящно, в обход крича­
щих крайностей как реализма XIX, так и манифестов и формальных изысков 
символизма и постсимволизма. Демократ по рождению и воспитанию (правда, 
за литературные заслуги высочайшим указом ему было пожаловано звание по­
томственного дворянина), образу жизни, Чехов усомнился в демократическом 
векторе литературы XIX века, переоценил многие её стереотипы: идеализацию 
народа, поиски “общей идеи”, пристрастную проповедь такой идеи, отношение к 
маленькому человеку, идееносительного героя, тенденции сюжетосложения, сти­
левые и жанровые традиции. Короче, подготовил то, что стало определяющим в 
"элитарной" по мировидению литературе “серебряного” века -  творчестве само­
го Бунина прежде всего, его ровесников-реалистов и прозаиков-символистов 
Ф.Сологуба, А. Белого, исподволь обновлял характерологию, сюжетосложение, 
стиль. Энергично поддержали художника-новатора его младшие современники, 
хотя многих из них -  особенно Андреева и символистов -  Бунин, зачисляя в свои 
союзники Чехова, оценивал весьма критически. Восприятие этой новой, созда­
ваемой Чеховым художественной литературы требовало от читателей, чей вкус 
формировал золотой век, другой, не побоимся сказать, элитарной культуры. Её 
отсутствие -  причина недопрочтения текста как чеховского, так и его последова­
телей, дающая знать о себе и в наши дни...

Бунин не просто фиксирует наиболее значимые эпизоды своего общения с 
классиком, его монологи, реплики, манеру говорить, реагировать на мир, рабо­
тать, шутить за без малого десятилетие общения {встретились и лично познако­
мились писатели в конце 1895 года в Москве), постоянно напоминает об отно­
шении Чехова к нему, делится своей оценкой его произведений, энергично опро­
вергает недалёкие, ложные характеристики Чехова современниками, но и пыт­
ливо как художник исследует целостный феномен Чехова -  от родословной и 
даже фотографических портретов его до микродеталей его экзистенции, перво­
элементов художественного стиля.

В родословной Чехова для Бунина важны и биологические, иначе сказать, 
генетические, и социальные основы. Отдельные свойства натуры писателя ме­
муарист объясняет не только особенностями местности, где родился и где про­
шло детство (“уездный город” на берегу мелкого Азовского моря”; “характер этой 
скучной страны немало... способствовал развитию его прирождённой меланхо­
лии”; [1, с. 147]), но и врождёнными, биологическими причинами. По Бунину, 
“печальная, безнадёжная основа характера” Чехова “от того, что в нём довольно 
много какой-то восточной наследственности” [1, с. 147]. В лицах простонародных
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родных его -  “несколько косые и узкие глаза и выдающиеся скулы”. Да “и сам он 
делался с годами похож на них (родных. -  В.Л.) всё больше и состарился душев­
но и телесно очень рано, как и подобает восточным людям”. И далее: не одна 
чахотка ‘‘была причиной того, что будучи всего сорока лепт, он уже стал похож на 
очень пожилого монгола своим желтоватым, морщинистым лицом” 
[1, с. 147]. Этой наследственной черте в облике писателя Бунин придавал очень 
большое значение. "Монгольское у матери... и у самого Чехова" -  не только при­
знак быстрого старения, но и признак необузданного, своенравного начала, пред­
посылка той самостоятельности, которая с детских лет отличала будущего писа­
теля. Дикое, грубое это начало у предков Чехова: “Женщины широкоскулы, рты 
без губ, -  монголки. Дед, бабка, мать, отец, дядя Чехова -  все мужики, и все 
широкоскулые. Просто страшно смотреть -  особенно проживши больше трид­
цати лет в Европе. Нижняя челюсть дяди. Грубость поразительная. Отец при­
личнее, но нижняя челюсть почти как у дяди” [1, с. 192].

Противостояние биологически наследственному, грубому, монгольскому, 
волевое начало, сказавшееся в жизнестойкости Чехова, определившее духов­
ную суть его личности, Бунин находит в социальной истории, биографии его пред­
ков. Характеристики рода, резко контрастные только что упомянутым, даны в 
фрагментах второй части книги:. ‘‘Удивительная у него родословная. Крестьянс­
кий род, талантливый, явившийся с севера” [1, с.213]. Бунин дотошен к социаль­
ной истории предков Чехова со стороны отца и матери. По отцовской линии -  
они пришли с севера, в XVII обосновались в селе Ольховатка Острогожского 
уезда Воронежской губернии. По материнской -  бывшие крепостные Морозовы. 
Прадед выкупился на волю вместе с младшим сыном Яковом, будущим родным 
дедом писателя. От предков со стороны матери и предрасположенность к чахот­
ке .. [1, с.213-214].

Это волевое начало, сказавшееся в преодолении простонародности, грубо­
сти унаследованных черт, Бунин обнаруживает в “динамике” портретов писате­
ля. Так, во время первой встречи в Москве {декабрь 1895 г.) мемуарист “увидел 
человека средних лет, в пенсне, одетого просто и приятно, довольно высокого, 
стройного и очень лёгкого в движениях” [1, с. 156]. Весной же 1899 г в Ялте Бу­
нин нашёл Чехова сильно изменившимся: “похудел, потемнел в лице; во всём 
его облике по-прежнему сквозило присущее ему изящество" [1, с. 158]. Коммен­
тируя перемены в облике Чехова, Бунин объясняет их духовным ростом писате­
ля: “Это было изящество... много пережившего и ещё более облагороженного 
пережитым человека” [1, с.158].

Особенно красноречив в этом смысле -  движение к совершенству, элитар­
ности -  анализ Буниным фотографических портретов, иконографии Чехова, пред­
варенный обобщающим наблюдением, своего рода “перспективой": “У Чехова 
каждый год менялось лицо”. Этапы этого “становления”, “облагораживания" лица: 
“В 84 году: мордастый, независимый; снят с братом Николаем, настоящим мон­
голом... В 92 году: типичный земский доктор. В 97 году: в каскетке, в пенсне... 
А потом: какое стало тонкое лицо!" [1, с.215]. По наблюдениям мемуариста, пор­
треты Чехова всё очевиднее с возрастом представляли его как интеллигента, 
человека элиты, аристократа духа. Это качество духовности Чехова, кстати, на­
звано [1, с.164]. На протяжении всей книги заметно любование тем особым муж­
ским стилем поведения, который отличал будущего реформатора отечествен­
ной литературы с самого детства. Начальный фрагмент книги завершается кон­
статацией (со слов матери и сестры писателя), что Чехов не плакал “никогда в 
жизни” [1, с. 147]. Эта характеристика уточняется, дополняется в последующих 
фрагментах: не жаловался на судьбу, на безденежье, болезни. “Чаще добрым и
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улыбающимся, чем хмурым и раздраженным" видел мемуарист Чехова “в тече­
ние четырех лет... близких отношений в плохие периоды его болезни. Там, где 
находился больной Чехов, царили шутка, смех и даже шалость” [1, с. 172]. Чув­
ство собственного достоинства, мужской самостоятельности в Чехове заметны 
с юных лет. Бунин цитирует письмо семнадцатилетнего Антона к младшему бра­
ту Мише: “Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пе­
ред умом, красотой, природой, но не перед людьми, среди людей нужно созна­
вать своё достоинство” [1, с. 149].

Чувство достоинства, личной независимости, самоуважения Бунин просле­
живает в личности, образе жизни, манерах, даже быте любимого писателя. Так, 
он “с шестнадцати лет жил среди чужих, зарабатывая себе на хлеб" [1, с. 147]. 
Разве такое можно сказать о подростке в наши дни? Мемуарист не соглашается 
с теми, кто называет Чехова скромным: “Он знал себе цену, но этого не показы­
вал” [1, с.198]. Откровенным он был только с людьми достойными, глубоко ува­
жаемыми им, -  с Сувориным, иногда с Буниным. Во всех жизненных ситуациях, 
во взаимоотношениях с людьми, Чехов являл образцы человеческого достоин­
ства: “человек редкого душевного благородства, воспитанности и изящества в 
самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необыкновен­
ной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости” 
[1, с.163]. Чехов никогда, ни в чём, даже в мелочах не давал себе поблажки: 
“Никогда... не видел его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто: [1, с.172]. 
И ещё: “мало ел, мало спал, очень любил порядок. В комнатах... удивительная 
чистота, спальня... похожа на девичью. Как ни слаб он был порой, ни малейшей 
поблажки не давал он себе в одежде” [1, с. 172].

В своей экзистенции Чехов явил редко встречаемый в тогдашней жизни об­
разец демократизма. Литература “золотого” века искала “общую идею" и учила 
человека подчиняться ей, быть зависимым от неё, не свободным по большому 
счёту. Чехов же в человеческом общежитии предпочитал ни от кого не зависеть, 
ни перед кем не заискивать, не взирать на ранги: “со всеми он был одинаков, 
никому не оказывал предпочтения, никого не заставлял страдать от самолюбия, 
чувствовать себя забытым, лишним" [1, с.172]. Демократизм Чехова -  не в ори­
ентации на простонародную “правду”, что было характерно для литературы “зо­
лотого'’ века, а в осознании равенства и одинаковой ответственности всех за ход 
жизни в России. Обоснование этого -  редкое для русской жизни и для дочеховс- 
кой литературы чувство личной свободы, которым отличался новатор - человек 
и писатель, “не терпевший, чтобы и других лишали её, и становившийся даже 
резким и прямолинейным, когда видел, что на неё посягали” [1, с.163].

К означенной модели ценностных ориентаций Чехов шёл исподволь, обуз­
дывая, ограничивая свою натуру. Эту модель он определил, “будучи двадцати­
шестилетним врачом”, в письме к брату Николаю, где речь велась об условиях, 
точнее, целях воспитания. Константы этой модели: уважение человеческой лич­
ности (следовательно, осознание личностью себя прежде всего), чужой собствен­
ности (речь, видимо, не только об уплате долгов, но и о неприятии революцион­
ного “передела" её), правдолюбие (“не лгут даже в пустяках"), уже упомянутое 
чувство собственного достоинства, в общежитии -  снисходительность, мягкость, 
вежливость, уступчивость, презрение к суетности, стремление к прекрасному 
(“воспитывают в себе эстетику”), у мужчин особый культ женщины (“от женщины 
не постель... а... свежесть, изящество, человечность, способность быть... мате­
рью”). Если же человек талантлив, то должен ответственно относиться к этому. 
Чтобы соответствовать означенной модели человека, “нужны беспрерывные 
дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля" [1, с. 151].
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Соотнося эти ценностные ориентации только с формированием и становле­
нием личности Чехова ("можно понять, как А.П. сам себя воспитывал, как он был 
строг к себе”; [1, с. 151 ]), Бунин, к сожалению, как и другие, не делает следующе­
го шага. Ведь означенная модель -  та идеальная высота, с которой Чехов судит 
своих современников не только в жизни, но, главное, в своём художественном 
творчестве. Она в подтексте, как пока не достижимая, характерологии. Даже 
самые светлые чеховские герои не добрали той или иной константы из этой мо­
дели. Старому профессору из “Скучной истории” явно не хватает чувства соб­
ственного достоинства, личной свободы, того же и изящества доктору Дымову 
(“Попрыгунья"), владыке Петру -  выдержки во взаимоотношениях с невоспитан­
ными и недалекими просителями (“Архиерей").

Чехов-человек не только преодолел расхожие нормы экзистенции обывате­
лей, но очень часто моделировал свой образ жизни даже вопреки разумному 
здравому смыслу. Полемизируя с 3.Гиппиус, которая эпитетом” нормальный” ха­
рактеризовала и личность, и творчество Чехова [1, с. 199],Бунин констатирует, 
что очень часто Чехов поступал вопреки даже самой разумной житейской нор­
ме: “Разве при его состоянии здоровья нормально было предпринимать путеше­
ствие на Сахалин? Разве нормально было так легкомысленно относиться к сво­
ему кровохарканью, как он относился с1884 года, а в 1897 году, несмотря на 
болезнь, поехал в Москву, чтобы повидаться с Авиловой... [1, с.200]. (Авилова, 
писательница, по мнению мемуариста, единственная настоящая любовь Чехо­
ва. Почему не соединились их судьбы -  Бунин объяснил; [1, с.201-203]). Бунин 
полагает, что ненормально было “его (Чехова) вечное стремление куда-то ехать 
при его болезни” [1, с.200]. Так, во время русско-японской войны Чехов пытался 
попасть на Дальний Восток-“и не корреспондентом, а врачом!” [1, с.200]. Более 
того, медленным самоубийством была женитьба на О.Л. Книлпер: “частые раз­
луки, вечное волнение уже за двоих -  Ольга Леонардовна была два раза при 
смерти в течение трех лет брачной жизни” [1, с.200].

В анормальном поведении Чехова -  традиционный экзистенциальный век­
тор российского писателя. Удивительно то, что больной Чехов, проживший ко­
роткую жизнь, преуспел гораздо больше других: “Поездка на Сахалин, книга о 
нём, работа во время голода и во время холеры, врачебная практика, постройка 
школгустройство таганрогской библиотеки, заботы о постановке памятника Пет­
ру в родном городе -  и всё это в течение семи лет при развивающейся болезни!” 
[1, с.201]. Это, по мнению Бунина, снимает все упрёки и в адрес Чехова по пово­
ду якобы его беспринципности. И объясняет причину этих обвинений -  Чехов 
был вне партий, а это в России “не прощалось" [1, с.201].

Очень часто мемуарист касается литературных симпатий Чехова. Отноше­
ние к настоящей литературе у него было неравнодушным, пристрастным, что 
выражено в бунинском эпитете:’’горячо любил литературу, и говорить о писате­
лях, восхищаться Мопассаном, Флобером или Толстым -  было для него истин­
ным наслаждением” [1, с.160]. Особенно восторгался “Таманью” Лермонтова, 
по-худоджнически завидуя: “Вот бы написать такую вещь, да ещё водевиль хо­
роший, тогда бы и умереть можно!” [1, с.160]. Ценил Чехов Добролюбова и шес­
тидесятников: “это же порядочные были люди”. Уважительно относился к Гар­
шину, из современников привечал Елпатьевского, Куприна, Телешова, Найдёно­
ва (“прирождённый драматург, с самой что ни есть драматической пружиной внут- 
ри”, [1, с. 181], Горького, Дорошевича, в особенности же автора мемуаров (нео­
днократно цитируются чеховские оценки произведений Бунина), немецкого дра­
матурга Гауптмана. В отличие от Бунина в основном непредвзято относился к 
модернистам: “какие они декаденты... Они здоровеннейшие мужики, их бы в
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арестантские роты отдать; [1, с.210]. Он предвидел возможность их “выздоров­
ления”. Бунин по отношению к декадентам не жалел критического яда [1, с.210].

Больше всего Чехова привлекали художники-жизнелюбы без ярко выражен­
ной идеологической тенденции, за исключением Толстого. В последнем Чехов 
ценил прежде всего не вероучителя, а могучего человека ("как всегда... восхи­
щался ясностью его головы”; 1, с. 177) и художника (любил читать роман “Вос­
кресение”), “за жизнь Льва Николаевича очень боялся’’, когда тот находился на 
излечении в Крыму [1, с.179]. Бунин опровергает одно из суждений Чехова о 
Толстом, как неверное. Не свысока смотрел Толстой на своих младших совре­
менников, а, по мнению сына гения, на которое ссылается мемуарист, с почита­
нием и обожанием [1, с. 177].

Чехов не разделял мпровидение, пафос творчества Короленко -  "чересчур 
благороден" [1, с.195]. Поэтому понятно чеховское шутливое пожелание: “А Ко- 
роленке надо жене изменить обязательно, чтобы начать лучше писать” [1, с. 195]. 
Не принимал Чехов и надуманный “трагикомический” финал 'Троих” М. Горького: 
“Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать 
не стал” [1, с. 178]. В финале этого горьковского произведения персонаж, разуве­
рившийся в буржуазной практике, кончает жизнь самоубийством, что претило 
жизнелюбу Чехову. Не принимал он и чересчур книжного, анемичного стиля Горь­
кого: "У вас слишком много определений". И дальше имитация этого стиля: “Вы­
сокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжеватой бородкой сел на зелё­
ную, ещё не измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо огляды­
ваясь” [1, с. 191].

Но Чехова искренне волновала ситуация неизбрания Горького почётным 
академиком. Чехов, хорошо зная академический устав, не рекомендовал канди­
датуру пролетарского писателя в Академию наук, но когда того не избрали, доб­
ровольно сложил с себя звание почётного академика.

О таких свидетельствах последовательной гражданской позиции Чехова Бу­
нин напоминает постоянно, настойчиво разрушая сложившийся у современников 
неверный стереотип этого человека и художника. Саркастически перечисляются 
оценки: “хмурый” писатель, “певец сумеречных настроений”, “больной талант”, “че­
ловек, смотрящий на всё безнадёжно и равнодушно”. И противоположные им -  
“чеховская нежность, грусть, теплота”, “чеховская любовь к человеку”, “его всегда 
влекли к себе тихие долины с их мглой, туманными мечтами и тихими слезами..." 
(последняя -  Елпатьевского). Короленковские оценки -  "простота”, “задушевность", 
"печаль о призраках” -  Бунин называет “жалкими словами” [1, с. 198]. Упомянутые 
характеристики пафоса чеховского творчества, вздор, потому что “Чехова влекли 
сильные и умные люди” (Суворин, например; 1, с. 198). С этой высоты, как и с 
высоты модели воспитанного человека, он оценивал своих современников в ху­
дожественных произведениях. Расхожий читательский вкус, настроенный на про­
поведь, чётко сформулированную тенденцию, не прощал Чехову того, что он -  
“один из самых величайших и деликатнейших русских поэтов... никогда не говорил 
языком проповедника" [1, с. 161], продолжим мемуариста словами поэта Плещее­
ва, не звал “вперёд на бой, в борьбу со тьмой". Бунину очень близка была боль 
Чехова, которую не понимали современники: “Какой я нытик? Какой я “хмурый 
человек”, какая я “холодная кровь"? Какой я пессимист"?......И слова-то против­
ное: “пессимист”... [1, с.162].

Очень близко бунинскому восприятие пафоса чеховского творчества в со­
временном зарубежном чеховедении. Витторио Страда, пожалуй, как никто до 
него, определил основную суть художественного новаторства Чехова: “поэт “пе­
реходного состояния", перехода от тусклой, засасывающей жизни к жизни
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свободной и ясной: писатель, обвинявшийся в отсутствии идеалов, явился носи­
телем самого универсального идеала русской литературы- идеала цивилизации, 
который до него с такой ясностью переживался только Пушкиным” [8, с.54, 59].

Почти по-бунински (это уже констатировалось) В. Страда определил идеал 
Чехова: "точка зрения" его повествования -  это абсолютная духовная свобода, 
одновременно классическая и христианская, освобождение от всякого порабо­
щения, которое он познал, так же как и его герои" [8, с.54, 59]. Совпадают с бу­
нинскими и многие другие выводы западного русиста: Чехов "не дал подчинить 
себя мифологии, и прежде всего психологии, революционно-радикальной ин­
теллигенции”, “умел быть один... всегда находил силы расставаться даже с близ­
кими людьми, если ценой компромисса была его нравственная свобода” (Бунин: 
С. 161; 194, 203, Страда: С.65). Короче, бунинские оценки творчества Чехова 
пока больше востребованы зарубежной русистикой, чем отечественной.

Роднило Бунина с Чеховым почти идентичное понимание психологии и тех­
ники творчества: пристрастие к наблюдениям над жизнью [1, с. 191], лаконизм, 
четкость деталей, “постоянная жажда наивысшей простоты" [1, с. 156], постоян­
ное писательское трудолюбие, "художественная атмосфера" (чеховский термин;
1, с. 196), ненависть к “высоким” словам, к неосторожному обращению со сло­
вом” [1, с.205-206], выдумывание художественных подробностей, которые, по 
признанию мемуариста, больше всего сближало его с Чеховым [1, с.207].

Нередко упоминаются произведения Чехова, которые произвели на мемуа­
риста яркое впечатление, или заслужили резкую критическую реакцию его (это 
прежде всего драмы, за исключением "Чайки"). В таких упоминаниях и первый 
читательский восторг (“Купил на станции “Пёстрые рассказы”... в 1887 году, чи­
тал не отрываясь”; 1, с.192), и предположения о творческой истории отдельных 
произведений (“Студента”, “Святых гор”,"Архиерея” и др.; 1, с. 147), “Унтера При- 
шибеева”, “Дочери Альбиона”, “Егеря” и др.; 1, с.148), и восхищение богатством 
жизненного опыта писателя: “какой у него был разнообразный жизненный опыт... 
Я перед ним мальчишка, щенок... Ведь до тридцати лет написаны "Скучная исто­
рия”, “Тиф” и другие, поражающие житейским опытом его произведения" [1, с.171], 
и определение места отдельных его произведений в творческом наспедии писа­
теля, а то и в истории литературы. Высоко оценены рассказы “Гусев” (“перво­
классно хорош”; 1, с.170), ’‘Студент" (воспроизведена чеховская оценка: “самый 
любимый мой рассказ”; 1, с. 162), “Убийство” (“всё-таки необыкновенно замеча­
тельный рассказ"; 1, с.216), повестей “Мужики” и “В овраге” [1, с. 188, 198]. По­
весть “В овраге” котировалось мемуаристом как “одно из самых замечательных 
произведений... во всей всемирной литературе”. Это отчасти и потому, что в нём 
концепция “мужицкой” жизни не расходилась с бунинской. Чеховская повесть, в 
которой заметна несомненная перекличка с библейской книгой Иова, мажорнее 
бунинской “Деревни”: “Чехову дано было написать в ... Липе с младенцем почти 
видение евангельского оттенка" [9, с.367-368, 394].

Резкое критическое отношение к “Вишнёвому саду” вызвано заметным рас­
хождением тональности конфликтных ситуаций и художественного воплощения 
персонажей в этой лирической комедии с бунинским видением трагической об­
речённости судьбы нации в начале XX века. Гораздо лучше Чехова, по личному 
опыту зная топографию и последышей дворянских гнёзд (исследователи пола­
гают, что, работая над “Вишнёвым садом”, Чехов частично пользовался "дво­
рянским" опытом молодого писателя, его рассказами о поместной жизни; [10, 
с.248-250]), мемуарист не прощал ему прежде всего “топографических" ошибок: 
“вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишнёвых: в помещичь­
их садах бывали только части садов... где росли вишни, и нигде эти части не
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могли быть опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего 
чудесного... нет в вишнёвых деревьях, совсем некрасивых, как известно, коря­
вых... (курсив Бунина. -  В.Л.; 1, с.209). Суровому реалисту Бунину казался лож­
ным пафос, с каким персонажи-дворяне обнаруживали своё мироощущение. Гаев 
“постоянно бормочет среди разговора с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на 
бильярде”. Вроде бы и непрактичная Раневская со всей суммой, вырученной за 
сад, ни гроша не оставив любимой дочери, спешит в Париж к любовнику, пред­
варительно закатывая истерику по поводу гибели" изумительного сада". Нищая, 
ограбленная матерью дочь патетически её утешает обещаниями насадить "но­
вый сад роскошнее этого”. Студент-недоучка Трофимов (“в некотором роде “Бу­
ревестник”) ориентирует всех на яркую звезду, “которая горит там вдали!”, зовёт 
не отставать от него [1, с.209-210].

Бунин не понял тонкой иронии Чехова, того, как тот изящно вскрыл никчем­
ность дворянских краснобаев, проступающую за ложной патетикой их речей, 
взбалмошностью поступков, как и тех, кто претендует на роль новых хозяев и 
устроителей жизни в России. Цена преобразовательской поспешности -  гибель 
конкретного человека, слуги Фирса (“человека забыли...”). Впоследствии, прав­
да, мемуарист повинился: “Но всё же я неправильно писал о его (Чехова. -  В.Л.) 
пьесах” [1, с. 198].

Лучшие, по мнению мемуариста, произведения Чехова перечислены в фи­
нале книги по годам их создания. Симптоматично, что в списке этом не названы 
произведения, чаще других поминаемые в “прогрессистском" советском литера­
туроведении, “ “Анна на шее”, “Человек в футляре”, “Крыжовник", “Новая дача", 
“Невеста”. Бунину претили даже слабые рецидивы тенденциозности, восприня­
тые от классического XIX века, -  социальная критика и розовое провидчество.

Бунинский перечень лучших чеховских произведений может стать сюжетом 
большого исследования “Чехов и Бунин", несмотря на то, что ряд шагов, и серь­
ёзных, в этом направлении уже предпринят (основные работы названы в начале 
статьи). Оно за рамками этой работы. Можно обратить внимание только на то, 
что перечень произведений открыт “Дочерью Альбиона” и завершён “Архиере­
ем". В первом рассказе (1883) -  резкая сатира на бездуховное русское барство, 
не ведающее элементарной человеческой культуры, приличий, погрязшее в ра­
стительный, животной, бездеятельной жизни. В “Архиерее”(1902) -  восхищение 
героем деятельным, поистине духовным, не только по сану иерарха православ­
ной церкви, а по сути мировидения, активного участия в жизни, профессиональ­
ного исполнения своего дела, поэта его, поэтому возмущённого массовидными 
нелепостями российской действительности ("народ казался ему грубым... семи­
наристы и их учителя необразованными, дикими”). Особенно угнетали архиерея 
всеобщая несвобода, рабство духа, раболепие перед чинами. Короче, преосвя­
щенный Пётр наиболее соответствует той модели воспитанного человека, кото­
рую молодой доктор Чехов предлагал своему брату Николаю... Б.Зайцев в книге 
о Чехове ссылается на слова Бунина о том, что автор рассказа в образе героя 
“слил черты одного таврического архиеерея со своими собственными“ (выде­
лено мною -  В.Л.[9]). В выделенном фрагменте признана автобиографическая 
основа чеховского образа.

Эволюция Чехова-художника -  трудный, тернистый путь от отрицания косно­
го, сорного, бездуховного в жизни, достойного не только юмора, но и беспощадно­
го сатирического обличения, к утверэкдению героев, ориентированных на горний 
свет христианских ценностей, соотнесена в книге Бунина с духовным становлени­
ем Чехова-человека. Концепция Чехова-человека, неподражаемой личности -  от 
простонародной наследственности через постоянную работу над собой, шлифовку
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к высотам, аристократизму духа, утонченности, изяществу манер, безукоризнен­
ному совершенству к финалу жизненного пути. Вряд ли целесообразно искать в 
художественном тексте Бунина традиционного для русской литературы XIX века 
положительного героя? Ведь сказано, и не одним литературоведом о Бунине: "не 
идут ли от него генетические тупички?” [6, с.450]. Но своими мемуарными книгами 
о Толстом и особенно о Чехове Бунин опровергает это расхожее мнение" прогрес- 
систского" литературоведения. Образ Чехова -  в целокупности человека и худож­
ника -  в творческом наследии Бунина явился именно эталоном мажорного жизне- 
утверждения в мире российской действительности.
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