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УДК 882.09
Н.А. МИХАЛЬЧУК

И. БРОДСКИЙ О ПОЭТИЧЕСКОЙ 
ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ М. ЦВЕТАЕВОЙ

Парадоксально, ко такой ни на кого не похожий и, казалось бы, значительно 
удаленный от предшествующей поэтической традиции поэт как Бродский не избе
гал говорить о влияниях, а наоборот, ценил их чрезвычайно высоко. «Человек -  
есть продукт его чтения», -  утверждал поэт.

В предисловиях к сборникам стихов современников он отметил, с одной 
стороны, неповторимость поэта, с другой -  всякий раз был занят поиском кор
ней, предшественников, влияний. «На кого он похож?» -  обычный вопрос чита
теля по поводу неизвестного поэта, -  пишет Бродский в послесловии к подборке 
стихов Лосева, напечатанных в журнале «Эхо» в 1979 году. -  Ни на кого, хоте
лось бы мне ответить; но чем больше я перечитываю эти стихи...тем чаще на 
память мне приходит один из самых замечательных поэтов Петербургской Пле
яды -  князь Петр Андреевич Вяземский. Та же сдержанность, та же приглушен
ность тона, то же достоинство».

В «Примечании к комментарию» Бродский рассматривает стихотворение 
Пастернака «У людей пред праздником уборка...» в контексте цветаевской по
эзии, в частности, сопоставляя его с третьим стихотворением из цветаевского 
цикла «Магдалина». Автор статьи отмечает очевидную зависимость Пастернака 
от Цветаевой в рамках этого стихотворения. В пастернаковской интерпретации
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сюжета о Магдалине Бродский обнаруживает «цветаевское отчаянье, цветаевс
кое беспощадное мышление, цветаевскую жажду бесконечного» и, наконец, «цве
таевскую дикцию». Но главным стержнем сопоставления становится цветаевс
кая «центробежность», устремленность ввысь, очевидная у Пастернака и опре
деляемая Бродским как «влияние сбывшейся души на душу только еще оформ
ляющуюся». Здесь же Бродский напрямую ведет разговор о важности в поэзии 
преемственности: «Подлинный поэт не бежит влияний и преемственности, но 
зачастую лелеет их и всячески подчеркивает. Нет ничего физически (физиологи
чески даже) более отрадного, чем повторять про себя или вслух чьи-либо стро
ки». «Боязнь влияния, боязнь зависимости, -  обобщает автор, -  это боязнь ди
каря, но не культуры, которая вся преемственность, вся -  эхо».

Не единожды Бродский с благодарностью называл поэтов, способствовав
ших его поэтическому и личностному становлению. «Я вообще ценю все тради
ции» -  отмечал он, хотя чаще других все-таки упоминал имена Одена, Фроста, а 
из русских поэтов -  Цветаеву. В одной из бесед с С.Волковым поэт утверждает: 
«Ничто так нас не сформировало -  меня, по крайней мере, как Фрост, Цветаева, 
Кавафис, Рильке, Ахматова, Пастернак» [3, с. 28].

И все-таки Марину Цветаеву в этом ряду Бродский выделял особо. В диалоге 
о Цветаевой, записанном Соломоном Волковым в 90-ом поду, а также в трех адре
сованных ей статьях («Поэт и проза», «Об одном стихотворении», «Примечание к 
комментарию») он восхищается ее поэтической силой, открыто признавая глубо
кое влияние на него личности и творчества поэтессы. Цветаева для него -  поэти
ческий идеал: «...ничего из того, что я читал по-русски, на меня не производило 
того впечатления, какое произвела Марина... Когда прочел «Поэму горы», все стало 
на свои места». («Диалог с И. Бродским» Соломон Волков) В упомянутом диалоге 
Бродский называет Цветаеву первым русским поэтом 20 века, а в частной беседе 
с Ирмой Кудровой -  самым крупным поэтом 20 столетия.

Еще более определенно поэт высказывается о влиянии цветаевской поэти
ки и мироощущения на свое творчество в интервью журналу «Paris Review": «Бла
годаря Цветаевой изменилось не только мое представление о поэзии -  изме
нился весь мой взгляд на мир, а это ведь и есть самое главное, да? С Цветаевой 
я чувствую особое родство: мне очень близка ее поэтика, ее стихотворная тех
ника». Оценивая свою поэзию в сравнении с поэзией Цветаевой, Бродский бес
спорно отдает пальму первенства ей: «Цветаева -  единственный поэт, с кото
рым я заранее отказываюсь соперничать» [2, с. 91].

Три статьи Бродского о Цветаевой были созданы в разное время. Первая 
появилась в 1979 году как предисловие к вышедшему в США двухтомнику цвета
евской прозы («Поэт и проза»). Вторая -  «Об одном стихотворении» -  оказалась 
в качестве предисловия к пятитомнику поэзии Цветаевой, начавшему выходить 
также в Нью-Йорке в 1980 году. С третьей работой Бродский выступил на между
народной конференции в честь столетия Цветаевой в колледже Амхерста (штат 
Массачусетс, США). В 1997 году в серии «Литературоведение» вышла книга 
«Бродский о Цветаевой», в которую вошли все три эссе поэта, а также диалог о 
Цветаевой с Соломоном Волковым.

Работы Бродского о Цветаевой подчеркнуто субъективны и экспрессивны. 
Слова «это ошеломляет» встречаются в них не раз. Однако гармонию цветаев
ской поэзии Бродский «поверяет», по мысли Ирмы Кудровой -  автора предисло
вия к сборнику статей, «осознанием ее чуда». Глубоко погружаясь в предмет 
исследования, поэт выступает в качестве того самого идеального, «абсолютно
го» читателя, отсутствие которого так тяготило Цветаеву при жизни. Бродскому 
есть что сказать по поводу каждой строчки стихотворения «Новогоднее», каждого
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«enjambemenf а». Повышенно-внимательный, благодарный, со-радующийся чи
татель, он сближается в этом качестве, редко присущем творцу, опять-таки толь
ко с Цветаевой, оставившей после себя несравнимо-богатое наследие литера
турно-критических статей и эссе, посвященных поэтам. О близости между по
этами можно свидетельствовать уже на основании одного стиля «бродских» ра
бот: о Цветаевой ее почитатель говорит с поистине цветаевской восторженнос
тью и максимализмом. Его чуткое вслушивание в цветаевскую поэзию, высокую 
радость от ее стихов можно сравнить только с восприятием самой Цветаевой 
стихов Пастернака:

В седину -  висок.
В колею -  солдат,
-  Небо! -  морем в тебя окрашиваюсь.
Как на каждый слог -
Что на тайный взгляд
Оборачиваюсь,
Охорашиваюсь.

В перестрелку -  скиф.
В христопляску -  хлыст,
-  Море! -  небом в тебя отваживаюсь.
Как на каждый стих -
Что на тайный свист
Останавливаюсь,
Настораживаюсь.

В каждой строчке: стой!
В каждой точке -  клад.
-  Око! -  светом в тебе расслаиваюсь,
Расхожусь. Тоской
На гитарный лад
Перестраиваюсь,
Перекраиваюсь... (М.Цветаева «В седину -  висок...)

Скрыто полемизируя с рядом исследователей, Бродский предлагает новое, 
свободное от шаблонов творческое прочтение поэзии Цветаевой. В его размыш
лениях явственно дает себя знать хорошая осведомленность автора в суще
ствующих литературоведческих оценках творчества поэтессы, а также в оцен
ках коллег-писателей. Одного из «пунктов раздражения» -  «высоты тембра» 
Цветаевой, именуемого в ряде критических высказываний «истерикой», Бродс
кий касается особо. Поэт соглашается с А.А. Ахматовой: «Марина часто начи
нает стихотворение с верхнего «до». Но отрицательная характеристика в устах 
поэтессы трансформируется у него в восторженное одобрение. Истоки повы
шенной эмоциональности Цветаевой Бродский усматривает в трагичности са
мого «тембра голоса», создающей «ощущение подъема при любой длительнос
ти звучания» [1, с. 63], а также в высоте нравственных требований ко времени и 
к себе. Отвергая «земную правду», Цветаева предлагает собственный противо
положный вариант-«правду небесную». Такая «кардинальная постановка воп
роса... а ля Иов: или-или [3, с. 25] также порождает интенсивность, которая це
нится Бродским чрезвычайно высоко. В беседе с Волковым он не без восхище
ния называет Цветаеву «фальцетом времени». Вместе с тем, поэт понимает, 
что «высота цветаевского тембра» -  одна из причин, обусловивших разрыв «не
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только с читательской, но и с писательской массой». («Об одном стихотворе
нии») Кроме неодобрительных характеристик Ахматовой, иллюстрацией к по
добному утверждению могут послужить бесчисленные статьи Г. В. Адамовича в 
эмигрантской прессе, сводящего «сплошные восклицанья и вскрикивания» цве
таевской поэзии исключительно к авторской вульгарности и дурновкусию.

Другой объект скрытой полемики Бродского с исследователями -  истоки тра
гического мироощущения, преломленного в стихах Цветаевой. Цветаевский тра
гизм Бродский категорически обособляет от жизненного опыта. К позиции авто
ра статей в этом вопросе наиболее близка биограф Виктория Швейцер: цвета
евское отчаяние она объясняет душевным строем поэта, рожденным именно 
поэтом и не способным воспринимать мир так, какдругие окружающие его люди.

Восстанавливая в своем восприятии художественную модель мира Цветае
вой, Бродский в значительной мере абстрагируется от исторического контекста, 
биографии, психологического опыта поэтессы. «Климат» и «эпоху» он называет 
понятиями «сугубо периодическими», а «личный опыт» человека, по его мне
нию, всегда «перекрывается опытом инструмента» («Поэт и проза»). И если дух 
времени Цветаева, по Бродскому, инстинктивно ощутила и выразила, то от роли 
индивидуального опыта он и вовсе отказывается.

Трагизм Цветаевой, по мнению Бродского, проистекает «не из биографии: 
он был до. Биография с ним только совпала, на него -  эхом -  откликнулась». 
Главным истоком подобного мироощущения автор работ считает поэзию, с да
ром которой Цветаева родилась. Первичен, по его мнению, сам поэтический го
лос, изначально имеющий «трагический тембр», в то время как биография, даже 
личность -  все призвано «следовать за голосом». По мысли Бродского, знаме
нательно отмежевание Цветаевой уже в юные годы себя, своей жизни от поэти
ческого дара («Моим стихам, написанным так рано, что и не знала я, что я -  
поэт...»).

Внутренняя дискуссия с существующей оценкой поэзии Цветаевой предпола
гается нами и в следующем эпизоде. В эссе «Об одном стихотворении» Бродский 
неоднократно педалирует цветаевскую приверженность к приему отстранения.

Отстранением называется позиция художника, держащегося на определен
ной дистанции (эмоциональной) от выражаемого в произведении.

Отстранение как метод и тема стихотворения «Новогоднее» подробно ана
лизируется Бродским в эссе. Истоки этого приема автор склонен усматривать в 
психологии. Приверженность поэтессы к различным видам камуфляжа объяс
нена, прежде всего, стремлением скрыть непереносимые чувства, «снизить 
эффект исповеди». Отстранение, которое в случае Цветаевой оказывается раз
витым до уровня инстинкта, Бродский считает «прямым следствием и выраже
нием» отчаяния.

Отдельные реплики «Новогоднего», представляющие собой, по словам Брод
ского, почти «базарные, бабьи выкрики», определяются им как «отстранение 
вниз». «Отстранение вниз» продиктовано «уже не просто стремлением скрыть 
свои чувства, но унизить себя -  и унижением от оных чувств защититься». В этих 
репликах поэт усматривает некий «отказ от себя»: «Дескать, «это не я, это кто-то 
другой страдает. Я бы так не могла...» Именно психологическая и психическая 
непереносимость испытываемых чувств, утверждает Бродский, толкает поэта к 
снижению.

Прием интонационной маски, о котором он высказывается в связи с «Ново
годним», блестяще работает в другом стихотворении Цветаевой -  «Попытке рев
ности». И хотя в эссе о нем нет ни слова, в соответствии с мыслями Бродского и 
его терминологией, стихотворение целиком можно обозначить как «отстранение
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вниз». В связи с этим примечательно предвзято-поверхностное суждение о нем 
А.А. Ахматовой: «Не люблю этот тон рыночной торговки», которое, по всей веро
ятности, Бродскому было известно (поэтов связывали близкие дружеские отно
шения). Таким образом, психологическое оправдание «базарных бабьих выкри
ков» «Новогоднего» в его статье вполне могло оказаться квалифицированным, 
подтвержденным собственным поэтическим опытом («отстранение вниз» -  ти
пичный прием поэзии Бродского) ответом Ахматовой.

Оценки Бродского творчества поэтессы масштабны. Своеобразие его под
хода в том, что поэзию Цветаевой он рассматривает в контексте противопостав
ления всей русской поэзии и литературе в целом. В статьях о Цветаевой в про
цессе анализа Бродский отрывочно называет ряд отчуждающих поэтессу от «рус
ской поэтической традиции» свойств. Черты, выдающие цветаевское «отще
пенство», автором поясняются. Постараемся перечислить их, приводя в некото
рую систему.

Исключительность Цветаевой в контексте русской поэзии определена Брод
ским, прежде всего, ее «кальвинизмом». Кальвинистом он считает человека, 
постоянно осуществляющего самосуд, предъявляющего к себе беспощадные 
нравственные требования. Пафос долга, личной ответственности -  характер
ная черта «зрелой» Цветаевой. По Бродскому, «сила Цветаевой -  именно в ее 
психологическом реализме, в этом ничем и никем не умиротворяемом голосе 
совести» («Об одном стихотворении»). Кальвинизм сближает Цветаеву с Досто
евским и обособляет ее в русской поэзии. Бродскому импонирует «этическая 
позиция», которую занимала поэтесса независимо от смен режимов и истори
ческих катаклизмов. В его интерпретации творчества Цветаевой заметно акцен
тирование универсальных, общечеловеческих ценностей.

Неприемлемость к реальной жизни, отчетливо звучащая в голосе поэтессы, 
по Бродскому, также ставит ее особняком в русской словесности. Поэт много
кратно акцентирует глобальный трагизм цветаевского мироощущения. Русской 
литературной традиции всегда была присуща тенденция «утешительства, оп
равдания (по возможности, на самом высоком уровне) действительности и ми
ропорядка». Феномен Цветаевой Бродский связывает с ее категорическим отка
зом от существующей реальности, по стезе которого она «прошла дальше всех 
в русской и, похоже, мировой литературе». («Поэт и проза») [1, с. 33].

Уникальность Цветаевой аргументируется и тем, что, привнося в русскую 
поэзию отсутствовавшую ранее в ней семантику, она создала адекватную этой 
семантике «новую фонетику». «Новый звук» Цветаевой, утверждает автор «Эссе 
об одном стихотворении», несет «не просто новое содержание, но новый дух». 
По мысли Бродского, поэтессе удалось уловить трагедийность, заключенную в 
специфике самого языка. В результате, ее неприятие действительности оказы
вается продиктованным «не только этикой, но и эстетикой», самим строем и «зву
ком» русской речи [1, с. 46].

Приведенные утверждения напрямую связаны с абсолютизацией поэтом 
языка и его любимым тезисом о том, что язык ведет поэта, неоднократно раз
венчиваемым в литературоведении. Обожествление поэтом языка рядом иссле
дователей было объяснено элементарным недостатком формального образо
вания. Так или иначе, «язычество» Бродского не является предметом нашего 
исследования, потому в данном случае мы ограничимся простой констатацией 
высказываний поэта о Цветаевой.

Цветаеву, по Бродскому, дистанцирует от русских художников слова и ее 
исключительный лаконизм. Она занимает совершенно особое место в русской 
литературе, «отгородившись» от современников и предшественников «стеной,
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сложенной из отброшенного лишнего» [1, с. 68]. Принцип исключения, который, 
по Бродскому, «есть первый крик поэзии», в творчестве Цветаевой канонизиро
ван. Опуская само собой разумеющееся, зачастую она заменяет его своим из
любленным «тире», и тире это, утверждает Бродский, «многое зачеркивает в 
русской литературе» [1, с. 75].

Поэт отмечает предельную точность, приближенную к математической логику 
цветаевского творчества. Изображенное графически, оно явило бы собой «под
нимающуюся под прямым углом прямую», благодаря постоянному стремлению 
Цветаевой «взять нотой выше, идеей выше». Выделена «почти патологическая 
потребность Цветаевой договаривать, додумывать, доводить вещи до логическо
го конца». («Об одном стихотворении») Бродский говорит о «разрушительном ра
ционализме» цветаевских произведений и «сильно развитом аналитическом ап
парате» автора. В силу этого свойства произведения оказываются за пределами 
русской поэтической традиции, приближаясь к традиции литературы немецкой или, 
в целом, западной. Иллюстрирует данный тезис в работе цветаевское «Новогод
нее», где, несмотря на то, что стихотворение -  отклик на смерть боготворимого 
человека, «в плане чистой мысли происходит больше событий, чем в чисто стихо
вом плане». Выраженность «метафизического» уровня в данном контексте пред
полагает использование приема отстранения, о котором Бродский неоднократно 
говорит в связи с поэзией Цветаевой. Тем не менее цветаевский рационализм, по 
Бродскому, зачастую оказывается синонимом трагизма, т.к. обращение к разуму 
вместо предполагаемого утешения только увеличивает радиус трагедии.

Рационализм «Новогоднего» -  не исключение в цветаевском творчестве, а 
характернейшая его черта. В оценках Бродского Цветаева неожиданно предста
ет интереснейшим мыслителем современности.

Таким образом, исследуя цветаевские отношения с русской поэтической 
традицией, Бродский называет ряд качеств, отмежевывающих от нее поэтессу. 
Среди них -  бескомпромиссность и некомфортабельность, «кальвинизм» и ра
ционализм, лаконизм и точность. Тем не менее, представляя творчество Цвета
евой «новостью для словесности», Бродский не считает его таковой по отноше
нию к «национальному сознанию». Цветаевская семантика, выпадая из тради
ции русской словесности, в то же время содержит в себе то отражение «нацио
нального сознания», которое в рамках русской литературы до нее еще не было 
возможно. Поэтому творчество Цветаевой расширяет представление о нацио
нальном. Разрывая нити, связующие Цветаеву с традициями русской литерату
ры, Бродский многократно подчеркивает ее близость к фольклору и, в первую 
очередь, к традиции заговора и причитания.

Глубоко восхищаясь предметом исследования, Бродский выступает не только 
как подлинный ценитель изящной словесности и тот идеальный читатель, кото
рого так не доставало Цветаевой при жизни. Прежде всего, он -  художник едино
го с ней склада, находивший в ее поэтическом мире родственное своему. Субъек
тивность оценок всегда так или иначе предполагает присутствие личности авто
ра. Говоря о Цветаевой, поэт затрагивает те аспекты ее творчества, которые 
были значимы непосредственно для него. Ничего явно не сопоставляя, самим 
фактом акцентирования тех или иных качеств он намечает многочисленные скры
тые параллели между своей поэзией и цветаевской. Словно бы облегчая работу 
будущим исследователям, Бродский милосердно «подсказывает» точки опоры.
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S U M M A R Y
The author reveals the specific features of Tsvetaeva's poetry, and defines the peculiarities, 

which appeared determining for artistic world of Brodski.
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