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«В НАЧАЛЕ БЫЛ САД...»: ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ 
«МЕМУАРОВ О ДЕТСТВЕ» Т. ТОЛСТОЙ

Жанровую сущность и поэтику’ «мемуаров о детстве» і. Топстой определяет 
представление сугубо камерного как сущностного, бытийного, «персонификация» 
глобального характера фактов и идей, такое художественное освоение мира, ко
торое заключает в себе изображение лирической личности в сопряжении с целым 
комплексом социапьно-исторических и философско-этических проблем современ
ности.

су
«Мемуары о детстве» (В. Шубин) -  одна из тех оптимальных жанровых форм, 

которая позволяет автору уложить себя в «большое время», «отпортретировать» 
многоликую реальность сегодняшнего дня через постижение микрокосма соб
ственной личности. Определяющим для формально-содержательной организации 
«мемуаров о детстве» Т. Толстой становится «эссеистический» метод художествен
ного мышления, а именно совмещение в русле единого художественного целого 
различных семантических уровней повествования (пронзительно лирического.
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идейно-публицистического, философского), в равной степени художественное, 
рефлективное и аналитическое постижение предмета, системный язык аналогий и 
метафор, обеспечивающий синтез разнокачественных понятий и «животворение» 
образов прошлого, изначальная мозаичность сведения фактов при строгой орга
низации поэзии мысли. Возведение автобиографичности в область эстетических 
решений придает «мемуарам о детстве» Т. Толстой особую меру художественной 
правды: это не то, что могло быть, но то, что действительно было. К тому же, при 
всем внимании к «чертам случайным», мемуарно-автобиографический материал 
становится еще и способом выхода к общечеловеческому: жизненные факты со
ставляют не просто арифметическую сумму элементов -  их селекция, а затем и 
монтаж призваны развести границы обыденности, вывести к глубинным смыслам 
процессов общего порядка.

В определении жанровой специфики «мемуаров о детстве» Т. Толстой глав
ным становится вопрос о характере взаимодействия двух принципиально разных 
художественных «материй» -  воспроизведения мира окружающих явлений в их 
объективных пространственно-временных и каузальных характеристиках и субъ
ективного мира рефлектирующей героини с ассоциативной разбросанностью, 
эмоционально-психологической раскованностью ее раздумий-чувств. Специфика 
творческого подхода к «строительному материалу» (сокровенность лирических 
«разъяснений», подкупающая естественность выражения сердечной близости к 
предмету повествования) обуславливает особенности «драматической траекто
рии» развития сюжета -  представляется не биография, но «переживание» ее, не 
событие как таковое, но поэтический аспект события. Выстраиваемая субъективная 
повествовательная конструкция причинно-психологического типа с ассоциативно, 
а не каузально-хронологической связью сюжетных компонентов не предполагает 
«выравненное™», логизированности развития образов, обусловливает эскизность 
изображения, «размашистость» письма. То, что связь между «автономными» в 
структуре целого сценами, впечатлениями, плывущими из внешнего мира и вос
поминаниями о пережитом, рефлексиями, размышлениями на «попутные» темы 
(причем, все эти «импульсы» накладываются на богатые «книжные» знания и под
вергаются метафоризации), становится понятна лишь при внимательном «вчиты
вании», вовсе не превращает повествование в стихийный, беспорядочно калейдо
скопический поток «мыслей вслух». При всей смысловой дробности и нарушении 
жанровых стереотипов «мемуары о детстве» Т. Толстой отличает внутренняя цель
ность: все «психологические» фрагменты и «сколки» действительности, которые 
автор перебирает и складывает в мозаику на глазах читателя, сцементированы в 
".удожественную целостность, системное единство прихотливой логикой раздумий 
«о времени и о себе».

Т. Толстая рисует свой «личный», а не общий для всех, мир, что подчерки
вается сюжетно-стилевым ударением не на самом изображении его имманентных 
признаков и свойств, но на предельно личностном их восприятии. «Вещный мир» 
представляется в «усугубленной» предметности, в снижено-обыденной материаль
ной конкретике, но интересен он субъекту повествования не столько «содержатель-



ной» своей стороной, сколько как «хранитель» давних чувств. Однако у рефлекти
рующей героини Т. Толстой «расширенное» лирическое сознание: она не только 
«рисует» и «переживает» окружающую ее действительность, но и «мыслит» ее. 
При всей интенции исповедальности, созерцательно-рефлексирующем характере 
воссоздания полноты бытия «я»-автопсихологического субъекта, ее взгляд посто
янно находится в перемещении не только по горизонтальной, но и вертикальной 
оси, мысль тяготеет к «сгущению действительности», превращению заурядных 
фигур в «логарифмы» социально-философских и психологических обобщений. 
В «родственном» разговоре не о глобальных потрясениях в «большом» мире, а о 
том, как они проявились в мире «малом», представляется «движущаяся» концепция 
человека и мира в экстремальных условиях реальности XX века.

Открытость субъективной проекции действительности определяет господство 
в «мемуарах о детстве» Т. Толстой времени эмотивного, т. е. сугубо личностного 
его переживания, особой «пристрастности» его диагностики. Виртуозно исполь
зуя «технику» переплетения действия в прошлом и в настоящем, наделяя особой 
емкостью образы-символы, Т. Толстая соотносит замкнутое субъективное время- 
пространство с огромным, беспредельным миром, демонстрирует связанность 
бытийных и бытовых явлений: во времени-современности начинает сквозить 
время-история, за арифметикой повседневной жизни проглядывать алгебра бы
тия. Основным средством актуализации времени, вывода повествования за рамки 
линейной причинно-следственной схемы становятся прихотливые законы памяти, 
причем памяти непроизвольной, которая возвращает из прошлого и заставляет 
длиться в настоящем, казалось бы, безвозвратно утраченные моменты существо
вания внутреннего «я».

В рассказе «На златом крыльце сидели...», например, прошлое не просто объ
ясняет, мотивирует сегодняшнее состояние души исповедующейся личности, но 
живет там -  оно «не завершено», имеет статус такой же реальности, как и «сиюми
нутные» ситуации. Жанровую структуру рассказа определяет столкновение, слия
ние, распад и новый синтез феноменологического опыта двух героев: у «я»-ребенка 
превалирует интерес к проживанию в бытии, у «я»-взрослого, комментирующего 
прошлое с точки зрения уже приобретенного жизненного опыта, -  к интерпрета
ции бытия. Если детскую мудрость определяет полнота и свежесть восприятия, 
то взрослую -  полнота понимания, включающая знание амбивалентности жиз
ни. Поэтому при параллельной «одновременности» детского «тогда» и взрослого 
«сейчас» они обнаруживают свое содержательное расхождение. Контраст хроно
восприятия наблюдателя жизни со «златого крыпы(а» детства и повествующей ин
станции из неприглядного взрослого мира предопределяет противопоставленность 
в образной структуре рассказа двух стихий жизни -  «прозы» (бытовой обиход, 

У  обыденное течение жизни, тот внутренний общий тонус, в котором живет человек 
изо дня в день) и «поэзии» (мифопоэтическая сфера, «восклицательное» восприя
тие жизни). Маркирует изменение точек зрения соположение слов с разнородной 
стилистической окраской, различные приемы интонационно-синтаксического по
строения фраз -  поэтический слог лирико-романтических эскизов периодически



сменяет виртуозная горькая ирония, надъобыденную литературность (например, 
аллюзия на евангельский текст начальной фразы) -  разговорный тон, архаическую 
лексику сказочно-идиллической трактовки событий -  лексика депрессирующего 
рефлектера и даже грубость («Какатъ-писатъ хоччги?» [1, с. 45]), фабульные про- 
заизмы «откликаются» лирическим. Разнонаправленные ценностные акценты по
вествовательных рядов формируют сюжетные оппозиции «казалось -  оказалось», 
«человеческая логика -  логика жизни», «мечтательное -  действительное». Если 
восприятие «натуры» «я»-ребенка ограничено пространственно-временными рам
ками, то философская рефлексия «я»-личности, уже испытавшей враждебность 
непреодолимого, всеразрушающего времени («Как глупо ты шутишь, жизнь!»), 
претендует на многозначительное, итоговое обобщение открывшихся глобальных 
закономерностей жизни. Вспоминая о детстве, исповедующаяся героиня Т. Толстой 
поднимается над эмпирическим восприятием отдельной человеческой судьбы, «за
висает» над временем. Пережитое-прочувствованное ею пролонгируется и обрета
ет метафизическую «подкладку».
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Обнаруживая «избыточную» компетенцию, широту взгляда, субъект пове
ствования, однако, испытывает острую потребность в живом собеседнике, в «со
участии» читателя. Непосредственное к нему обращение («В мусорных баках кон
чаются спирали земного существования. А вы думали — где? За облаками, что ли?» 
[1, с. 65]), не просто расширяет коммуникативный статус произведения, но пере
мещает носителя изложения на особую метапозицию -  на границу художественной 
действительности и реального мира. Уже начальный паратекст (эпиграф и автор
ское посвящение) декларирует отсутствие разделяющей грани биографического 
автора от рассказчика, а главное, создает ауру семейной, сокровенной, с особой 
мерой доверительности атмосферы повествования. Читательское восприятие опре
деленным образом «организуется»: все люди родом из детства, у каждого «вначале 
был сад. Детство быпо садом» [1, с. 37] -  то утраченное праздничное, яркое миро
восприятие, которое незаметно переходит в серые будни. Акцентирует общность 
эмоциональных реакций варьирование в повествовании местоимений «я» и «мы», 
использование неличных форм глагола, инфинитивных конструкций. Разворачивая 
«романтически-ироническим» способом метафору «рассказчик ведет за собой чи
тателя», Т. Толстая формирует зону интимной связи между ними, создает иллюзию 
того, что перед нами не «искусство», а «жизнь».

«Мемуары о детстве» Т. Толстой в полной мере феноменологичны -  их 
предметом является единичное, индивидуально-неповторимое, уникальное. 
Но «жизнь души», как источник мотивов и образов, не автономна, зависит от 
конкретных социально-исторических обстоятельств, нравственного состояния 

духа эпохи. Если рефлектирующая героиня рассказа «На златом крыльце си
дели...» как бы совершает автономное путешествие в замкнутом пространстве 
сугубо приватных чувств-раздумий, то в рассказах «Женский день», «Частная 
годовщина», «Белые стены» и др. акцентируется «идеалогический» аспект ее 
миросозерцания. При всей выразительности обозначения личностного нача
ла в этих «мемуарах» сюжетной доминантой становятся социальные эмоции.



а композиционным принципом -  «поиск истины». Последнее не означает «ла
бораторной работы» холодного рассудка: «рассуждающие конструкции» с не
обходимостью наполняются настроением, слагаемые «внешней» темы (факты 
социальной действительности, судьбы героев, их портреты-характеры), воссоз
даются целиком в русле самовыражения рефлектирующей личности, предстают 
как глубоко личное «переживание».

Былое и современность выверяется Т. Толстой с точки зрения соответствия 
общечеловеческим нравственным законам и этическим константам, выработанным 
национальным сознанием, главными жизненными и духовными ценностями, кото
рые человек носит в душе, но при этом Т. Толстая чужда сентиментально-морали
заторских шаблонов. Не свойственна ее «мемуарам о детстве» столь характерная 
для жанра тотальная элегичность или, напротив, восторженная потрясенность кра
сотой мира, буйная лиричность от поэтической «непреодолимости» незабываемых 
детских впечатлений. Стилю Т. Толстой более присущи элементы трезвой иронич
ности, игриво-язвительное, пародийное обыгрывание автоматизации читательских 
навыков рецепции «мемуаров о детстве». А в целом, ее «мемуары о детстве» отли
чает особого рода стилевая многосоставность, взаимопроникновение контрастных 
чувств, подвижность интонационного рисунка: лирическая раздумчивость сменя
ется мягкой усмешкой над собой, рационально-аналитическое -  меланхолией, па
тетическая возвышенность -  сарказмом.

«Мемуары о детстве» Т. Толстой -  это одна из жанровых форм той «лири
ческой волны», которая периодически возникала в русской литературе, когда 
писатели стремились преодолеть догматические каноны, наложенные на эпику 
традицией, повысить ее интеллектуальный темперамент, выйти за рамки лите
ратурно-банального. Жанровую сущность и поэтику ее «мемуаров о детстве» 
как раз определяет транспонирование в мир сугубо камерного как сущностно
го, бытийного, такое художественное освоение мира, которое заключает в себе 
изображение лирической личности в сопряжении с целым комплексом социаль
но-исторических и философско-этических проблем современности, их анализ с 
переносом постановки общественно значимых вопросов на личную почву, с «пер
сонификацией» фактов и идей. «Дополнение» сугубо автобиографического, ме
муарно-художественного иными перекрещивающимися потоками информации, 
публицистическими или историософско-отвлеченными размышлениями в опре
деленном смысле позволяет автору преодолеть метафизическую разорванность 
мира и индивидуума, снять противоречие между «единичностью» субъективно
личностного и «тотальностью» универсальной всеобщности социума, между не

мой авторской тенденциозностью и пониманием того, что жизнь шире всех
іяческих рамок.
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