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«В НАЧАЛЕ БЫЛ САД...»: ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ 
«МЕМУАРОВ О ДЕТСТВЕ» Т. ТОЛСТОЙ

Жанровую сущность и поэтику’ «мемуаров о детстве» і. Топстой определяет 
представление сугубо камерного как сущностного, бытийного, «персонификация» 
глобального характера фактов и идей, такое художественное освоение мира, ко­
торое заключает в себе изображение лирической личности в сопряжении с целым 
комплексом социапьно-исторических и философско-этических проблем современ­
ности.

су
«Мемуары о детстве» (В. Шубин) -  одна из тех оптимальных жанровых форм, 

которая позволяет автору уложить себя в «большое время», «отпортретировать» 
многоликую реальность сегодняшнего дня через постижение микрокосма соб­
ственной личности. Определяющим для формально-содержательной организации 
«мемуаров о детстве» Т. Толстой становится «эссеистический» метод художествен­
ного мышления, а именно совмещение в русле единого художественного целого 
различных семантических уровней повествования (пронзительно лирического.
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идейно-публицистического, философского), в равной степени художественное, 
рефлективное и аналитическое постижение предмета, системный язык аналогий и 
метафор, обеспечивающий синтез разнокачественных понятий и «животворение» 
образов прошлого, изначальная мозаичность сведения фактов при строгой орга­
низации поэзии мысли. Возведение автобиографичности в область эстетических 
решений придает «мемуарам о детстве» Т. Толстой особую меру художественной 
правды: это не то, что могло быть, но то, что действительно было. К тому же, при 
всем внимании к «чертам случайным», мемуарно-автобиографический материал 
становится еще и способом выхода к общечеловеческому: жизненные факты со­
ставляют не просто арифметическую сумму элементов -  их селекция, а затем и 
монтаж призваны развести границы обыденности, вывести к глубинным смыслам 
процессов общего порядка.

В определении жанровой специфики «мемуаров о детстве» Т. Толстой глав­
ным становится вопрос о характере взаимодействия двух принципиально разных 
художественных «материй» -  воспроизведения мира окружающих явлений в их 
объективных пространственно-временных и каузальных характеристиках и субъ­
ективного мира рефлектирующей героини с ассоциативной разбросанностью, 
эмоционально-психологической раскованностью ее раздумий-чувств. Специфика 
творческого подхода к «строительному материалу» (сокровенность лирических 
«разъяснений», подкупающая естественность выражения сердечной близости к 
предмету повествования) обуславливает особенности «драматической траекто­
рии» развития сюжета -  представляется не биография, но «переживание» ее, не 
событие как таковое, но поэтический аспект события. Выстраиваемая субъективная 
повествовательная конструкция причинно-психологического типа с ассоциативно, 
а не каузально-хронологической связью сюжетных компонентов не предполагает 
«выравненное™», логизированности развития образов, обусловливает эскизность 
изображения, «размашистость» письма. То, что связь между «автономными» в 
структуре целого сценами, впечатлениями, плывущими из внешнего мира и вос­
поминаниями о пережитом, рефлексиями, размышлениями на «попутные» темы 
(причем, все эти «импульсы» накладываются на богатые «книжные» знания и под­
вергаются метафоризации), становится понятна лишь при внимательном «вчиты­
вании», вовсе не превращает повествование в стихийный, беспорядочно калейдо­
скопический поток «мыслей вслух». При всей смысловой дробности и нарушении 
жанровых стереотипов «мемуары о детстве» Т. Толстой отличает внутренняя цель­
ность: все «психологические» фрагменты и «сколки» действительности, которые 
автор перебирает и складывает в мозаику на глазах читателя, сцементированы в 
".удожественную целостность, системное единство прихотливой логикой раздумий 
«о времени и о себе».

Т. Толстая рисует свой «личный», а не общий для всех, мир, что подчерки­
вается сюжетно-стилевым ударением не на самом изображении его имманентных 
признаков и свойств, но на предельно личностном их восприятии. «Вещный мир» 
представляется в «усугубленной» предметности, в снижено-обыденной материаль­
ной конкретике, но интересен он субъекту повествования не столько «содержатель-



ной» своей стороной, сколько как «хранитель» давних чувств. Однако у рефлекти­
рующей героини Т. Толстой «расширенное» лирическое сознание: она не только 
«рисует» и «переживает» окружающую ее действительность, но и «мыслит» ее. 
При всей интенции исповедальности, созерцательно-рефлексирующем характере 
воссоздания полноты бытия «я»-автопсихологического субъекта, ее взгляд посто­
янно находится в перемещении не только по горизонтальной, но и вертикальной 
оси, мысль тяготеет к «сгущению действительности», превращению заурядных 
фигур в «логарифмы» социально-философских и психологических обобщений. 
В «родственном» разговоре не о глобальных потрясениях в «большом» мире, а о 
том, как они проявились в мире «малом», представляется «движущаяся» концепция 
человека и мира в экстремальных условиях реальности XX века.

Открытость субъективной проекции действительности определяет господство 
в «мемуарах о детстве» Т. Толстой времени эмотивного, т. е. сугубо личностного 
его переживания, особой «пристрастности» его диагностики. Виртуозно исполь­
зуя «технику» переплетения действия в прошлом и в настоящем, наделяя особой 
емкостью образы-символы, Т. Толстая соотносит замкнутое субъективное время- 
пространство с огромным, беспредельным миром, демонстрирует связанность 
бытийных и бытовых явлений: во времени-современности начинает сквозить 
время-история, за арифметикой повседневной жизни проглядывать алгебра бы­
тия. Основным средством актуализации времени, вывода повествования за рамки 
линейной причинно-следственной схемы становятся прихотливые законы памяти, 
причем памяти непроизвольной, которая возвращает из прошлого и заставляет 
длиться в настоящем, казалось бы, безвозвратно утраченные моменты существо­
вания внутреннего «я».

В рассказе «На златом крыльце сидели...», например, прошлое не просто объ­
ясняет, мотивирует сегодняшнее состояние души исповедующейся личности, но 
живет там -  оно «не завершено», имеет статус такой же реальности, как и «сиюми­
нутные» ситуации. Жанровую структуру рассказа определяет столкновение, слия­
ние, распад и новый синтез феноменологического опыта двух героев: у «я»-ребенка 
превалирует интерес к проживанию в бытии, у «я»-взрослого, комментирующего 
прошлое с точки зрения уже приобретенного жизненного опыта, -  к интерпрета­
ции бытия. Если детскую мудрость определяет полнота и свежесть восприятия, 
то взрослую -  полнота понимания, включающая знание амбивалентности жиз­
ни. Поэтому при параллельной «одновременности» детского «тогда» и взрослого 
«сейчас» они обнаруживают свое содержательное расхождение. Контраст хроно­
восприятия наблюдателя жизни со «златого крыпы(а» детства и повествующей ин­
станции из неприглядного взрослого мира предопределяет противопоставленность 
в образной структуре рассказа двух стихий жизни -  «прозы» (бытовой обиход, 

У  обыденное течение жизни, тот внутренний общий тонус, в котором живет человек 
изо дня в день) и «поэзии» (мифопоэтическая сфера, «восклицательное» восприя­
тие жизни). Маркирует изменение точек зрения соположение слов с разнородной 
стилистической окраской, различные приемы интонационно-синтаксического по­
строения фраз -  поэтический слог лирико-романтических эскизов периодически



сменяет виртуозная горькая ирония, надъобыденную литературность (например, 
аллюзия на евангельский текст начальной фразы) -  разговорный тон, архаическую 
лексику сказочно-идиллической трактовки событий -  лексика депрессирующего 
рефлектера и даже грубость («Какатъ-писатъ хоччги?» [1, с. 45]), фабульные про- 
заизмы «откликаются» лирическим. Разнонаправленные ценностные акценты по­
вествовательных рядов формируют сюжетные оппозиции «казалось -  оказалось», 
«человеческая логика -  логика жизни», «мечтательное -  действительное». Если 
восприятие «натуры» «я»-ребенка ограничено пространственно-временными рам­
ками, то философская рефлексия «я»-личности, уже испытавшей враждебность 
непреодолимого, всеразрушающего времени («Как глупо ты шутишь, жизнь!»), 
претендует на многозначительное, итоговое обобщение открывшихся глобальных 
закономерностей жизни. Вспоминая о детстве, исповедующаяся героиня Т. Толстой 
поднимается над эмпирическим восприятием отдельной человеческой судьбы, «за­
висает» над временем. Пережитое-прочувствованное ею пролонгируется и обрета­
ет метафизическую «подкладку».

Kt

и

Обнаруживая «избыточную» компетенцию, широту взгляда, субъект пове­
ствования, однако, испытывает острую потребность в живом собеседнике, в «со­
участии» читателя. Непосредственное к нему обращение («В мусорных баках кон­
чаются спирали земного существования. А вы думали — где? За облаками, что ли?» 
[1, с. 65]), не просто расширяет коммуникативный статус произведения, но пере­
мещает носителя изложения на особую метапозицию -  на границу художественной 
действительности и реального мира. Уже начальный паратекст (эпиграф и автор­
ское посвящение) декларирует отсутствие разделяющей грани биографического 
автора от рассказчика, а главное, создает ауру семейной, сокровенной, с особой 
мерой доверительности атмосферы повествования. Читательское восприятие опре­
деленным образом «организуется»: все люди родом из детства, у каждого «вначале 
был сад. Детство быпо садом» [1, с. 37] -  то утраченное праздничное, яркое миро­
восприятие, которое незаметно переходит в серые будни. Акцентирует общность 
эмоциональных реакций варьирование в повествовании местоимений «я» и «мы», 
использование неличных форм глагола, инфинитивных конструкций. Разворачивая 
«романтически-ироническим» способом метафору «рассказчик ведет за собой чи­
тателя», Т. Толстая формирует зону интимной связи между ними, создает иллюзию 
того, что перед нами не «искусство», а «жизнь».

«Мемуары о детстве» Т. Толстой в полной мере феноменологичны -  их 
предметом является единичное, индивидуально-неповторимое, уникальное. 
Но «жизнь души», как источник мотивов и образов, не автономна, зависит от 
конкретных социально-исторических обстоятельств, нравственного состояния 

духа эпохи. Если рефлектирующая героиня рассказа «На златом крыльце си­
дели...» как бы совершает автономное путешествие в замкнутом пространстве 
сугубо приватных чувств-раздумий, то в рассказах «Женский день», «Частная 
годовщина», «Белые стены» и др. акцентируется «идеалогический» аспект ее 
миросозерцания. При всей выразительности обозначения личностного нача­
ла в этих «мемуарах» сюжетной доминантой становятся социальные эмоции.



а композиционным принципом -  «поиск истины». Последнее не означает «ла­
бораторной работы» холодного рассудка: «рассуждающие конструкции» с не­
обходимостью наполняются настроением, слагаемые «внешней» темы (факты 
социальной действительности, судьбы героев, их портреты-характеры), воссоз­
даются целиком в русле самовыражения рефлектирующей личности, предстают 
как глубоко личное «переживание».

Былое и современность выверяется Т. Толстой с точки зрения соответствия 
общечеловеческим нравственным законам и этическим константам, выработанным 
национальным сознанием, главными жизненными и духовными ценностями, кото­
рые человек носит в душе, но при этом Т. Толстая чужда сентиментально-морали­
заторских шаблонов. Не свойственна ее «мемуарам о детстве» столь характерная 
для жанра тотальная элегичность или, напротив, восторженная потрясенность кра­
сотой мира, буйная лиричность от поэтической «непреодолимости» незабываемых 
детских впечатлений. Стилю Т. Толстой более присущи элементы трезвой иронич­
ности, игриво-язвительное, пародийное обыгрывание автоматизации читательских 
навыков рецепции «мемуаров о детстве». А в целом, ее «мемуары о детстве» отли­
чает особого рода стилевая многосоставность, взаимопроникновение контрастных 
чувств, подвижность интонационного рисунка: лирическая раздумчивость сменя­
ется мягкой усмешкой над собой, рационально-аналитическое -  меланхолией, па­
тетическая возвышенность -  сарказмом.

«Мемуары о детстве» Т. Толстой -  это одна из жанровых форм той «лири­
ческой волны», которая периодически возникала в русской литературе, когда 
писатели стремились преодолеть догматические каноны, наложенные на эпику 
традицией, повысить ее интеллектуальный темперамент, выйти за рамки лите­
ратурно-банального. Жанровую сущность и поэтику ее «мемуаров о детстве» 
как раз определяет транспонирование в мир сугубо камерного как сущностно­
го, бытийного, такое художественное освоение мира, которое заключает в себе 
изображение лирической личности в сопряжении с целым комплексом социаль­
но-исторических и философско-этических проблем современности, их анализ с 
переносом постановки общественно значимых вопросов на личную почву, с «пер­
сонификацией» фактов и идей. «Дополнение» сугубо автобиографического, ме­
муарно-художественного иными перекрещивающимися потоками информации, 
публицистическими или историософско-отвлеченными размышлениями в опре­
деленном смысле позволяет автору преодолеть метафизическую разорванность 
мира и индивидуума, снять противоречие между «единичностью» субъективно­
личностного и «тотальностью» универсальной всеобщности социума, между не­

мой авторской тенденциозностью и пониманием того, что жизнь шире всех
іяческих рамок.
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