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М.А. КУЗМИН В МЕТАЛИТЕРАТУРНЫХ 
РЕФЛЕКСИЯХ А.М. РЕМИЗОВА

В  статье исследуется собирательный “кузминский текст” в эмигрантской прозе 
А. М. Ремизова и доказывается, что образ М. Кузмина открыт к разнообразным ин
терпретациям. П ри внешнем различии художнических и жизнетворческих позиций 
обоих художников Ремизов находит множество точек соприкосновений: сочетание 
утонченной чувственности с живым аналитическим умом, интерес к старообрядче
ству, страсть к стилизациям и др.

Введение
Одним из полюсов притяжения художественной мысли А.М. Ремизова был 

противоречивый образ М.А. Кузмина, воспроизводимый им во всех поздних 
автобиографических метаповествованиях ( “Подстриженными глазами”, “Иве- 
рень”, “Петербургский буерак”, “Ахру”, “Взвихренная Русь”, “Кукха”, “Учи
тель музыки”, “Мышкина дудочка”). Жизненные и творческие судьбы 
М.А. Кузмина и А.М. Ремизова можно читать как совершенно полярные, кон
трастно перевернутые тексты (писатели эти еще и “перевернутые” тезки: Миха
ил Алексеевич -  Алексей Михайлович). Ремизов -  нелюдимый, болезненный, 
живущий затворником, а Кузмин по контрасту -  цветущий, успевающий посе
щать вернисажи, мастерские художников, артистические кабаре, концерты ста
ринной и современной музыки. Первый -  гонимый редакциями и издательства
ми, неоцененный и непризнанный петербуржцами “московит”, а второй -  
востребованный всеми ведущими редакциями (от “Весов” до “Аполлона”) все
ядный петербуржец. Один -  сутулый, похожий на загнанного лесного зверька, 
даже рядящийся в “вязаные и меховые шкурки”, а другой -  стройный, необык
новенно изящный, одевающийся с дендистской оригинальностью. Ряд антино
мий можно продолжать, если вслушиваться в “мемуарный хор” литературных 
сплетников.

Основная часть
При всем различии художнических и жизнетворческих позиций заметно, 

что оба одержимы страстью к игре культурными масками, у обоих несомненен 
избыток артистизма и демонстративно показного. Ремизов и Кузмин принадле
жат к одному и тому же психотипу, которому свойственны чрезмерная мни
тельность, обидчивость, чувствительность к запахам и прикосновениям, доми
нирование аудиального канала восприятия мира. Эта женская суть натуры 
художника, демонстрируемая одним и тщательно скрываемая другим, и сбли
жает писателей. Таким «женственным» художникам, как Кузмин и Ремизов, 
присуще едва ли не самое редкое сочетание утонченной чувственности с жи
вым аналитическим умом.
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На страницах ремизовских металитературных повествований М. Кузмин 
появляется в разных ипостасях. Например, в книге “Кукха” А. Ремизов для 
контраста вводит в “розановский текст” мифологизированный образ М.А. Куз- 
мина, рассказывая о нем Розанову: “...какой это удивительный человек: и сти
хи пишет и музыкант и поет и Бог знает что -  ...” [1, с. 217] . Повременим с 
интерпретацией рйторической фигуры “Бог знает что”, поскольку ее референт
ная функция -  за пределами данного исследования. Фрагмент о Кузмине в 
книге “Кукха” назван “Легенда”. Его тематическое ядро составляет легенда- 
апокриф о хождении Богородицы по мукам, рассказываемая главному герою 
книги -  В. Розанову. “Помню, М. Кузмин восхищался повестью о житии Мои
сея Угрина”1, — вспоминает Ремизов, указывая на мотивированную связь роза- 
новского и кузминского текстов, поскольку в книгу Розанова “Люди лунного 
света” была включена именно эта повесть. Образ Кузмина постепенно обретает 
каноническую контурность: “... были у него редкие книги старопечатные (Про
лог) и рукописные, и знаменные крюки (ноты)” [1, с. 114]. А в процессе пере
сказа апокрифа выясняется еще одна связь с образом поэта: “М.А. Кузмин 
написал музыку — хождение Богородицы по мукам. Сам он и играл на рояли и 
пел” [1, с. 113]. В параллель с пересказом апокрифа А. Ремизов рисует общеиз
вестный по корпусу мемуарных текстов2 канонический портрет М. Кузмина: 
“Кузмин тогда ходил с бородой -  чернющая! -  в вишневой бархатной поддевке, 
а дома <...>  являлся в парчовой золотой рубахе навыпуск, глаза и без того -  
у Сомова хорошо это нарисовано! -  скосится, ну, конь! А тут еще карандашом 
слегка, и так смотрит, не то сам фараон Тут-танк-хамен, не то с костра из 
скитов заволжских, и очень душился розой -  от него, как от иконы на празд
ник” [1, с. 114]. Почти во всех эмигрантских книгах Ремизова образ Кузмина 
составлен из точных “стоп-кадров” ощупывающего взгляда с каноническим на
бором визуально-обонятельных деталей. Глаза -  “мысленно подведенные” и 
“единственные вифлеемские”, которые поэт так же, как в “Кукхе”, “по-лошади- 
ному скосил”. Борода -  “черная... с итальянских портретов”. Запах -  “благо
ухание -  роза” [2, с. 249].

Удивительно перекликается ремизовская обонятельная ассоциация с авто
портретной зарисовкой: “парчовые рубашки ... в соединении с духами (о т  меня 
пахло как от плащаницы)...". Возможно, через метафоры вкуса и запаха Реми
зов передает подмеченное у Кузмина культивирование сознательного “обоня
тельно-вкусового” подхода к жизнетворчеству. В эпилоге жизненного текста 
Кузмин так вспоминал этот период: “... обилие колец с камнями, мои “Алексан
дрийские песни”, музыка и вкусы -  должны были производить ошарашиваю
щее впечатление... < ...>  Тут же, при всей скурильности, я являлся задолго до 
Клюева эстетическим Распутиным” [3, с. 13]. В финале фрагмента “Легенда” 
становится очевидным, что сам поэт М. Кузмин и есть “легенда-апокриф”. Его

1 Кузминоведы считают, что в идеологических произведениях Кузмина константной темой 
являлась мизогиния (отвращение к женщинам) и наставничество на путь к истинной любви. 
В сюжете упомянутого жития Моисей ради идеи служения Христу фанатично отказывается от 
соединения с влюбленной в него красивейшей и богатейшей “ляхиней” (полячкой) и после продол
жительного сопротивления становится кастрированной жертвой произвола оскорбленной женщи
ны. Несмотря на лишения и страдания, Моисей остается крепок в своей любви к Христу.

2 Вл. Пяст в воспоминаниях пишет: “...в числе гостей Сологуба оказался одетый в особую 
поддевку своеобразного стиля, с какими-то шаровидными резными застежками, певец и музыкант... 
Черный как смоль молодой, румяный человек, -  это был не кто иной как М. Кузмин” (см.: Пяст 
Вл. Встречи. Сост., вступ, ст., научн. подгот. текста, коммент. Р. Тименчика. -  М.: Новое литера
турное обозрение, 1997. -  С. 85).
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земная жизнь видится Ремизову как “хождение по мукам”, а посмертная судьба 
сравнима с участью “отреченных” апокрифических текстов.

В ремизовских сновидениях М. Кузмин всегда легко узнаваем.
«Ко мне пришел К., мой знакомый музыкант и сочинитель, уезжает он на

долго, может быть навсегда, пришел проститься. И я поцеловал его в макушку.
А он обертывается ко мне и, притрагиваясь носом к моему носу, говорит: надо вот 
так, так целуются сфинксы. Я же подумал: “Ты-то, может быть, и сфинкс, а я 
всего только птица”» [4, с. 450].

Это один из первых литературных снов о М. Кузмине. Назывался он 
“Сфинкс”, поскольку здесь зашифрованы египетские псевдоисторические дис
курсы Кузмина ( “Александрийские песни”, “Сети”, “Подвиги Великого Алек
сандра”, неоконченная опера “Гармахис и Клеопатра” и др.). “Кузмин чаровал 
египетской цыганщиной” -  такова метафорическая формула стиля Кузмина, с 
точки зрения Ремизова. Другой сон о Кузмине также принимает литературную 
форму.

“Идем мы по площади мимо собора Богородицы (Frauenkirche). Со мной 
мой знакомый придворный музыкант в малиновом кафтане. Я музыканту Нюрн
берг показываю, башни черные, как чугун самый черный, и здания лиловые, 
будто пеплом покрытые. Идем, разговариваем. Весело мне, трепетно мне. Тихим 
золотом светится прекрасный источник...” [4, с. 453].

Далее Нюрнберг превращается в Петербург, музыкант исчезает, а сновидец 
один идет по Таврической улице. Сновидение, вопреки убеждению 3. Фрейда, 
не всегда несет в себе сексуальную аллегорию, которую можно было бы усмот
реть в “черных башнях” и “лиловых зданиях”. Вопреки мнению К. Юнга, оно 
не всегда является и причинно обусловленным символическим сообщением. 
Поэтому знаковая “Таврическая улица” и “веселая” и “трепетная” прогулка с 
Кузминым не интерпретируются эротическим подтекстом. Природа ремизовс
ких сновидений — чаще всего игра слов. Обыгрывание немецких корней “берг”/  
“бург” в названиях городов подчеркивает “нерусскость” пространства, в кото
ром развивается действие, а упомянутый “собор Богородицы” с немецким дуб
лем названия может интерпретироваться как символическая реакция на моно- 
дийную литургию Кузмина к апокрифу “Хождение Богородицы по мукам”, с 
одной стороны, и как пародия на демонстративную “европейскость” и “окатоли- 
ченность” поэта -  с другой.

Собирательный образ М. А. Кузмина в “серебряновечном” мемуарном хоре -  
это образ с гомосексуальной референтной семантикой. А.М. Ремизов единствен
ный в этом “хоре”, кто сложил свой миф о Кузмине как о ярославце. Этот миф 
становится центральным в металитературном эссе “Послушный самокей 
(М.А. Кузмин)”, впервые появившемся в книге “Пляшущий демон”, изданной 
в Париже в 1949 г. В начале 1950-х гг. Ремизов работал над “посмертной”, как 
он сам ее назвал, книгой воспоминаний о людях эпохи Серебряного века. 
В один из разделов этой книги, названный “Петербургская русалия”, и был 
помещен фрагмент о Кузмине. Задуманный как развернутый некролог, текст 
постепенно превратился в свернутый миф о художнике М. Кузмине -  заложни
ке стиля и пленнике собственного жизнетворчества. Язык эссе избыточен, но 
тем самым Ремизов пытается создать максимально точный стилевой слепок куз- 
минских текстов и через стиль раскрыть “внутреннего” Кузмина, не канонизи
рованного в мемуарах, а живого.
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Архитектоника эссе напоминает литургический канон. Вступление-зачин 
содержит в себе интонационное зерно всего эссе: “Михаил Александрович Куз
мин, рассказавший в “Александрийских песнях” по-русски об Антиное3, взблес
нул на литературном искусном Петербурге 1906 года и умер в Ленинграде в 
1936 году” [2, с. 244]. Остальные шесть небольших фрагментов представляют 
собой интонационно-тематическое единство, однако каждый из фрагментов име
ет свой внутренний лейтмотив. “Когда мне говорят “Кузмин”, я слышу антифо
ны...” [2, с. 245] -  таков начальный запев одной из частей эссе. Совершенно 
очевидная аналогия с зачином знаменитых “Александрийских песен” Кузмина 
(“Когда мне говорят Александрия...”) подчеркивает особую их значимость. 
Подобно Херувимской песне -  центральному песнопению в евхаристических 
канонах -  “Александрийские песни” являются гимном и опорным цитатным 
пластом всего эссе. Ориентирование текста эссе на литургический строй и анти
фонное исполнение ощутимо в целой серии атрибутов. Ремизовский текст со
ткан из множества прямых и косвенных цитат из стихов и прозы Кузмина, что 
не только усиливает его декламационно-экспрессивное звучание, но и способ
ствует антифонной аранжировке: построчное звучание стихов и прозы поэта 
воспринимается как псалмы, звучащие с воображаемых клиросов.

После традиционных ламентаций об унизительной жизни на чужбине Ре
мизов начинает лирический запев с лейтмотивом “общей судьбы”: “Вы на своей 
земле -  в Ленинграде, а я в Париже, а судьба наша одна” [2, с. 245]. Жизнен
ные и литературные судьбы обоих художников, как уже отмечалось, были абсо
лютно разными, однако Ремизов находит судьбоносное единство в общей для 
себя и своего героя “серебряновечной” тоске и неудовлетворенности собствен
ным статусом в культурном пространстве (для Кузмина -  в советском, для 
Ремизова -  в эмигрантском). Для обоих писателей главной метабиограф ичес- 
кой темой в поздних произведениях становится тема поиска утерянной идентич
ности, обоих отличает болезненная страсть к самопознанию в дневниковых ав
торефлексиях.

Второй фрагмент строится на респонсориях двух голосов. Хоровому распе
ву ( “судьба наша одна”) отвечает авторский голос с алтаря ( “но пути другие”). 
“Наши пути другие, и оттого что моя стихия, мой огонь, вспыхнувший в веках, 
живет и светит по-другому, как бы я хотел быть, как вы, послушный” [2, 
с. 245], -  пишет Ремизов. Лейтмотивный рефрен “послушный” в стихотворении 
Кузмина “Если мне скажут...” мог напоминать Ремизову еще и канты с обяза
тельным рефреном на последнем слове.

Вспоминая свое болезненное вхождение в литературу, Ремизов словно за
ново прописывает старые обиды в ином контексте, вынуждая интерпретатора 
вновь и вновь погружаться в глубь авторских палимпсестов. Говоря о “блиста
нии” Кузмина на небосклоне литературного Петербурга, о “взлете” ярославца и 
“крылатого александрийца”, Ремизов прямо намекает на разные пути “вхожде
ния” в литературу. Как известно, 1906 год был для Кузмина звездным: в симво

3 “Красавец Антиной утопился в священном Ниле и стал богом... Этот герой пришел в поэзию 
(и жизнь) Кузмина в том числе из романа Георга Эберса "Император" (опубл. в 1882 г.), в котором 
самоубийство Антиноя трактовалось как жертва ради спасения императора. Самоотождествление 
Кузмина с Антиноем принимало в жизни такие формы: он запечатывал свои письма печаткой с 
профилем Антиноя, воспроизводившей античные монеты (и так же поступал Демьянов, герой “Кар
тонного домика”); Антиноем Кузмина называли в обществе “друзей Гафиза”, собиравшемся на 
“башне” Вяч. Иванова” -  пишет Лада Панова. См. Панова Л. “Александрийские песни” Михаила 
Кузмина: гомоэротический сценарий / /  Панова Л. Египет и русская литература. -  М., 2007.
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листских “Весах” в июле (№ 7) были напечатаны “Александрийские песни”, в 
ноябре (№ 11) -  повесть “Крылья”. В это самое время Ремизов после закрытия 
журнала “Вопросы жизни” вынужденно стал “свободным художником”. Он 
ходил по редакциям петербургских газет и журналов и предлагал свой литера
турный “ шурум-бурум ”.

“Другими” были пути двух начинающих тогда писателей и потому, что 
мэтр символизма В. Брюсов обратил свое внимание на талант Кузмина, а даро
вание Ремизова, как мы помним, не оценил. В книге “Иверень” Ремизов фикси
рует реакцию Брюсова на присланные им рукописи: “Нам не подходит... на 
нашем сером (я понял “европейском”) это ваше русское — заплата: кусок золо
той парчи” [4, с. 473]. Удвоенным эмоциональным отзвуком той обиды на “Весы” 
явилась реакция на редакцию журнала “Аполлон”, который тоже отказал Реми
зову в публикации “Неуемного бубна": “мое не только не подходило к “пре
красной ясности”, а нагло перло...” [2, с. 249].

Как в европейски ориентированном символистском журнале “Весы” напи
санные природным ладом тексты смотрелись бы “парчовой заплаткой”, так из 
блестящего “Аполлона” “выпирала” бы уже даже названием своим эротическая 
повесть “Неуемный бубен”. Справедливость догадки о ревнивом отношении 
Ремизова к брюсовской похвале Кузмину подтверждается второй частью реми- 
зовского пассажа: “...мое... нагло перло, разрушая до основания чуждую рус
скому ладу “легкость” и “бабочность" для них незыблемого пушкинизма” [2, 
с. 249]. Закавыченные Ремизовым слова заставляют вспомнить строки рецен
зии В. Брюсова на сборник М. Кузмина “Сети”: “Все, даже трагическое, приоб
ретает в его стихах поразительную легкость, и его поэзия похожа на блестя
щую бабочку, в солнечный день порхающую в пышном цветнике (курсив мой. -  
Н.Б.) [5, с. 123].

Определяя роль М. Кузмина в редакции журнала “Аполлон”, Ремизов на
зывает поэта “начетчиком”, чем подчеркивает интерес поэта к старообрядчеству 
и большую начитанность в старопечатных книгах. Подчеркивая видимую сторо
ну психологического облика Кузмина, его всестороннюю образованность и авто
ритетность, Ремизов иронично подмечает, что вместе с тем “начитанность в 
русской старине не заронила ни малейшего сомнения в незыблемости русской 
книжной речи...” [2, с. 246]. В ценностной системе Ремизова “книжность” -  
синоним ‘западничества”. Еще ранее, в эссе о Пушкине, Ремизов писал: “Рус
ский книжный лад, да что же тут русского? Мешанина: церковнославянское, 
французское и немецкое” [1, с. 248]. “...да мы и думаем-то не по-русски, ладя 
слова по грамматике Грота, и со знаками препинания” [1, с. 250], -  с горестным 
пафосом восклицает Ремизов. Безусловно, здесь Ремизов вступает в полемику с 
известным высказыванием М. Кузмина из статьи “О прекрасной ясности”: “Со
хранять чистоту языка не значит как-то лишать его плоти и крови, вылащивать, 
обращать в кошерное мясо, -  нет, но не насиловать его и твердо блюсти его 
характер .... Грубо можно назвать это -  грамматикой (не учебной, но опытной), 
или логикой родной речи” [6, с. 8]. Проблема противостояния “природного 
русского лада” и “книжности” была весьма болезненной для Ремизова: “.. .возьмем 
наугад страницу из нас, “трудящихся и обремененных". Вот вам отчет: все 
правильно, ни одной грамматической ошибки, и запятые на месте: на глаз серо
пего, пальцам вязко, уху -  “щи”. Как распознать под такой причастной и 
деепричастной придаточной тянучкой природный лад живой русской речи: кратко 
и крепко?” [1, с. 248].
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Для Ремизова Пушкин -  “наша культурная совесть” [1, с. 249], потому как
только Пушкин так остро почувствовал рабство нашей книжной речи” [1, 

с. 247], Кузмин, с точки зрения Ремизова, рабски “послушно” следовал правилам 
“прекрасной ясности по Гроту и Анри де Ренье” [2, с. 247]. В одном синоними
ческом ряду со словом “книжный” поставлено слово "искусный” с семантикой 
“искушения, соблазна” или “рукотворной сделанности”. В свете такого понима
ния Ремизов не без иронии подмечает, что, “следуя классическим образцам”, 
Кузмин “добирался до искуснейшего литераторства: говорить ни о чем” [2, 
с. 246]. Эту же искусность Ремизов обнаруживает у всех “петербургских апол- 
лонов”: “Они были послушны данной “языковой материи”, только разрабаты
вая и ничего не начиная’ [2, с. 249].

В многочисленных критических заметках или обзорах М. Кузмин довольно 
часто прибегает в качестве иллюстративного примера к Ремизову. В “Послуш
ном самокее” Ремизов, по сути, вступает в полемику с критическими замечани
ями Кузмина, особенно с его статьей “О прекрасной ясности”. Запоздалой об- 
сессивной реакцией выглядит следующий пассаж Ремизова: “Свое несомненное 
в незыблемость и единственность образцов русской классической книжной речи, 
увенчанной Пушкиным, Кузмин выразил и объявил как манифест “О прекрас
ной ясности”. Это был всеобщий отклик от Брюсова до Сологуба. Мне читать 
было жутко” [2, с. 246].

Напомним контекст этого высказывания. Кузмин в указанной статье рас
суждает о категории “стиля” и понятиях “стильно”, “стилист”, “стилизатор”. 
Хороший “стиль”, с точки зрения критика, -  это сохранение чистоты, логики и 
духа родного языка. С этой точки зрения стилистами можно назвать Островско
го, Печерского, Лескова. Однако “мы повременили бы... называть А. Белого, 
3. Гиппиус и А. Ремизова -  стилистами. <...> Но как только мы возьмем изре
чение: “Стиль — это человек” , мы готовы поставить этих авторов в первую 
голову” [6, с. 8]. Далее речь заходит о “стилизации” как “облечении” своего 
замысла “в точную литературную форму данного времени”: для Кузмина при
меры стилизаций -  легенды Лескова и “Огненный ангел” Брюсова, но никак не 
“Лимонарь” Ремизова, в то время как последний называет эту свою книгу сти
лизацией.

Ремизов ценит ритмичность и музыкальность прозы Кузмина и отмечает, 
что у того “есть страницы, написанные просто для словесного складу и очень 
стройно, точь-в-точь как у Марлинского...” [2, с. 246]. Неоднократно подчерки
вал Ремизов и то, что Мельников-Печерский -  автор романов “В Лесах” и “На 
горах” о жизни сектантов и старообрядцев -  является его собственным “родона
чальником” и “вдохновителем” двух его современников -  М. Кузмина и 
А. Белого. Так через общее литературное родословие устанавливается у Реми
зова “родство” поэтических душ. В Кузмине он разглядел такую же “загнан
ную” и “затравленную” душу, измученную, но послушную условностям “лите
ратурного искусного Петербурга”.

«Татуированный Сомовым, шляпа с лентой “умирающего Адониса”, в од
ной руке левкой, в другой мешочек: “Акакия” (земля), символ смирения бази- 
левсов, -  такой в моих глазах, когда мне говорят: “Кузмин”» [2, с. 245], -  
пишет Ремизов. Ремизовская образность, связанная с татуировкой, восходит не 
только к известному портрету Кузмина работы К. Сомова. Здесь Ремизов обо
значает послушность Кузмина эстетическим взглядам мирискусников. В свете 
названия эссе смысловой акцент переносится на “символ смирения”, посколь-
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ку, с точки зрения Ремизова, “...для крылатого александрийца слово Дягилева -  
суд непосужаемый” [2, с. 259].

Заключение
Наблюдения над траекториями смыслового сцепления кузминских образов 

в ремизовских металитературных рефлексиях позволяют говорить о собира
тельном “кузминском тексте” как о внутренне целостной самоорганизующейся 
системе, открытой к разнообразным интерпретациям.
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