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1. ВО ВСЕХ КОНЦАХ НАШЕЙ СТРАНЫ

Книг для детей у нас еще мало. Мы только и слышим 
жалобы на то, >что нашим детям нечего читать. П ото
му-то и поставлен вопрос о детской литературе в ряду 
первых и важнейших вопросов на первом Всесоюзном 
съезде писателей.

У наших поэтов есть все, что нужно для создания та
кой сказки, такого фантастического романа, такой ге
роической эпопеи, каких еще не видел мир. Каждый 
день исправно и аккуратно поставляет нам на нашу 
литературную фабрику героические сюжеты. Сюжеты 
можно найти и над землей, и под землей, и в шахте, 
и в школе, и в поле, и в настоящем, и в прошлом, и в 
будущем, потому что будущее нам открывается с каж
дым днем, а на прошлое мы смотрим новыми глазами. 
Как ни высока героическая весть, которая дошла до 
нас сегодня, — завтра ее догоняет другая весть, еще 
выше. Сегодня — это прыжок сквозь облака, завтра — 
поединок подсудимых с фашистскими судьями.

Героический эпос любит молодых героев. Вспомни
те подвиги юного Роланда. А разве у нас мало юных 
героев — мальчиков, спасающих от крушения поезда, 
указывающих самолетам место для посадки, охраня
ющих наши урожаи?

Но дело не только в сюжете. Для создания большой 
и богатой литературы, для накопления нового эпоса у 
нас есть еще одно важное условие: мы живем в стране, 
где все трудятся, и это — лучшая гарантия того, что 
наша литература не будет пустоцветом, как во времена
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цскадаиса. Ее сделают люди, сочетающие крепкую прак
тичность с большим размахом мысли и., воображения.

В нашей стране может возникнуть замечательная 
детская литература еще и потому, что у нас . превос
ходный читатель. Доказывать это не нужно.

Алексей Максимович писал недавно о множестве 
детей, которые проявили свои дарования на детском 
конкурсе Ленинградского совета. Не знаю, выйдут ли 
из этих ребят поэты, но в их стихах есть воля, есть 
действие, есть большая тема.

В прозе у ребят почти всегда есть сюжет. Бессюжет
ность была когда-то одной из наших литературных 
болезней. Но, очевидно, она исчезает вместе с исчез
новением пассивности, бездейственности страны.

Растет сильное и одаренное поколение. И писать 
детские книжки — великая честь для наших литерато
ров.

Я хотел бы сказать еще об одном условии, обещ а
ющем рост нашей литературы для детей. Это — со
трудничество всех народов и краев нашего Союза.

Детская сказка, пионерский гимн, повесть, колыбель
ная песня и стихи для маленьких создаются сразу, од
новременно во всех концах нашей страны, на разных 
языках, в разных ритмах.

Почитайте чудесные поморские рассказы Бориса 
Шергина, одного из лучших знатоков северного фоль
клора.

А недавно я был в Харькове, и там мне показалось, 
что украинские и еврейские поэты создадут, пожалуй, 
раньше нас новую советскую сказку. Я слышал о значи
тельной школьной шовести, написанной в Белоруссии, 
о талантливых грузинских книжках для детей. Здесь, 
в Москве, перед съездом писатель Бакунц рассказал 
мне о богатствах армянского народного фольклора, 
который может дать новый материал советским писа
телям для детей.

Он рассказал мне, например, такую присказку. Спра
шивается: как велико расстояние от лжи до правды? 
Ответ: всего одна пядь, то есть расстояние от уха до 
глаза, от слуха до факта.

Писатель Бакунц рассказал мне не одни только свои
О
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кавказские сказки. По пути в Москву он слышал н;л 
украинских станциях и полустанках новую, только-что 
созданную сказку о Постышеве, который будто бы 
бродит, переодетый крестьянином, и проверяет, как от
носятся к колхозникам люди, сидящие за письменными 
столами в учреждениях.

Мы еще не знаем своего фольклора — ни старого, ни 
нового, создающегося на наших 'Глазах.

Я думаю, что на съезде будет положена прочная 
основа дружбе поэтов и сказочников множества наро
дов нашего Союза.

И не только съезд сблизит искусство различных наро
дов СССР, но далее и самая дорога, на съезд и обратно, 
открывающая перед нашими глазами Страну Советов.

Я 'очень жалею, что так поздно начал знакомиться с 
поэтами народов Союза. Мой доклад говорит толь
ко о русской литературе для детей, и то очень бегло, 
касаясь отдельных произведений лишь в качестве при
мера.

Но я думаю, что путь, пройденный нашими детскими 
писателями, — путь борьбы за мировоззрение и пол
новесную художественную форму, — не так уж силь
но отличается от пути, пройденного писателями других 
народов tCGCP

2. «КОРЕНЬ УЧЕНИЯ ГОРЕК...»

Такой съезд, как- наш, был бы немыслим в дорево
люционной России, невозможен он и на Западе.

Серьезный разговор о детской литературе на съезде 
писателей —  еще более беспримерное явление. ’

Детскую литературу привыкли считать делом ком
пиляторов, маломощных переводчиков . и пересказ
чиков.

В молодости я знал дюжего человека с Волги, на
дорвавшего в Питере свое здоровье беспробудным 
пьянством и ядовитым самолюбием. Этот человек но
сил рыжую шляпу, рыжие сапоги, редко брился и 'со
хранял на лице горькую мизантропическую улыбку не
удачника. Про него говорили, что он пишет детские 
книжки, но сам он этих книжек h h k o m v  и з  нас не по
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казывал. Помню, только однажды, в поисках заваляв-' 
шейся трешки, он вытащил нечаянно из кармана не
сколько измятых книжек в цветных обложках с кар
тинками. Это был ремесленник, проклинавший свое без
доходное и бесславное ремесло.

Помню и другого пьяницу, талантливого и самобыт
ного математика, который все ночи напролет пил креп
кий чай, задыхался в табачному чаду и писал для де
тей книги, которые назывались «В царстве смекалки».

А еще были дамы. Дамы не пьянствовали, а очень 
серьезно, аккуратно и систематично писали повесть за 
повестью из институтского и деревенского быта или 
кроили из иностранного материала биографии зна
менитых людей и книги о путешествиях.

Т ако в ы 'б ы л и  в своем большинстве , писатели для 
детей.

Настоящие литераторы редко занимались этим про
мыслом или занимались между делом. У кого из поэ
тов или беллетристов хватало терпения1 и охоты гово
рить ;с детьми по складам, с паузой после каждого 
слова?

Правда, Лев Толстой подбирал и сочинял детские 
сказки и рассказы. Но Толстой был не только писа -̂ 
тель, он был и педагог-доброволец.

От времени до времени и другие крупные литерато
ры сочиняли рассказы для детей, но то, что писало 
большинство беллетристов, было, по выражению Че
хова, не детской, а «собачьей» литературой (дескать, 
только о собаках и писали).

Поэты Брюсов и Блок сотрудничали в модернизо
ванных детских журналах предреволюционных лет, 
давая детям изысканные примитивы.

Но и сказки Толстого, и сказки Мамина-Сибиряка, 
и стихи поэтов, и все то лучшее, что шло в детскую ли
тературу из мировой классики и фольклора, — заглу
шалось бурной травой дет'ского чтива. Если бы в те 
времена мог состояться всероссийский съезд писате
лей и если бы — что уже совершенно невероятно — на 
нем был поставлен вопрос о детской литературе, — д о 
клад об этой литературе должен был бы читать счаст
ливый автор «Княжны Джавахи» и «Записок институт- 
й
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ки» — Лидия Чарская или же те безымянные перевод
чики и пересказчики, которые печатали под грубо раз
малеванными картинками такие стихи:

Мальчик маленький, .калека,
Искаженье человека...

Или:
Любит японочка рыбки поесть,
Любит и удит она.
Стоит ей только у речки присесть,
Вазочка мигом полна.

Стихи Блока в «Тропинке», стихи Аллегро-Соловь- 
евой и Саши Черного тонули в массе пестрой макула
туры, неустанно фабриковавшейся предприимчивыми 
издателями

Часто на детских книжках не было даже имени ав
тора и художника, но зато неизменно красовалось на
звание фирмы.

Радикально настроенные просветители и педагоги 
тоже печатали книги, но они не могли конкурировать 
с коммерсантами издательского дела. Коммерсанты 
знали, на какого червячка клюет читатель-ребенок. 
Самый маленький читатель (или, вернее, его мамаша) 
клюет на розовые картинки, изображающие ангелочков- 
детей и кудрявых собачек. Девочка постарше клюет на 
Чарскую, а ее брат-гимназист клюет на Пинкертона.

Но не в одной издательской демагогии тут было де
ло. Стихи для дете'й, написанные поэтами, часто не мо
гли выдержать конкуренции с ходкими" стишками.

Брюсов писал для детей:

Любо василечки 
Видеть вдоль межи,
Синенькие точки 
В поле желтой ржи.

А ребятам нужно было действие, нужен был песен
ный и плясовой ритм, нужен был юмор.

Все это они находили в переводном «Степке-растреп- 
ке», в книжках веселого и самодовольного Вильгельма 
Буша, в кустарных переводах гениальных английских 
детских песенок («Гусиные песенки», «Бабушка^заба- 
вушка» и т. д.).
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Пожалуй, первым или, во всяком случае, одним из 
цервых предреволюционных писателей, сочетавших в 
своих стихах для маленьких эти обе борющиеся ли
нии— литературную и лубочную, — был Корней Чуков
ский. Стихи его, основанные h i  словесной культуре и 
в то же время проникнутые задором школьной «драз
нилки» или скороговорки, появились вслед за ярост
ными критическими атаками, которые он вел на сла
щавую и ядовитую романтику Чарской и ей подобных.

Убить Чарскую,. несмотря на ее мнимую хрупкость и 
воздушность, было не так-то легко. Ведь она и до сих 
пор продолжает, как это показала в своей статье пи
сательница Е. Я- Данько, жить в детской среде, хотя и 
на подпольном положении.

Но революция нанесла'ей сокрушительный удар. Од
новременно с институтскими повестями исчезли с по
верхности нашей земли и святочные рассказы, и стихи 
к светлому празднику. Правда, были неоднократные 
попытки сохранить в советской литературе ангелочков 
под видом октябрят. Не раз пытались у нас декориро
вать уютный семейный уголок доброго старого вре
мени под стиль красного уголка.

Но лучшая часть нашей литературы для детей рас
считана на советских ребят, растущих не в теплице, а 
на вольном воздухе.

Эти ребята живут, а не только готовятся жить. По
этому их нельзя кормить сухой дидактикой, нраво
учительной литературой, которой питались в детстве 
их бабушки и дедушки, твердившие в виде утешения 
старинную пословицу схоластической школы: «Корень 
учения горек, а плод его сладок».

Для дедушек и бабушек мировая история начиналась 
с Адама, а историческая беллетристика занималась 
предками славян и не шла дальше отечественной войны 
или М алахова кургана.

Дети жили за несколько столетий, а в лучшем случае 
за 50 лет до своих родителей.

Мы должны дать наш$м ребятам далекое прошлое, на
чиная с пещерного человека, но вместе с тем мы хотим 
показать им жизнь и с другого конца — е нынешнего 
или даже завтрашнего дня.
Ю
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Но для того, чтобы показать им жизнь и в настоя
щем и в прошлом, а не только бездушную схему ж из
ни, мы привлекаем к работе над. детской книгой под
линных художников.

Не только повести о людях должны делаться масте
рами художественного слова, но и книги о зверях, о 
странах, о народах, даже книги по истории техники.

Это не значит, что все авторы детских книг, и худо
жественных и научных, должны быть профессиональ
ными поэтами и беллетристами. Но для того, чтобы 
довести книгу до воображения ребенка, а не только 
до его сознания, человек, пишущий книгу, должен 
овладеть конкретным и образным словом. Иначе самая 
лучшая тема расплывется в абстракции. Примеров тако
го овладения художественным словом у нас немало. 
Вспомните путешественника Арсеньева, никогда не при
надлежавшего к цеху писателей, но оставившего и де
тям, и взрослым книгу, которая является образцом ху
дожественно-документальной прозы.

Мы уверены," что среди наших ученых, изобретате
лей, инженеров, красноармейцев, моряков, машинистов, 
охотников, летчиков найдется достаточно людей, ода
ренных наблюдательностью, памятью и воображением. 
Эти люди сумеют передать детям огромный опыт, на» 
копленный старшими поколениями, — опыт, часто неве
домый профессиональным литераторам.

Чем старше ребенок, тем меньше нужна ему специ
фическая детская книжка. Ведь вся наша советская ли
тература, демократическая по своим задачам и сущ
ности, —  должна быть вполне доступна школьнику. 
Недаром старшие ребята зачитываются «Детством» 
Горького, читают Фурманова, Серафимовича, Ш олохо
ва, Толстого, Зощ енко, Новикова-Прибоя, читают на
ших поэтов.

Но рядом с «Детством» Горького и «Дебрями Уссу
рийского края» Арсеньева им нужны «Том Сойер» М ар
ка Твэна, Жюль Верн, «Пакет» и «Часы» Пантелеева, 
«Швамбрания» Кассиля, «Школа» Гайдара, сказочно- 
реалистическая детская пьеса Евгения Ш варца и Ш е
стакова, острая политическая книжка Н. Олейнико
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ва. Любопытную просьбу высказывают ребята в письмах 
к Горькому: оии просят написать продолжение к по
нести покойного Смирнова «Джек Восьмеркин».

Ребятам нужна художественно-научная, географиче
ская, историческая, биологическая, техническая книж
ка, дающая не разрозненные сведения, а художествен
ный комплекс фактов.

Такая художественно-научная литература для детей 
у нас уже создается. О ней больше всего писали и пи
шут на Западе. Ее переводят и в Америке, и во Фран
ции, и в Японии, и в Индии, и даж е в маленькой Ислан
дии.

Детской книге — книжкам Ильина, Паустовского и 
других — .выпала на долю почетная задача рассказать 
у нас и далеко за рубежом о пятилетке и нашем со
циалистическом строительстве. Написанные для детей, 
эти книги оказались увлекательным чтением, и для 
взрослых.

В этом одна из типичных черт нашей литературы для 
школьников. Ее читают и дети, и взрослые.

3. «ПОКОРОЧЕ, ПОЯСНЕЕ, ПОПОНЯТНЕЕ, 
ПОСЛОЖНЕЕ»

В нашей стране к детям относятся хорошо.
Дети для нас — не предмет утомительных забот и не

винных семейных радостей. Это — люди, которым 
предстоит много сделать и которых-- надо хорош о под* 
готовить.

Что можем сделать для подготовки нового челове
ка мы — не педагоги, не инструктора физкультуры, а 
литераторы, прозаики и поэты? Казалось бы, ответ про
стой: дать побольше хороших книг. Ведь ребята — эго 
самые усердные, самые постоянные читатели. Они чи
тают не на сон грядущий, не в амбулатории в ожидании 
зубного врача, не в Выходные дни, а ежедневно, так 
же как обедают и ходят в школу.

Вы можете смело спросить любого школьника, что 
он сейчас читает. Он ответит вам: дочитываю Фурма
нова и перечитываю Жюль Верна. А попробуйте задать 
такой же вопрос соседу по квартире или даже своему
12
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собрату-писателю. Не знаю, как сосед, а собрат- 
писатель по большей части перечитывает самого себя, 
а читает лишь своих ближайших друзей или соперников.

Советский школьник, и городской и деревенский, 
это не просто читатель, это — страстный охотник за 
книгами.

В последнее время мне пришлось заняться изучением 
множества детских писем, полученных М. Горьким со 
всех концов нашего Союза. Часть этого материала 
была опубликована в «Правде» и в  альманахе «Год Сем
надцатый».

Здесь же мне хотелось бы только установить сущ
ность этих требований —  тот наказ, который дают 
писателям советские ребята.

Отвечая М. Горькому на его вопрос, какая книга им 
нужна ребята, со свойственной им «буквальностью», 
ждут, что через два-три месяца, самое позднее — через 
полгода, к ним придет по почте интересная толстая 
книга в толстом переплете, в двух частях, со многими 
рисунками.

«Я очень люблю читать, но хожу-хожу, прошу-про- 
шу везде, и только, очень редко удается мне достать 
интересную книжку. Почему в библиотеке все дают 
тоненькие, рваные, грязные книжки, плохо напечатан
ные, с безобразными рисунками? Я люблю толстые, 
красивые книжки. Когда возьмешь такую, так спокойнй 
и приятно становится, что надолго читать хватит и не 
надо опять просить. И знаешь, что интересно будет, а 
не наспех писатель писал. Еще мне очень хотело'сь бы, 
чтобы каждый ученый нашей страны описал бы попро
ще то, над чем он работает, чтобы нам понятно было. 
Это нам очень интересно и очень нужно. Если мы это 
будем знать, то когда мы кончим школу, то будем ак
тивными строителями социализма. Интересно нам было 
бы узнать о методе лечения Сперанского, так как мы 
знаем об этом довольно смутно».

Лозунг «Дайте толстую книгу» проходит красной 
нитью через множество писем. Но дело тут не в одной 
толщине. Вы подумайте, какой пыткой может быть для 
читателя толстая, но скучная книга. А маленькие — те 
даже пишут: «Мы любим т о н к и е  книжки с боль-
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пшми буквами, потому что толстую читаешь-читаешь' 
и соскучишься».

Говоря о толстой, или о длинной, или о подробной 
книге, старшие ребята хотят, видимо, одного: чтобы в 
книге была законченная эпопея, целая человеческая 
жизнь, со всеми событиями, поражениями и победами.

Ш есть пионеров из Ярославля пишут:
«Мы читаем много. Когда меняем в библиотеке книги, 

то спрашиваем и выбираем все потолще, так как то 
ненькую .нам не хочется читать, потому что иногда 
жаль бывает расставаться с героем, которого мы уже 
успели полюбить. Мы сердимся на писателя и  думаем; 
что заставило его так скоро расстаться с показанным 
им героем?

Наш наказ писателям:
1) Пишите большие книги, чтобы выведенные вами 

герои жили долго-долго.
2) Пишите о том, как дружба й хорошие примеры 

меняют человека.
3) Напишите о жизни революционеров и изобрета

телей побольше книг».
А вот наказ гораздо короче — от деревенского маль

чика со станции Дебессы:
«Алексей Максимович, статейку вашу я прочитал и 

думаю, какие книги интересные. И придумал: 1) про 
всяких зверей, 2) про диких всяких птиц-, 3) и про вся
кие деревья. И все по одной книге».

Отсюда совершенно ясно, что ребята заботятся не 
только о «длине» и «толщине» книги, но и' об ее за 
конченности и полноте. Читатель со станции Дебессы 
не хочет, чтобы звери были перемешаны с птицами и 
деревьями. Он боится, что книжка от этого толще не 
станет, а зато на долю птиц или на долю деревьев, 
чего доброго, придется меньше страниц, меньше рас
сказов, меньше сведений.

Наш читатель хочет обеспечить себя книгой по край
ней мере на неделю. Он читает непрерывно и поэтому 
любит большие книги и серии книг. Но его увлекает не 
самый процесс чтения, он ничуть не похож на гоголев
ского Петрушку, который не затруднялся содержанием 
книги, а только радовался, что «вот-де из букв вечно 
11
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выходит какое-нибудь слово, которое иной раз чорт 
знает что и значит».

Наши ребята читают внимательно,—'пожалуй, внима
тельнее нас, взрослых. К содержанию книг они предъ
являют самые высокие требования и умею’/ черпать из 
книг и новый для себя опыт.

Послушайте, что дала им одна книга — известная 
книга Арьсеньева «Дерсу Узала».

«Мы познакомились, — пишут пионеры, — с жизныо 
Уссурийского края, узнали повадки многих животных, 
птиц, внешний вид их, окраску, узнали много новых 
слов. Многие места в книге заставляли нас волноваться 
и тревожиться за жизнь путешественников».

Вот чего ждут дети от книги — и новых сведений, и 
новых переживаний, и новых слов.

К этому читателю нельзя итти с одними формаль
ными выкрутасами, с литературным жеманством или с 
бездушными готовыми схемами.

Нельзя — по двум причинам. Тот читательский аван
гард, который умеет так хорошо и отчетливо формули
ровать свои мысли и чувства, просто не поверит автору 
н, может быть, навсегда сохранит недоверие к писате
лям и литературе. Те же, кто слабее, пассивнее и до 
верчивее, сами научатся подменять настоящий опыт 
литературной или газетной фразеологией.

Перебирая письма ребят, можно выделить целую 
группу голосов, неразличимо .похожих один на дру
гой. Словесный трафарет заслонил в этих письмах со
держание.

Но, по счастью, большинство писем свободно от об
щих фраз. В этом особая удача переписки. То ли по
тому, что ребята пишут Горькому, о детстве которого 
хорошо знают из его же книги, то ли потому, что это 
пишет настоящий читательский авангард, или, как у 
пас говорят, «бибактив», — но ребята на этот раз 
раскошелились, заговорили с щедрой откровенностью 
о книгах, которые только-что прочли и пережили.

«Мы очень волновались, когда читали о Трофимове 
(«Пакет» Пантелеева), в том месте, где он в интересах 
революции применял всю силу своей находчивости — 
борьба за ценные документы. Его стойкость нас пора
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зила. Мы просим Пантелеева написать книгу потолще 
о герое. Он пишет очень захватывающе. Главное, что его 
герои в тяжелые минуты не унывают, бывают веселые, 
как, например, Трофимов: перед расстрелом он еще шу
тил и говорил о своих больных мозолях». (Ярославль. 
Пиомеры.)

Наши ребята любят героику, особенно героику рево
люции, и понимают ее по существу, а не ходульно. Б ы 
товая юмористическая черта не принижает в их глазах 
героя, а делает его трогательнее и ближе.

Рецензенты наших детских книжек еще не дошли до 
этого умения понимать художественный образ цели
ком. Они взвешивают на отдельных весах, они раскла
дывают по отдельным полкам героику и юмор.

В критико-библиографических бюллетенях «Детская 
и юношеская литература» рецензенты беспомощно раз
водят руками перед веселым детским рассказом М. З о 
щенко о том, как распределяли комнаты в школьном 
помещении, чтобы освободить место для клуба.

Зощенко рассказывает, как библиотеку переносили 
в учительскую, учительскую в живой уголок, живой 
уголок в сад, сад на крышу и т. д. Смешные вариации 
этих перемещений привели рецензента в ярость. Он ре
шил, что Зощенко, повторяя в различных сочетаниях 
одни и те же слова, просто испытывает терпение чита
теля. Рецензент юмора не понял

А между тем дети умеют смеяться и прекрасно зна
ют, какая сила и какая помощь смех.

Вот письмо одного из школьников Горькому:
«Прошу больше выпускать юмористических и смеш

ных рассказов, так как в  детстве и даже в юности ребен
ку наносится много обид и маленьких невзгод. В таких 
случаях я всегда хватал Чехова, забирался в шалаш, 
читал и под конец чтения разражался хохотом, слов
но в шалаш мне напустили газу, вызывающего смех. 
А в.настоящ ее время, когда мне пятнадцатый год, мне 
нужны книги, показывающие, как из подростка может 
выйти жизнерадостный, здоровый, смелый человек, 
путь этого человека, который перестраивает город, д е 
ревню, свою жизнь».

Как великолепно сочетается в этом письме серьез-
1(3
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ность, свойственная нашим ребятам, с простотой, на
ивностью и детскостью!

Дореволюционный гимназист из обывательской 
семьи тоже не прочь был похохотать над смешными 
рассказами Аверченко/ но от него вы не услышали бы 
ни рассуждений о «человеке, который перестраивает 
город, деревню и свою жизнь», ни глубокой оценки 
юмора в жизни ребенка.

По стилю письма и по житейскому опыту, который
ощущается в каждом слове, можно с уверенностью
заключить, что это пишет школьник, непохожий на 
прежнего гимназиста, ребенок из какой-то другой об
щественной среды, новый демократический читатель.

Значительная часть писем к Горькому пришла имен
но от этого нового читателя, который впервые заго 
ворил о своих вкусах, интересах, отношениях.

Он еще не очень силен в правописании, и в этом нет, 
конечно, ничего хорошего, он обращается к Горькому 
то на «ты», то  на «вы», но зато у него есть настоящее 

cvj любопытство, настоящие желания, которые он умеет вы- 
>> ражать полно и сильно.
^  . Он просит написать ему такие книги: «О хищном и
_ дерзком звере тигре», «Загадочная история небесных

Г^чсветил», «Тайна полярных стран и полюсов», «Про су- 
^  хую и безводную пустыню Кара-Кум», «О борьбе и 

страданиях заграничных пионеров», «О беспризорни
ках и их горькой жизни».

Каждое из этих требований дает не только тему в 
узком смысле слова, но и какой-то музыкальный ключ, 
который должен помочь писателю найти правильный 
тон для детской книги, если только писатель умеет 
слышать,

А сколько сведений требуют от нас эти ненасытные 
читатели из городов, поселков, местечек, колхозов и но
востроек! Вот небольшой список вопросов и теде, пере
численных в одном только письме:

«Как раньше жили крестьяне и как д в о р Д ^ ' Л . 
Жизнь беспризорников. r/'-V . 4
Биография революционеров. {Т !
Гражданская война. д . ч‘* i
Приключения из жизни жиаотных ,на.Сев‘ёр;ф /(*

2 -2 7 8 8  Д и а д е м а ■ ..
: п и к  л и f j : ~ ■: ■ ; •; а л "
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Путешествия в эпоху великих открытий и теперь'.
Начало революционного движения в России.
Астрономия.
Археологические раскопки в Крыму, на Родосе и 

в Микенах.
Ж кзнь ребят в современной Америке.
Россия в эпоху Ивана Грозного.
Г од великого перелома, коллективизация и клас

совая борьба в колхозах.
Изобретатели: Эдисон, Фультон, Ныотон, Стефенсон, 

Матросов, Казанцев.
Жизнь восточных народов: таджики, киргизы, узбеки.
Беломорстрой и превращение бывших преступников 

в героев соцстройки».
В этом письме нет технических тем. Зато другие 

письма с лихвой покрывают этот пробел. В них есть все, 
начиная с межпланетных сообщений и кончая кормуш
кой для кроликов.

Такую же россыпь естествоведческих, исторических и 
географических тем найдете вы в других письмах ребят. 
А уж о военных темах и говорить нечего. Трудно со
считать, сколько раз повторяется в письмах просьба на
писать про будущую войну, — как она начнется и чем 
она кончится, какова будет ее техника, чем могут по
мочь пионеры Красной армии, если на нас нападут ка
питалисты. „

И  на все их бесконечные вопросы мы должны отве
тить не -суррогатами, не снисходительной популяриза
цией или сокращением книг для взрослых, — дети 
всегда чувствуют эту" снисходительность и не доверяют 
«сокращенным изданиям».

Да и можно ли говорить о снисходительной популя
ризации, Когда речь идет о читателе, который предъяв
ляет к литературе высшие требования?

Мальчик из села Дуденова, ученик шестого класса, 
пишет, обращ аясь к литераторам: «Товарищи, н а у ч и 
т е с ь  п и с а т ь  п о к о р о ч е ,  п о я с н е е ,  п о п о н я т 
н е е ,  п о с л о ж  н е е».

Нелегко найти писателя, которому такая мерка 
пришлась бы впору. Еще труднее найти критика, кото- 
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рый сумел бы так коротко,, так ясно, так понятно и 
сложно сформулировать свою мысль.

Но школьник из села Дуденова — вовсе не критих. 
Он никого не оценивает и никого в*» поучает. Он про
сто читатель.-Ему, как и другим его тринадцатилетним 
сверстникам, до крайности нужна новая, интересная 
книжка. Вот о чем он и ^лопочет. Но при этом он ни
сколько не забывает о своем возрасте. Он достаточно 
скромен и очень трезво взвешивает свои силы, учи
тывая, что будет для него доступно и что недоступно, 
с чем он справится и чего не одолеет.

«Мы хотим книг о гражданской войне на детском 
языке», — пишут ребята.

«Книжек про звезды на нашем детском языке нет», — 
пишут другие.

Детский язык — это не упрощение и не сюсюкание.
Не всякая понятная книжка любима детьми. Очевид

но, дело н% в доступности, а в каком-то подлинном со
ответствии книги с ритмом и мироощущением ребен
ка.

Если в книге есть четкая и законченная фабула, если 
автор не равнодушный регистратор событий, а сторон
ник одних своих героев и враг других, если в книге 
есть ритмическое движение, а не сухая рассудочная 
последовательность, если вывод из книги — не бес
платное приложение, а естественное следствие всего 
хода фактов, да еще если ко всему этому книгу можно 
разыграть как пьесу или превратить в бесконечную 
эпопею, придумывая для нее все новые и новые про
долж ения,—  то это значит, что книга написана на на
стоящем детском языке.

Поиски этого языка — трудный путь для писателя. 
Ни собирание отдельных детских словечек и выраже
ний, ни кропотливая запись особенностей поведения 
ребят, ни коллекционирование анекдотов из жизни 
очага и школы 'еще не могут научить писателя гово
рить «детским языком». Во всяком случае это будет 
«е тот язык, который имеют в виду ребята, когда про
сят: дайте нам книгу про гражданскую войну или про 
звезды на детском языке.
2 *  '  19-
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Мы не должны подлаживаться к детям. Да они и са
ми терпеть не могут, когда мы к ним подлаживаемся, 
корчим гримасы и щелкаем перед ними пальцами, как 
доктор, который собирается смазать им горло иодом.

Задача наша не в том, чтобы потрафить всем разно
образным интересам и вкусам читателя. Мы должны 
знать эти интересы и вкусы, но знать для того, чтобы 
направлять и развивать их.

Мы обязаны внимательно изучать каждое из дет
ских писем, каждый отзыв ребенка на книгу, но мы не 
собираемся строить всю программу детского чтения 
только на основании читательских требований. Задачи 
детской литературы Гораздо шире и глубже всего то 
го, что могут предложить сами дети.

Но счастливая особенность наших отношений с деть
ми в том, что основные идеи, руководящие у нас всей 
жизнью, находят и среди ребят быстрый и верный от
клик.

Ведь даже в самых темных и глухих углах Союза 
дети ожесточенно воюют за эти идеи, часто доверяя 
больше словам, впервые услышанным в школе и в от
ряде, чем всему тяжеловесному укладу, в котором .вы
росли их отцы и деды.

Нелегко воевать с прошлым, если тебе всего десять- 
двенадцать лет.

От своей литературы дети ждут помощи, ободре
ния, научных и житейских фактов, утверждающих в 
них новое, еще складывающееся мировоззрение.

4. О СТАРОЙ И НОВОЙ СКАЗКЕ

Когда разговор заходит о детской литературе и о 
детском языке,1 — профессиональные литераторы обыч
но складывают оружие.

Эго уже, говорят они, не наше дело. Кто его знает, 
что именно нужно и чего не нужно детям, как и о 
чем с ними разговаривать. Тут надо предоставить сло
во педагогу— ему, мол, и книги в руки.

Спору нет, у детской литературы есть педагогиче
ские задачи. Но ведь всякое серьезное и ответствен
ное искусство разрешает в той или в другой мере 
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педагогические задачи, если их понимать не в приклад
ном, а в широком, философском смысле.

Умный, талантливый педагог может направить ин
тересы читателя-ребенка. Иногда он даже может ввести 
в круг детского чтения какую-то новую, смелую 
книгу, которая до него вовсе и не предназначалась 
для детей. Но непосредственно участвовать в создании 
детской литературы он может только в том случае, 
если он и педагог и писатель. А это бывает редко.

Правда, к услугам детской литературы всегда целая 
армия людей, готовых излагать своими словами любые 
факты и сведения, готовых писать картинки из жизни 
животных по Брэму, очерки о путешествиях по Скот
ту и Нансену.

Но эта холодная стряпня не дает ребенку ни мысли, 
ни чувства. Ведь ребята хоТят таких героев, с которы
ми жа.хЬ расставаться. Им нужен юмор, от которого не 
улыбаются в платочек, а громко хохочут. Они тре
буют научной книжки, которую можно переживать, как 
роман.

Этого не достигнешь никакими приправами, никаки
ми занимательными приемами. Детская литература 
должна быть делом искусства.

Многие из нас еще не понимают этой простой исти
ны. Но удивляться тут нечему. Когда люди говорят о 
детской литературе, они обычно вспоминают книжки, 
которые видели когда-то в детстве.

А ведь те аккуратные томики в желтых, голубых и 
красных переплетах, с пестрыми картинками, литера
турой не назывались. Так, — детское чтение!

Они и не заслуживали названия литературы. Это были 
отходы беллетристики для взрослых, слабый раствор 
научных сведений, выжимки из классической литерату
ры, обесцвеченные остатки фольклора.

У меня нет возможности подробно останавливаться 
здесь на дореволюционной детской литературе, но об 
отдельных ее участках поговорить все-таки необхо
димо.

Возьмем хотя бы сказку.
У многих наших обывателей есть представление, будто 

бы сказку убила революция.
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Я думаю, что это ложное представление.
Правда, наши левацки настроенные методисты дет

ского чтения и литературные критики изгнали на не
которое время из библиотеки старого Андерсена и от
вадили наших детских писателей от сказочных обра
зов.

■Но сказку убила не революция. Сказка была уби,та 
до революции.

Где сейчас "в Западной Европе Гофман, Гауф, Андер
сен, Топелиус?,Где их наследники — новые сказочники,, 
той же смелости и того же таланта?

Вы не найдете ни одного имени, достойного хотя бы 
в малой степени числиться в этой плеяде.

А кто у нас до революции — в последние дни старой 
России — писал сказки для детей? Сказок печаталось 
много. Сказка и детская книжка были почти равнозна
чащими понятиями.

В святочных номерах даже взрослых газет и ежене
дельных журналов обязательно печатались сказки.

Но что это были за сказки? Из всего сказочного б о 
гатства в них уцелел только прокатный ассортимент 
фей, русалок, эльфов, гномов, троллей, леших, анге
лов, принцесс и говорящих лягушек.

А кто из вас, если говорить по совести, знает хота 
бы основное различие между эльфом, гномом и ко 
больдом?

Вы смешиваете их потому, что они мало чем отли
чались друг от друга в нашей дореволюционной сказке. 
У эльфов, ангелов,, русалок были одинаковые золотые 
волосы и бирюзовые глаза. У леших, гномов и троллей— 
одинаковые ватные бороды.

А ведь в старой народной сказке у каждого гнома, 
кобольда и эльфа была своя родина, свой характер и 
даже своя профессия. Одни жили в Исполинских горах 
в Силезии и занимались рудокопным делом, другие ко
вали щиты ,и мечи в подземных пещерах Шварцвальда, 
третьи пасли стада на лесных поливах Англии и Фран
ции. Недаром химический элемент кобальт получил свое 
название от маленького легендарного рудокопа — ко
больда з  острой шапочке.

Но в дореволюционной детской сказке от всей х а 
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рактеристики гнома и кобольда только и уцелела ост
рая шапочка.

Сказочные существа сделались безработными, без
душными и безличными, превратились в блестящие и 
дешевые вороха елочных украшений. В их пеструю и 
беспринципную компанию попали заодно и ангелы, ко
торых лавочники и лавочницы наделили своими черта
ми — самодовольством и румянцем.

От близкого соседства все персонажи сказок пере
путались. Хитрые и злые русалки стали похожи на 
кротких ангелов, у ангелов выросли стрекозиные 
крылья, как у эльфов, тролли и гномы начали разно
сить по домам подарки для добрых детей, как это 
обычно делал рождественский дед.

Теряя подлинность, сказка вместе с тем теряла и 
свои бытовые черты, свой ритм и фабулу. В самом при
ступе к сказке, в первых ее строках не чувствовалось 
уже того юмора и вкуса, с которыми приступал когда- 
то к своему повествованию Ганс-Христиан Андерсен 
(«В Китае, как известно, все жители китайцы и сам им
ператор китаец»). Исчезла великолепная слаженность 
эпизодов, которую вы найдете в народной сказке или ан
дерсеновском «Соловье». Да и действия стало маловато.

Я не говорю уже о доморощенных дамских сказках, 
вроде какого-нибудь «Королевича Альдо» или «Сказок 
голубой феи».

Но даже у такого добропорядочного, хорошо вла
девшего русским языком беллетриста, как Мамин- 
Сибиряк, сказка получалась бесформенной и малодей
ственной. По стилю это было нечто среднее между 
русской народной сказкой, сказкой переводной, стиха
ми в прозе, басней и обыкновенным журнальным рас
сказом. В «Аленушкиных сказках» чувствуется одина
ковое влияние и щедринской 'сказки о премудром пес
каре, без ее политического значения, и переводов Ан
дерсена.

А что осталось от сказочной морали? Писатель для 
взрослых, который только баловался сказкой, да и то 
изредка, обычно избегал всякой морали. Какова, на
пример, мораль сказочки Мамина-Сибиряка «Про во- 
ронушку-черную головушку и желтую птичку-кана-
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рейку»? Неужели только в том, что канарейкам вредно 
жить на вольном воздухе?

Но Мамин-Сибиряк мало думал о морали. П орядоч
ный литературный вкус и радикальные убеждения тре
бовали от писателя в то время либо полного отказа 
от морали, либо шуточной морали навыворот.

Зато многочисленные сказочницы, у которых не бы 
ло ни радикальных убеждений, ни хорошего вкуса, 
пропитывали свои сказки от первого до последнего 
слова густым ’сиропом морали. Каждое действующее 
лицо -в сказке было у них глашатаем добродетели.

Была такая известная и премированная в свое время 
немецкая сказка Эллы фон Краузе «Королева-жалость». 
В этой сказке водяной и -русалки, «безбожно» забыв 
свое языческое происхождение, высовываются из во 
ды и, обращаясь к принцессе, убедительно произносят, 
будто с церковной кафедры: «Люби и страдай, люби 
и страдай...» Это водяной-то и русалки!

Сейчас на Западе авторы детских сказок все боль
ше и больше отказываются от такой примитивной 
добродетели и постепенно заражаются скептицизмом 
литературных снобов.

М не.попалась как-то современная английская сказка 
о «Принцессе, на которой никто не хотел жениться». 
В этой сказке все навыворот. Принцессу зовут «Prettyf- 
lower» — «Прелестный цветок», а она так безобразна, 
что люди при встрече поворачиваются к -ней спиной и 
берут в рот кусочек сахару. Страшный дракон в сказке 
питается туалетным мылом.

С лордов, кронпринцев и «полукронп-ринцев», кото
рые выражают желание сразиться с мыльным чудови
щем, король требует залога в тысячу гиней, как требу
ют с подрядчиков на торгах.

Полное издевательство над сказочными персонажа
ми! Чистейшая пародия на сказку!

Дети, которые будут воспитаны на таких сказках, 
вряд ли разовью т творческое воображение, способ
ность «талантливо мечтать».

Но зато они вырастут вполне светскими людьми, го 
товыми прикрыть любой компромисс элегантным скеп
тицизмом.
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Сейчас среди взрослых н а . Западе в большом ходу 
анекдоты с вывернутой наизнанку моралью. Основная 
схема этих анекдотов такова: «У меня ужасная непри« 
ятность: я остался к завтраку без поджаренного хлеба».
■— «Как же это случилось?» — «Очень просто. Моя ба
бушка, поджаривая хлеб, упала в камни и сгорела до 
ботинок».

Такова же приблизительно мораль множества совре
менных сказок и детских стихов.

Есть в нынешней французской литературе для де
тей сборник сказок, который называется «Зеленая ш а
почка». Это откровенная пародия на «Красную ш апоч
ку», «Спящую красавицу» и другие сказки Перро.

В старинной «Спящей красавице» принц будит от 
долгого сна свою невесту и женится на ней.

В новой сказке принц тоже будит спящую красави
цу и тоже женится на ней. Но красавица, проспавшая 
сто лет, так старомодно одевается и так странно ведет 
себя в обществе, что принц вынужден обратиться к 
фее с просьбой опять усыпить спящую красавицу.

Это тоже сказка навыворот, тоже перелицованная 
сказка.

Для чего писателям перелицовывать сказки? На этот 
вопрос ответить трудно.

Правда, элементы пародии есть и в лучших сказках 
старых мастеров. Вы найдете их и у Андерсена.

Даже «Дон-Кихот» Сервантеса можно считать паро
дией или, вернее, сатирой на рыцарские романы. Но 
Сервантес создал поэтический образ, переживший на 
иного веков ходульные образы предшествовавших 
ему рыцарских романов. А «Зеленая шапочка» вряд ли 
переживет «Красную шапочку».

Такие пародии возникают из какой-то «внутрилите
ратурной полемики», рассчитанной на остроту и ориги
нальность.

Но поиски оригинальности — всегда безнадежное 
дело. Человек, стремящийся освободиться от баналь
ности, похож на муху, которая пытается оторваться от 
смазанного клеем листа — тэнгльфута. Освободишь от 
клея одну ногу — увязнет другая.

Настоящая оригинальность может быть только там,
2 5 .
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где есть новые мысли, новые системы мыслей. А пои
сками оригинальных приемов, оригинальных сюжетных 
■поворотов делу не поможешь.

Прежде всего пародийность современных сказок объ
ясняется глубоким и безнадежным скептицизмом их 
авторов. Скиптический взгляд на жизнь считается у ли
тературных снобов главным условием хорошего вкуса.

Недавно (вышла талантливая книга известного фран
цузского писателя Анри Моруа «Страна тридцати ты
сяч желаний».

М оруа рассказывает очень причудливо и остроум
но историю одной I девочки, которую дома всегда бра
нили за то, что у нее тридцать тысяч желаний. Однаж
ды во сне девочка п оп ала1 в сказочную страну. Эта 
страна так и называется «Страна тридцати тысяч жела
ний». Все желания детей в сказочной стране мгновенно, 
исполняются. Беда только в том, что желание одного 
ребенка убивает желание другого. Скажем, ;вы поже
лаете, чтобы появился шоколадный торт, т. ваш сосед 
пожелает, чтобы этот торт провалился сквозь землю. 
Вы захотите поиграть в мяч, а ваш сосед захочет, что
бы этот мяч лопнул.

Казалось бы, вы вод простой. В эту анархию тридца
ти тысяч желаний следовало бы внести какой-то поря
док, или, как у нас говорят, — план. Но Моруа делает 
другой вывод: девочка возвращается к себе в дет'скую, 
подчиняется скучному домашнему режиму, против ко
торого она так бунтовала, а через год ее уже не при
нимают в «Страну тридцати тысяч желаний». Да ей и 
самой там делать больше нечего!

В «Стране тридцати тысяч желаний» суждено побы
вать нам всем, пока мы не выросли и не поумнели,— 
какая это в сущности грустная и скептическая мораль! 
Как противоречит она морали настоящей сказки, ко
торая учит человека желать и добиваться осуществле
ния своих желаний!

Справедливость требует, чтобы, оглядываясь на не
давнее прошлое, мы отметили кое-какие сказки, кото
рые еще имеют право 'называться сказками. В них бута
фория не вытеснила сказочных образов. Я имею в виду 
Киплинга н Сельму Лагерлеф.
21)
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И Киплинг и Лагерлеф владеют, конечно, мастер
ством сказки. Но важно посмотреть, куда ведет дорога 
каждого из них. И оказывается, что принципиальной 
разницы между лирической сказкой Сельмы Лагерлеф 
и премированной добродетельной аллегорией Эллы 
фон Краузе почти нет. Эстетный мистицизм приводит 
Сельму Лагерлеф на ту границу, за которой сказка пе
рестает быть сказкой, превращается в елочную ми
шуру.

А Киплинг? Разве его шутливые сказки не напоми
нают по своей сути пародии на детскую сказку с мо
ралью? Ведь именно в этой пародийности — их не
ожиданность и остр'Ота.

Отчего у носорога шкура в складках? Да оттого, 
что под шкуру попали хлебные крошки. Почему у сло
ненка длинный нос? Потаэму, что слоненок был любо
пытен и совал нос куда не 'следует.

Это хорошие и веселые сказки. Да и могут ли быть 
они плохими, если их рассказывает человек, умеющий 
смеяться, говорить то громко, то тихо, то шутливо, то 
ласково. Но такие сказки могли появиться в литера
туре, пресыщенной сказочными образами и не знающей, 
что с ними делать дальше.

А киплинговские «Джунгли» — это, конечно, не сказ
ка. Это романтическая повесть, от которой пошли все 
современные американо-английские, рассказы об охот
никах и животных, полунатуралистические и полуро- 
мантические. Главный стержень «Джунглей», как и всей 
западной зоологической беллетристики, — это закон 
охотника и воина, закон военной игры*

Упрощенная в своей законченности философия за 
воевателя суживает, а не расширяет мир. Сказке здесь 
делать нечего. Одряхление сказки, идейное и ф ор
мальное, знаменательно для того общества; которое те
ряет перспективу и веру в будущее.

У сказки есть замечательная возможность охваты
вать сразу большие пространства, перелетать из кцая 
в край, сталкивать различные времена, сочетать самые 
крупные вещи с вещами самыми маленькими, преодо
левать непреодолимые препятствия.
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Вели сказка этими возможностями не пользуется, 
значит, плохо ее дело, значит — не хватает ей настоя
щего содержания.

Ну, а как у нас?
■Если сделать простой и здравый вывод из всего того, 

что здесь сказано, то наши дети уже должны читать 
толстые книги новых сказок, разнообразных, веселых 
и героических.

Ведь для того, чтобы говорить о героях, нам не на
до вспоминать Ричарда Львиное Сердце или выдумы
вать какого-нибудь доблестного Беовульфа в серебря
ных латах, с белыми перьями на шлеме. Героическое 
от нас совсем близко, мы отделены от него всего толь
ко каким-нибудь десятком лет, а иногда даже одним 
днем.

Расспросите любого нашего летчика, любого коман
дира корабля, кем он был ,и что он делал на своем 
веку. И окажется, что он пас гусей, а потом пас коров, 
а потом плавал по морю, а потом тонул, а потом вое
вал, а потом бунтовал, а потом опять воевал, и еще 
много у него было веселых приключений — больше, 
чем у того удачливого солдата, который нашел подзем
ный клад в андерсеновской сказке «Огниво».

Рассказать про такого летчика и командира — это 
еще не значит написать сказку. Это значит — написать 
биографию. Но когда кругом тысячи таких биографий, 
то как не родиться сказке? >

Нужно только не регистрировать, а сочинять и вооб 
ражать. Нужно не обкрадывать свое время, а помогать 
ему работать.

Героическая биография — еще не сказка. Очерк о но
вом блюминге и комбайне — это тоже не сказка.

«Техника «а  грани фантастики» —  сама по себе толь
ко материал для научно-технической книжки или для 
какого-нибудь детского «вундербуха», книги чудес, к о 
торую под разными названиями выпускают предприим
чивые заграничные издатели. Ребенка удивляют до тех 
пор, пока он не перестает удивляться.

Сказка о ковре-самолете не тем хороша, что человек
‘28
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в ней летает по воздуху. Это был бы тоже своего рода 
«вундербух» и больше ничего. Но человек, летящий 
на ковре-самолете, летит не зря. Без ковра-самолета он 
не по'спел бы во-время за тридевять земель, а это ему 
нужно до-смерти.

Ковер позволяет побывать там, где не ступала чело
веческая нога, позволяет обогнать время.

Мы не собираемся возрождать в Советской стране 
старую сказку. Нам не к чему воскрешать гномов и 
эльфов, даже тех гномов и эльфов, которые еще были 
рудокопами и пастухами.

Мы знаем, что напрасно и наивно было бы ожидать 
возрождения тех художественных форм, которые были 
когда-то целиком основаны на мифологическом отно
шении к природе. И если бы поэты попытались теперь 
механически воссоздать народный эпос, у них получи
лась бы, по выражению Маркса, «Генриада» взамен 
«Илиады».

Конечно, мы будем внимательно читать и изучать 
народный эпос, старую сказку, легенду, былину. Но у 
нас уже настало время для создания новой сказки. Ведь 
'даже в самых прозаических документах наших дней, 
в стенограммах, дневниках, путевых записках, у нас уже 
чувствуются иной раз подлинные черты эпоса, — эпиче
ское уважение к своему времени и своему делу эпиче
ское развитие событий и характеров.

В нашей стране и в наши дни может возникнуть но 
«вундербух», а настоящ ая сказка, потому что у нас 
люди вступили в состязание с временем, прокладывают 
пути в тех местах, где еще никогда не ступала нога 
человеческая, а главное потому, что они чувствуют 
свою правоту. Эта правота позволяет делать большие 
моральные выводы, которых уже никто не смеет делать 
на Западе. А без таких выводов возможна только сти
лизация или шутливая пародия на сказку.

Ну что же, возникла ли у нас детская сказка, то есть 
поэтически-фантастическое повествование, утверждаю
щее новые идеи и факты, а не та прежняя сказка — 
пародийная или откровенно-дидактическая?

Надо прямо сказать: у на'с еще нет такой сказки. Во 
всяком случае, то немногое, что в этом роде написано,
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еще не может заменить по своей простоте, закончен
ности и занимательности старинную «Красную шапоч
ку» или каких-нибудь «Семерых козлят».

В чем же тут дело? Может быть, в тенденциозности 
наших детских сказок, в их морали? Но -ведь и в «Крас
ной шапочке» есть мораль, да еще какая назидательная! 
Ежели тебк послали по делу, так не останавливайся по 
дороге да не разговаривай с. незнакомыми, а то еще— 
того и гляди — незнакомец- окажется волком. Да ведь 
это такое наставление, которое ни одному ребенку не 
может быть по вкусу. А между тем «Красную шапочку» 
дети готовы слушать двадцать раз .подряд. Это потому, 
что каждое положение в этой сказке так ясно по своей 
обстановке, последовательности и логике мотивов, что 
любой ребенок может поставить себя на место героини 1 
сказки, может играть в Красную шапочку. Даже в ан
дерсеновских сказках, с более сложной философией, 
эта философия подается в таких конкретных, умно и 
бережно подобранных деталях, что ребята радуются 
каждому повороту, видят и пережива"ют каждую ме
лочь. А вывод? Вывод они невольно делают сами — и 
не в конце сказки, а на всем ее протяжении.

Беда наших новых сказок не в их морали, а в алле
горизме. Детали играют в них второстепенную, деко
ративную роль. А самое действие лишено какой бы то 
ни было конкретности.

Почему «Мальчиш Плохиш» в сказке Гайдара «О во
енной тайне» предает «буржуинам» своих, товарищей, 
помогающих Красной армии? О чевидно,, только пото
му, что его зовут Плохиш. При всей условности вся
кая сказка нуждается в отчетливой мотивировке по
ступков. А то вместо сказки получается какая-то хо 
лодная аллегория XVIII века, где герои охарактеризо
ваны одними только именами: княгиня Ветрона, коро
левич Добронрав, царевна Отрада или Услада.

Да и самый стиль сказки «О военной тайне» тоже 
переносит нас во времена псевдорусских Добронравов 
и Услад.

«Ах вы, негодные трусищи-буржуищи! Как это вы 
нсг-можете разбить такого маловатого?»
по
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А ведь эту сказку пишет тот самый Гайдар, кото- 
рЦй написал «Школу» — одну из любимых повестей на
ших ребят.

Й «Школе» поступки героев убедительны. Читатель 
верит, что Борис Гориков, затравленный царской ш ко
лой! сын расстрелянного солдата-большевика, должел 
в ко1{нце концов разобраться в разноголосых полити
ческих1 спорах Февральской революции и сделаться 
большевиком. И все же это происходит не так про
сто. Герой книжки зарабатывает свои политические 
убеждения той ценой, какой они действительно до
стаются' живому человеку. И красноармейцем он ста
новится тоже не сразу: в первом же горячем деле он 
бросает бомбу, забыв о предохранителе, а вместо то 
го, чтобы ударить врага прикладом винтовки, по-ре
бячьи кусает его за палец.

В повести есть настоящие наблюдения, которые поз
воляют верить в правдивость автора и его книжки 
(сухая травинка, прилипшая к письму, которое привез 
с фронта солдат весь пропахший тяжелым йодофор
мом).

Есть у Гайдара и та теплота и верность тона, кото
рые волнуют читателя сильнее всяких художественных 
образов («Рядом с матерью стоял перепачканный в гли
не, промокший до нитки, самый дорогой для меня сол
дат — мой отец»).

Красноармейский командир в этой повести, бывший 
сапожник, надел в октябрьские дни праздничный ко
стюм и чужие, только что сшитые на заказ хромовые 
сапоги и с тех пор, как выражался он сам, «ударился 
навек в революцию».

Прочитав книгу,( двенадцатилетний читатель чувст
вует, что автор, как и его герой — сапожник, тоже уда
рился навек в революцию. •

И за  это читатель любит Гайдара и прощает ему 
многие слабости: и некоторые пустоты в сюжете, и 
беглость образов, и даже незаконченность всей пове
сти.

Отчего же на сказку у Гайдара не хватило теплоты, 
наблюдательности, драматизма? Ведь в сказке у него 
тоже есть какое-то ядро замысла. И пишет он о той
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же гражданской войне, которую сам пережил. И даже 
герой в сказке почти такой же, как и в повести/—< 
мальчик, который попал на войну.

Очевидно, автор считал, что в сказке не может б^гть 
места подробностям — сухим травинкам и хромовым 
сапогам. Автор полагал, что в сказке нужно еймое 
крупное обобщение. Вот красные, а вот белые, воу до
блестный герой, а вот гнусный изменник.

Ну что же, в каком-то смысле это правильно. Сказка 
действительно живет не разрозненными бытовьщи под
робностями, а обобщениями.

Но обобщение не должно быть общим местом.
Художественный и философский синтез не должен 

превратиться в абстракцию, в туманную символику.
И повести и сказке в равной мере нужен материал: 

быт, люди, вещи. Разница только в том, что для сказ
ки надо из груды материала выбрать самое принципи
альное, самое меткое и самое простое.

Ведь не только бытовая, но даже и волшебная сказ
ка требует реальных подробностей. Вспомните крикли
вые восточные базары «Тысячи и одной ночи». Вспом
ните церемонный императорский двор в андерсеновском 
«Соловье» и такой же церемонный птичий двор в «Гад
ком утенке». Вспомните, наконец, любую из былин о 
кулачных боях на новгородском мосту или о богатыр
ской заставе под Киевом. Везде — быт, живые люди, 
характеры. Да еще какие характеры, — сложные, с 
юмором, с причудой!

Если есть такие характеры в сказке, в ней могут 
быть и действие, и борьба, и настоящая идея, а не по
добие идеи.

За какое дело, скажем, борется Мальчиш Кибальчиш 
в «Сказке о военной тайне»? Автор считает лишним 
раскрывать сущность этого дела, доказывать его пра
воту. Он рассчитывает на готовые чувства читателя. 
А между тем единственная задача сказки, как и всякого 
художественного произведения, в том, чтобы честно 
.чавоевать эти чувства.

Чем же объясняется удача Гайдара в повести и не
удача в сказке? .Чем объясняется, что из всех книг Be-
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ры Смирновой сказка «Октябрьские мальчики» самая 
холодная, бездейственная и отвлеченная?

Очевидно, для сказки у писателей еще не хватает 
ни философской глубины, ни мастерства. Не хватает 
культуры.

А память ведет к проторенным дорожкам предрево
люционной сказки — к бледной символике или к па
родии.

5. ПОВЕСТЬ О ДЕТЯХ И ДЛЯ ДЕТЕЙ

Когда-то, в самую раннюю пору революции, о дет
ской повести можно было сказать почти то же, что 
мы говорим сейчас о сказке. Первая повесть была так 
же бедна содержанием и условна, как та сказка, кото
рая появилась у нас только теперь, после снятия с нее 
педагогического запрета.

Новая повесть о новом быте, адресованная новому 
читателю-ребенку, была не только нужна, — в ней чув
ствовалась уже настоятельная необходимость.

А между тем вырваться из круга традиций предре
волюционной детской литературы было не так-то легко.

О т прошлого наша детская библиотека получила на
следство большое, но весьма сомнительное. Каталоги 
книг, изданных перед революцией для детей,—это объ
емистые томы аннотаций.

Чего тут только не было! Астрономия, зоология, ру
ководство для собирателей бабочек и марок, доисто
рический человек, ботаника, жизнь замечательных лю
дей, древний мир...

А какой длинный перечень романов для юношества, 
повестей для старшего возраста, сказок и рассказов 
для младшего!

В этом перечне изредка мелькали имена Додэ, М о
пассана, Диккенса, Гюго, Толстого, даже Чехова, Горь
кого и Бунина, но основная масса детских повестей 
принадлежала неутомимому перу популярных англо- 
американских писательниц и их менее счастливых сес
тер и братьев российского происхождения.

В западных повестях было больше действия, вы-
3-  2738 33
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д\ мки и юмора; российские искусством сюжета не от
личались и юмором не блистали.
' По родственное сходство переводной и отечественной 
детской литературы было несомненно. Та и другая ин
тересовались преимущественно сиротками и найдены
шами таинственного происхождения. Та и другая про- 
иоведывали скромность, милосердие и терпение. Впро
чем, в конце концов всегда оказывалось, что эти 
добродетели представляют собой самый краткий и 
верный путь к благополучию и карьере.

Весь мир в этих повестях неподвижно и прочно 
стоял на своих устоях. Общественные перегородки бы
ли непроницаемы. Е'сли какой-нибудь маленькой певице 
удавалось проникнуть в графский замок и даже по
ложить голову на костлявое плечо старого графа, то 
скоро выяснялось, что дитя улицы приходится вла
дельцу замка родной внучкой. Конечно, эта внучка на
всегда сохраняла в памяти годы, прожитые в бедности, 
и становилась лучшим другом бедняков.

А кто такие были эти бедняки? Трудно сказать. В 
одной повести—это бедные крестьяне, живущие в из
бушке, в другой— сапожник, которому не хватает денег 
на елку.
*А в знаменитой книжке «Отчего и почему маленькой 

Сусанны» девочка-аристократка, мадемуазель де Сануа, 
щедро отправляет все свои новогодние подарки дочкам 
одного бедного лавочника

Это происходит после такого разговора:
«— Не все девочки получают новогодние подарки,— 

сказала горничная.
— Что ты говоришь?— спросила Сусанна с непод

дельным удивлением—Девочки целый год ведут себя 
хорош о и не получают подарков?

— Да, барышня.
■— Отчего же?
— Оттого, что они бедные.
—  А! — проговорила Сусанна и после небольшого 

раздумья сказала, вздохнув:—Это правда».
Так легко и воздушйО говорили о бедности фран

цузские буржуазные повести для детей. Российские 
этак не умели.
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Российские, даже наиболее реакционные, невольно 
заражались от нашей радикальной и народнической 
беллетристики склонностью к деревенским выраже
ниям,—таким, как «мыкать горе», «ноженьки подкоси
лись», «тошнехонько», «страдная пора», «лишние 
рты».

Даже Лидия Чарская, которая на всю жизнь сохра
нила институтскую грацию, и та старалась говорить как 
можно простонароднее, когда речь заходила о бед
ности.

«Ваня с полным удовольствием уписывает за обе 
щеки краюху черного хлеба, густо посыпанную солью. 
Его родители приучили своего мальчика с самого ран
него детства к' таким простым завтракам, и они кажут
ся ему, Ване, лучше всяких разносолов...»
• Но на той же странице той же книги голодный маль

чик говорит о голоде приблизительно так, как говорили
о нем проголодавшиеся корнеты перед легким завтра
ком у Донона: «Только бы заморить червячка!»

Мальчики и девочки могли разговаривать у Чарской, 
как им вздумается. На детскую литературу критика 
редко обращала внимание. Да и стоило ли всерьез го 
ворить о ней, если она донашивала обноски западной 
детской литературы, а та в свою очередь в тысячный 
раз перекраивала на новый фасон лоскутья сюжетов 
Диккенса и Гюго?

В сущности, все Фаунтлерои, Рэми и Перрины, все 
отвергнутые внуки, сыновья и дочери, все таинствен
ные найденыши и похищенные наследники из детских 
книжек Мало, Вернет и Джемисон были в каком-то 
отдаленном свойстве с «Человеком, который смеется» 
Гюго, с Флоренс Домби, с Эсфирью из «Холодного 
дома» и даже с Давидом Копперфильдом Диккенса.

Но подумать только, во что превратила благополуч
ная и самодовольная книга для детей сложные судьбы 
героев большой литературы! Куда девались социаль
ная сатира и причудливый быт Чарльза Диккенса? Где 
обличительный пафос и острота положений Виктора 
Гюго, превращающего циркового урода в одного из 
пэров Англии?

В детской книжке царила тишь да гладь да божья 
3* а*
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благодать. Романтический сюжет был в ней только зо 
лотой капсулой, помогавшей ребенку незаметно про
глотить идеологическую смесь, которая состояла из 
уважения к собственности, из национальной- гордости, 
благоговения перед семейным очагом и хорошей дозы 
филантропии.

По счастью, дети не ограничивались этой подсла
щенной стряпней. Они читали классиков, читали на
стоящего Диккенса и настоящего Гюго, у них был 
Гулливер, Робинзон, Дон-Кихот и те немногие хоро
шие книги, которые хоть изредка, но все-таки появля
лись иногда в детской литературе (фантастические ро
маны Жюль Верна, сказочная повесть Кэррола «Алиса 
в стране чуДес*; Эдвард Лир, Топелиус и др.).

И вот пришла революция. Сразу оказалось, что герои 
большинства детских книжек больше нам не годятся 
в герои. Институтские повести Чарской и крестьянские 
рассказы Клавдии Лукашевич умерли в один и тот, же 
день. В рамки английской благополучной повести нель
зя было втиснуть наш новый материал, нашу идеоло
гию, людей нашего времени. Да и на прошлое мы 
взглянули другими глазами.

Старая литература для взрослых не пережила в пер
вые дни революции такого потрясения, какое испытала 
литература для детей. Пушкина, Толстого, Гоголя и 
Чехова, Некрасова и Щедрина не надо было упразд
нять. Революция взяла на себя обязанность передать 
их самым широким массам, сделать их всеобщим д о 
стоянием. А вот детская литература — особенно пред
революционных лет — была полностью обречена на 
слом вместе со всей системой буржуазного воспита
ния. И даже учиться у нее было нечему.

Только сейчас, при глубоком и внимательном отборе, 
мы можем взять из детских книжек самых разных 
времен и разных типов то, что еще может послужить 
нам на пользу. Больш ая же часть книг, перечисленных 
в старых толстых каталогах, погибла безвозвратно.

Неудивительно, что наши первые советские повести 
Для детей, лишенные настоящей культурной преемст
венности и не успевшие по-новому осмыслить мир, 
были по большей части собранием случайных фактов 
3G
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и эпизодов, хроникой событий, а иногда наивным 
лубком.

Как-то странно перечитывать теперь даже такую та
лантливую книгу, как «Ташкент — город хлебный» Не
верова. Сколько в ней народнического «горя-горького», 
сколько оброненных и незамеченных мужицких слез, 
сколько ругани, кряхтения, «чвоканья»! А какое изоби
лие натуралистических подробностей! Тут и засаленные 
лохмотья, и вши, и гниды, и дермо. На протяжении 
всей повести тащится из Бузулука в Ташкент облеп
ленный умирающими мужиками поезд.

Где-то на станциях мелькают комиссары и чекисты, 
люди времени военного коммунизма. Но вся их роль 
в том, чтобы снять Мишку Додонова с поезда или 
посадить его на поезд, а больше нечего им делать в 
этой повести о мужицком горе, написанной, в сущно
сти, по инертной и запоздалой традиции народниче
ской литературы. Только теплушечный поезд в ней 
новость.

Впрочем, писатели первых лет революции, не только 
детские, но и те, которые писали книги для взрослых, 
любили изображать теплушки и голод. Может быть, 
это пошло с легкой руки Пильняка.

Я не думаю, что в детских книжках нельзя расска
зывать о голоде и о страшной голодной смерти. Пусть 
наши дети знают, какой ценой завоеван их сегодняш
ний день.-

Но детская повесть должна открывать широкие пер
спективы, должна быть способна к обобщениям боль
ше, чем книга для взрослых.

А у нас выходило одно из двух: либо неверовское 
«горе-горькое», либо бесшабашная удаль бляхинских 
«Красных дьяволят», которые берут в плен самого 
батьку Махно. Где-то в промежутке между «Ташкен
том—городом хлебным» и «Дьяволятами» оказались 
повести Сергея Григорьева «С мешком за смертью» и 
«Тайна Ани Гай».

В этих книгах тож е есть теплушки, и голод, и ме
шочники. Но постепенно темп повести все ускоряется 
и ускоряется, и вот уже вместо скучных теплушек пе
ред нами мелькают таинственные автомобили загра-
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пичпых авантюристов. На наших глазах совершается 
загадочное похищение героини повести. Ее спасает 
благородный шестнадцатилетний бандит. Повесть о ре
волюции незаметно превращается в традиционный де
тектив с примесью идиллического детского романа о

1 мальчике и девочке, разлученных и ищущих друг друга.
Но Сергей Григорьев — писатель, а не случайный 

человек вч. литературе. У Сергея Григорьева есть ху
дожественно убедительные книги—такие, как «Берко- 
кантонист». Поэтому даже авантюрная, его повесть не 
могла докатиться до прямой бульварщины.

А вот Остроумов в своем «Макаре Следопыте» ухи
трился перещеголять самого Пинкертона.

Но Пинкертон в свое время изготовлялся по загра
ничным образцам. Поэтому он был несколько суховат 
и по-своему лаконичен — ему, отпускалось не больше 
десяти страничек на каждый подвиг. Никакой психоло
гии, никакой лирики .-

А в пухлых книжках Остроумова хватает- места для 
всего: и для лирических сцен, в которых участвуют 
красный разведчик Макар и позабывшая свои классо
вые интересы дочь помещика Любочка, и для сцен 
бытовых с участием патентованных корчмарей-евреев, 
которые визжат и цепляются за полы барских каф та
нов. Это уже напоминает не Пинкертона, а одно из 
приложений к старинному семейному журналу «Ро
дина».

Старая рутина долго тяготела над детской литера
турой. Наши повести либо скатывались в унылый на
турализм, и тогда у них не было ци задачи, ни разма
ха, ни чувства времени; либо взлетали в лжероманти
ческие туманы, теряя всякую почву, всякое подобие 
материала и фактов.

А нужна была другая книга, сочетающая смелый 
реализм с еще более смелой романтикой, книга, кото
рая бы не боялась неизбежных в наши дни суровых 
фактов, но умела бы поднимать их на такую оптими
стическую высоту, откуда они не были бы страшны.

Такие книги у нас стали появляться. Конечно, мы 
еще не можем успокоить себя сознанием того, что на
ши читатели—дети—получили от художественной лите- 
:и
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ратуры все, что нужно для их роста, для воспитания 
их убеждений, интересов и вкусов. До этого еще очень 
далеко.

Но какие-то принципиальные позиции у нас уже на
щупаны и постепенно завоевываются.

В дореволюционной детской литературе была бы не
мыслима такая книга, как «Республика Шкид» Белых 
и Пантелеева.

Написали ее еще юноши, только что сами вышед
шие из школы, где воспитываются беспризорные. Ка
залось бы, они легко могли потонуть в куче мел
ких наблюдений, превратить свою повесть в бесфор
менный дневник. Но этого не случилось. «Республика 
Шкид» — одна из первых книг о перевоспитании че
ловека в нашей стране, одна из первых глав той 
эпопеи, которая на наших глазах развернулась на 
Беломорском канале. Не экзотический быт беспризор
ных, не блатная музыка — главное содержание повести 
(а ведь мы знаем, как соблазнительны для молодых 
писателей причудливый быт и причудливый язык).

Нет, суть повести в том, что ее главные эпизоды 
определяются всей жизнью страны.

В школе маленький ростовщик Слаенов хитро за
владевает хлебными пайками своих товарищей и посте
пенно становится чуть ли не хозяином всей школы. 
Но власть его не может долго продержаться, потому 

' что в Советской страйе нет’ ростовщиков. В «Шкиде» 
начинается революция, и ростовщик бежит.

За стенами школы существует комсомол. Но обита
тели республики Шкид, как дефективные, не имеют 
права вступать в него. И вот они организуют свой 
подпольный комсомол, да  не какой-нибудь партизан
ский, а по всем правилам, по всем пунктам устава 
комсомола. Конечно, эта подпольная организация ско
ро ликвидируется и превращается в обычный кружок 
для изучения политграмоты, какие были во всех ш ко
лах того времени.

Но больше всего любят ребята эту книгу за то, что 
в ней есть пролог и эпилог, начало и конец.

История ее героев начинается на заросших травой 
питерских улицах, на --барахолках, у вокзалов, где
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то мнятся в ожидании мешочников мальчишки с тележ
ками., А кончается история вступлением ребят в жизнь:

Один из героев появляется на последних страницах 
книги в длинной серой шинели и новеньком синем 
шлеме. Он—командир РККА. Другого авторы встречают 
за кулисами заводского театра. Он— режиссер. Третий 
вваливается, когда его совсем не ждут, в непромокае
мом пальто и высоких охотничьих сапогах. Он— агро
ном и приехал из совхоза.

Я думаю, что далеко не все писатели из литературы 
для взрослых оценят такой наивный и монументальный 
конец повести. «Ну что ж, — скажут они, — это очень 
традиционно».

Совершенно верно, это очень традиционный мотив, 
встречающийся в самых разнообразных литературных 
произведениях, посвященных школе, в том числе и 
в стихах Пушкина о лицейской годовщине. Вспомните 
«19 октября 1825 года»:

Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
Чужих небес любовник беспокойный?
Иль снова ты проходишь тропик знойный 
И вечный лед полуночных морей?
Счастливый путь... С яицейского порога 
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О, волн и бурь любимое дитя...

Ты, Горчаков, счастливец с первых дней,
Хвала тебе — фортуны блеск холодный  
Не изменил души твоей свободной:
Все тот ж е ты для чести и друзей.
Нам разный путь судьбой назначен строгой.
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись,
Но невзначай проселочной дорогой  
Мы встретились и братски обнялись.

Царскосельский лицей — это, конечно, не школа для 
дефективных на Петергофском проспекте.

Молодой блестящий дипломат князь Горчаков — это 
не Цыган, агроном из совхоза. И, наконец, лирическое 
послание Пушкина к друзьям — это совсем не то, что 
детская повесть, написанная двумя начинающими пи
сателями ровно через сто лет после пушкинских стихов. 
40
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Но есть в этой суровой и шершавой советской пове
сти что-то напоминающее ту гордость, с которой Пуш
кин говорит о своих друзьях, которые «ступили в 
Жизнь» и разошлись по разным путям.

Уж не потому ли это, что юноши нашего времени, 
питомцы любого детдома, любой окраинной школы и 
фабзавуча, видят перед собой такие же дороги, какие 
лежали когда-то только перед немногими баловнями 
судьбы?

Вступление ребят в жизнь, в борьбу, в работу — это 
главное содержание маших лучших детских повестей.

«Школа» Гайдара, о которой я уже говорил раньше; 
«Швамбрания» Кассиля — талантливая повесть, в кото
рой рассказывается о том, как революция ворвалась 
в комнатный мирок интеллигентской семьи и вынесла 
оттуда на широкую дорогу советской жизни двух ма
леньких гимназистов — двух «швамбранов», жителей 
выдуманной страны; «Тансык» Кожевникова — книга 
о казакском юноше-кочевнике, которого перевоспитал 
Турксиб, и, наконец, маленькая повесть Пантелеева 
«Часы», в которой рассказана история о том, как зо 
лотые часы, зарытые Петькой Валетом во дворе дет
ского дома, неожиданно оказались иод штабелями бе
резовых дров и вынудили маленького бродягу остаться 
в детдоме до тех пор, пока он не стал настоящим 
человеком, гражданином Советского Союза.

Во всех этих книгах говорится о новом человеке, 
который находит свое место в жизни.

И даже в повести, где герои лежат прикованные к 
койкам туберкулезного санатория, и там главная тема— 
участие ребят в той созидательной жизни, которая идет 
за стенами санатория. Я говорю о повести К. Чуков
ского «Солнечная».

Если бы книга на такую тему была написана кем- 
нибудь из дореволюционных детских писателей, в ней 
были бы грустные, христианско-лирические размышле
ния, белые розы на могиле всеобщего любимца и счаст
ливый отъезд его краснощекого маленького друга, ко 
торый нехотя покидает добрых докторов и ангелопо
добных сестер милосердия.
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6. О КОРАБЛЯХ И КАРАВАНАХ

Только революция научила нас говорить с детьми 
без ложной сентиментальности, без фальшивых идил
лий, говорить с ними о реальной жизни, суровой и 
радостной.

Эта реальная жизнь, в которой столько еще незна
комых людей и столько трудных, заманчивых дел, 
всегда привлекала и привлекает подростка, который 
заранее примеряет на себе судьбы самых разных ге
роев, обязанности и задачи самых различных про
фессий.

Но о реальных судьбах и о настоящих профессиях 
наши старые детские книги говорили мало. И вот ре
бята чуть ли не с десяти лет набрасывались на аван
тюрную литературу американского стиля, на пестрые 
номера какого-нибудь «Мира приключений».

Тут, по крайней мере, были капитаны, водолазы, 
авиаторы, изобретатели, таинственные адские машины, 
альпинисты, охотники и цирковые наездницы. А в дет
ских книгах и не пахло морской солью, — там держался 
нагретый комнатный воздух и пахло манной кашей.

Наша советская литература для детей еще молода, 
еще мало у нас книг, открывающих детям ворота в 
серьезную и ответственную жизнь. Но уже стало ясно, 
что легковесной лолунаучной, полубульварной литера
туре, в которой нельзя отличить геолога-разведчика от 
частного сыщика, — не место в Советской стране. Не
даром хиреют у нас всякие «Всемирные следопыты» и 
другие журналы, пытающиеся возродить воскресную 
литературу сильных ощущений.

Напрасно пытаются они спасти свой контрабандный 
груз, поднимая над ним советский флаг. Такой кон
трабанды у нас не утаишь.

Конечно, нельзя сказать, что мы уже навеки осво
бодились от той фальсификации жизни и борьбы, ко 
торая так хитро была пущена в оборот предприимчи
выми издателями в буржуазных странах.

В какой-нибудь самой тенденциозной, самой про
граммной из наших книг для ребят, среди едва под
крашенных протоколов кооператива или сельсовета, 
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вдруг «послышится со дна пропасти грозный голос рас
серженного зверя, орлы и. коршуны глухо заклекочут, 
выражая свое неудовольствие по поводу того, что ге
рой повести очнулся и помешал их пиру, сытному и 
обильному».

А герой повести* который только что свалился вме
сте с конем с узкой горной тропинки в зияющую про
пасть, садится и оглядывается...

Мы узнаем этот орлиный клекот и голос рассержен
ного зверя. Мы слышали щс в бульварных лесах и 
ущельях мистера Кервуда, самого опытного организа
тора прыжков и полетов в пропасть.

Пора нам по достоинству оценить все эти патенто
ванные «сальто-мортале».

Когда детские писатели перестанут излагать принци
пиальное содержание своих повестей в виде сухих и 
пресных протоколов, тогда им не понадобится больше 
подсыпать в книгу для вкуса кервудовской соли и пин- 
кертоновского перца.

Лучшим доказательством этого служат те немного
численные детские книги, которые написаны на осно
вании настоящего жизненного материала и настоящей 
идеи.

Такие книги не нуждаются ни в какой посторонней 
приправе. Им не приходится подкреплять свой сюжет 
готовыми приключениями, взятыми на прокат из арсе
нала занимательной литературы. У них есть свои эпи
зоды, свои приключения, естественно вытекаюйще из 
самого существа дела.

Несмотря на реализм,, в их стиле и положениях есть 
даже какая-то сказочность.

Открываем одну из таких книг и читаем:
«До сих пор все следы были известны наперечет. 

Земзем оставляет треугольные следщ и. Джейран, пу
стынная антилопа, — разделенные печати копытец. 
Навозный жук имеет тройной след, так как посередине 
тащ ит хвостик. Но этот новый след не. похож на все 
известные до сих пор. Две широкие полосы протяну
лись по песку. На каждой поперек отпечатаны палоч
ки, как бы елкой. М ожно подумать, что две невиданных
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размеров змеи ползли всё время рядом, беседуя и держа 
между собою одну и ту же дистанцию.

Тогда еще никто из местных старожилов не знал, 
что лапы, оставившие след в елочку, эти лапы сделаны 
из прочной и толстой резины марки «Красный треу
гольник». Автомобили «Рено-Сахара» провели крепкую 
зарубку через пески».

Достаточно прочесть эти несколько строк М. Лоску
това из книги «Тринадцатый караван», чтобы пове
рить, что написавший их человек действительно побы
вал в песках и свойми глазами видел первые следы 
советских автомобилей в пустыне.

А вот еще несколько строк из другой книги:
«За многие годы скитаний не видел я берегов, столь 

мрачных и как бы угрожающих мореплавателям... До 
бухты Киндерли мы плыли, преодолевая южный ветер, 
моряну, несущий из пустыни пыль и запах серы, ибо 
в пустыне, как говорят, лежат серные горы. Ветер этот 
рождает стесненное дыхание и, надо полагать, весьма 
вреден для всего живого...

Вода в заливе была мало прозрачна, в ней плавали 
мертвые рыбы, занесенные из моря. На берегу мы наш
ли великое множество этих мертвых соленых рыб. По 
словам матросов, их пробовавших, они вполне годились 
в пищу».

Вы читаете эти строки и вспоминаете какого-нибудь 
Синдбада-морехода, осторожно причаливающего на 
своем корабле к неисследованному и, может быть, 
враждебному людям острову.

А между тем это отрывок из вполне реалистической 
книги Паустовского о Кара-Бугазе, мертвом заливе 
Каспийского моря.

У Паустовского, как и у Лоскутова, наряду с чувст
вом ответственной проблемы, есть конкретность, теп
лота и юмор собственных наблюдений. А ведь ни теп
лоты, ни юмора никогда не было у тех компиляторов, 
которые писали когда-то книги о земле, природе и лю
дях, не видя по-настоящему ни людей, ни природы, ни 
земли.

Но главная удача лучших книг о строительстве и об 
открытии новой страны в пределах наших границ зак- 
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лючается в том, что они действительно проникнуты 
пониманием «диалектики природы».

Эти книги враждебны прежней, будто бы объек
тивной и беспристрастной географии и этнографии. 
Вместо неподвижных представлений о природе, людях 
и обычаях они стремятся показать читателям меня
ющуюся связь явлений, дать такое пристрастное и не
равнодушное описание земли, после которого возни
кает желание бороться и перестраивать жизнь и при
роду.

Такова, например, новая книга М. Ильина, которую, 
быть может, уже знают по нескольким главам, напеча
танным в журналах.

Книга эта — о переделке природы, о постройке но
вых рек, о приходо-расходной книге Каспия, о завое
вании пустыни и тундры, о том, как люди идут по 
следам геологических процессов в поисках богатств, 
скрытых в земле.

Вот несколько отрывков из одной главы этой новой 
книги:

«...Есть живая фотография — кино. Живой географи
ческой карты еще нет. Но если бы такая живая карта 
суще ствовала, мы увидели бы на карте странные вещи.

На наших глазах Америка тихо снялась бы со своего 
места и поплыла по направлению к Азии — через Ве
ликий океан. Она плыла бы не очень быстро, всего 
только три метра в год или около этого. Но если бы 
можно было ускорить се движение на карте, мы увидели 
бы, что в конце концов Америка причалила бы к Азии, 
подмяв и поломав ее восточные берега. И  тогда они 
вместе составили бы один великий азиатско-американ
ский материк. Так, будет когда-нибудь, если правильно 
учение геолога Вегенера о перемещении материков...

Мы заметили бы, что моря не остаются неизменны
ми, что они меняют свои очертания,v как вода на та
релке, если тарелку покачивать. Наступая на сушу, море 
затопляло бы целые страны, образуя все новые и но
вые заливы, острова, перешейки.

И вслед затем обратным движением оно открывало бы 
опять огромные площади дна...
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, ...Реки, сбегающие с гор, растащили бы при нас эти 
горы по песчинке и унесли бы в море...

...Еще быстрее передвигались бы на карте леса, сте
пи, пустыни... Черные веточки рек шевелились бы и рос
ли. Нам стало бы ясно, что у каждой реки своя жизнь, 
полная приключений... Реки на живой карте воевали бы 
между собой, отнимая друг у друга притоки,, захватывая 
у соседок верховья и бассейны.

Так было когда-то с Маасом, у которого правые 
притоки отнял Рейн, левые отняла Сена. Об этом пи
шет французский геолог Огг...

...То, что раньше- казалось случайным и загадоч
ным,— поворот реки, разорванная горная цепь, изви
лина морского б ерега ,:— теперь стало бы понятным, 
как внезапно решенная задача. -

При взгляде на живую карту нам стало бы ясно, 
почему восточные берега Америки повторяют западные 
берега Африки. Там, где у Америки выемка, у Африки 
выступ. Геолог Вегенер говорит, что Америка когда-то 
оторвалась от Старого Света, как огромная глыба, и 
пошла на запад...

Мы узнали бы, что Великий океан — это не просто 
океан, а рубец, рана на теле планеты, образовавшаяся 
еще в те времена, когда луна оторвалась от земли, 
чтобы итти собственной дорогой (гипотеза Пикерин
га)».

Все, что я здесь привел, — это только отрывки из 
вступления к рассказу о том, как переделывает у нас 
землю социалистический труд.

«Я сказал, — говорится в этой книге дальше, — что 
живой карты еще нет. Но это неверно. Я сам видет 
живую карту. Это было в Академии наук осенью
1933 года.

В конференц-зале около кафедры' докладчика (Гле
ба Максимилиановича Кржижановского) высилась чуть 
ли не до самого потолка карта СССР.

И вдруг карта ожила. Поворот выключателя —  и 
на ней вспыхнули красные черточки плотин, голубые 
пространства орошенных полей, красные капилляры 
каналов, зеленые полосы лесов. Как вены на руке, пе
ретянутые шнуром, вздулись выше плотин голубые
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веточки рек, разлились голубыми пятнами озера-водо- 
хранилища. Побежали зеленым пунктиром линии элек
тропередач, связывая между собой города и области. 
Загорелись белые огни электростанций. Вот Самарская 
ГЭС, вот Ярославская, Пермская, а вот и целое свер
кающее созвездие — плеяда валдайских электростан
ций...

Это то, чего еще нет. Еще нет этих озер, этих пло
тин, этих электростанций. Перед нами была карта на
шей страны, какой она будет через три пятилетки...»

В сущности, новая книга Ильина—это продолжение 
его «Рассказа о великом плане». В обеих книгах автор 
ставит одну и ту же задачу — связать самые различ
ные геологические, географические, технические про
блемы с нашим строительством, связать в образах и 
ощущениях, как они связываются в жизни, — то есть 
дать о науке и строительстве художественную книгу.

В этом принципиальное отличие наших новых книг 
от старой юношеской литературы, которая давала 
науку отдельно от жизни, жизнь отдельно от нау
ки и внушала читателю убеждение в том, что все на 
свете неизменно: реки, горы, границы, троны, парла
менты, оседлый и кочевой образ жизни, характер на
родов и даже промыслы того или иного российского 
уезда. В одном уезде вечно будут бить баклуши и де
лать деревянные ложки, в другом — катать валенки.

Кстати, о профессиях. Старая, дореволюционная 
книжка о плотниках, о стрелочниках или о водолазах 
ухитрялась изображать каждую профессию так, будто 
она пожизненна, наследственна и обособленна. В книж
ках о железнодорожниках не было железной дороги и 
уж во всяком случае не было транспорта. В них изо
бражались будка и семафор, а сюжетом рассказа было 
какое-нибудь бедствие или чудесное спасение. Без это 
го ничего интересного не получалось.

У нас рассказы о ' профессиях, рассказы о труде 
только начинают появляться.

Нельзя же считать рассказами те унылые «производ
ственные» книги, которые кормили ребят гайками, опил
ками и стружками.
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Трудно сказать, что хуже: старая «будочная» мело
драма или эти беллетристические реестры .гаек?

Л разве не может быть такой книжки, которая рас
сказывала бы о железнодорожниках, не впадая в ме
лодраму чудесных спасений и не превращая всю же
лезную дорогу в склад буферов и шпал?

Может — и даже есть.
В этом году Николай Григорьев написал рассказ 

«Полтора разговора».
В рассказе этом столько материала, сколько вме

щает самый добросовестный очерк. Тут и диспетчер
ская работа во всех ее подробностях, и паровозы всех 
систем—от визгливой «Овечки», которая таскает ваго
ны на Сортировочную станцию и обратно, до басовитой 
«Щуки», тянущей за собой тяжелый хвост товарных 
вагонов — этак в полкилометра длиной.

А есть еще на железной дороге великолепный паро
воз «Элька».

«Видали вы Эльку? Ее и по голосу сразу узнаешь. 
Не гудок — оркестр. Восемьдесят километров в час, 
сто километров дает паровоз.

В топке рев; голову высунешь в окно — не то что 
фуражку, волосы с головы сорвет. А ход ровный, плав
ный. Машинист нацедит себе стаканчик чаю, примо
стит его на котел, к арматурному патрубку, — даже не 
расплещется чаек. Вот это ход! Когда «Эльку» на гра
фик примешь, будто кто ножом полоснет по сетке...

«Элька» не всякие поезда водит.
Случалось вам ездить на «Красной стреле»? Вот 

это — Элька!»
Читая рассказ, любуешься великолепной стремитель

ной «Элькой», но зато по-настоящему уважаешь «Щу
ку». «Щука» не торопится, налегает мелкими, как зубы, 
и цепкими колесами на рельсы, а вытя’гивает она ты
сячу тонн на колесах: хлеб, кирпичи, трактора».

Недаром главные герои самого важного эпизода 
книжки — «Щука» и ее машинист Каратаев.

Отправляют в М агнитогорск самый срочный груз — 
доменные воронки. Надо их насильно вогна'ть в распи
сание, втиснуть в график, а в графике и без того те
сно. «Десять м инут— и поезд. Десять минут — и поезд. 
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Вот уже пора «Красную стрелу» отправлять, а ведь 
перед ней на 50 километров путь должен быть чист».

Если не уйдет «Щука» перед «Красной стрелой», зна
чит дело отложено на завтра.

И вот взялся машинист Каратаев удрать на «Щуке» 
от «Эльки». Целых 63 километра должен он удирать. 
Удерет или не удерет?

Отсюдк рассказ идет без замедления, без передышки 
до тех пор, пока не решится спор между доменными 
воронками и «Красной стрелой».

И спор этот — не азартная игра, не гонки, не скачки. 
Это одна из диспетчерских задач, которые приходится 
решать ежедневно.

В старину, когда Октябрьская дорога была еще Ни
колаевской, когда на билетах печатались орлы, а ж е
лезнодорожные генералы носили шинели на зеленой 
подкладке, — в те времена каждая станция действовала 
за себя, без всякого диспетчера. Да ведь й движение, в 
сущности, небольшое было. Какова промышленность, 
таково и движение.

Диспетчерская служба появилась у нас с революции. 
«В хозяйстве— план, на заводах — план, значит и грузы 
надо возить по плану»

Этот вывод делает книжка -Григорьева, и тот же са
мый вывод делает читатель, который только что вместе 
с диспетчером решил труднейшую железнодорожную 
задачу. Книжка дала читателю не голые лозунги, не 
декламацию и не те декоративные подробности, ко 
торыми часто бесцельно щ еголяют авторы, лишенные 
замысла и материала.

Новое отношение к хозяйству, к труду, к социали
стической ответственности разительно отличает книж
ку Григорьева от старых рассказов о стрелочниках и 
вагонных бандитах.

Еще труднее было проявить новое отношение к тру
ду в книге о той экзотической профессии, которою 
издавна интересуются все подростки. Я говорю о во
долазах. Во'долазы с незапамятных времен мелькали в 
повестях и рассказах на обложках и картинках аван
тюрных журналов. Занятие у них было такое: добывать 
со дна моря черные жемчужины для невесты индий-
4—2788 49
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ского раджи, сражаться с осьминогами и раскрывать' 
тайны затопленных четыреста лет тому назад испан
ских каравелл.

Недавно о водолазах написал книгу Золотовский. В 
этой книге водолазы  выведены не подводными бродя
гами и кладоискателями, а подводными мастерами.

Вот что пишут об этой книге ребята: «Ког^а я взял 
книгу в руки, то с первого же взгляда мне пока
залось, что книга будет рассказывать о каких-то фан
тастических похождениях водолазов. Но, прочитав не
сколько страниц, я разочаровался. Я понял, что в ней 
описывается жизнь тех водолазов, которых я встречал 
часто на Фонтанке. «Ну, чего здесь интересного?» —■ 
подумал я. Но меня заинтересовала простота изложе
ния в книге. Я стал читать л, к своему удивлению, 
не мог оторваться.. Странно, никогда я не думал, что 
водолазы играют такую роль в строительстве социа
лизма! В этой книге я не нашел недостатков».

Книга, в которой читатель не находит недостатков,— 
вряд ли скучная книга.'Ведь от скуки и самый кроткий 
читатель становится придирчивым и видит в книге ты
сячи недостатков: и язык ему нехорош, и герои как-то 
несимпатичны, и психология не вполне понятна.

В «Подводных 'мастерах», как видите, все оказалось 
на месте. Очевидно, «Подводные мастера» заставили 
читателя в конце концов забыть пристрастие к лже
романтическим водолазам, увлекли его какой-то новой 
романтикой.

Это потому, что «водолаз с Фонтанки» каждый день 
подвергает свою жизнь опасности — и не ради жем
чужин индийской принцессы. Спу скаться на много- 
саженную глубину ему приходится для того, чтобы 
прорыть тоннель под затонувшим миноносцем, осмот-, 
реть заросший губками и водорослями ледокол на дне 
Полярного моря.

А насколько причудливее и богаче морское дно, по 
которому тянет кабель озабоченный и серьезный водо
лаз, чем отвлеченные таинственные глубины «Мира 
приключений».!
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7. ПУТЕШЕСТВЕННИКИ, ЗВЕРИ, ГЕРОИ

Я взял для примера всего несколько книжек — Гай
дара, Пантелеева, Паустовского, Лоскутова, Ильина, 
Григорьева, Золотовского. Жаль, что время не позво
ляет мне рассказать подробно о других книжках, не 
менее принципиальных и достойных внимания.

Следовало бы хоть вкратце остановиться на нашей 
географической книге — книге о путешествиях.

В анкетах читателей-детей чаще всего упоминаются 
два литературных жанра: «приключения» и «путешест
вия».

«Приключения» на языке ребят далеко нё . всегда 
означают авантюру. Чаще всего — это события, эпи
зоды, факты. Требуя «приключений», читатели наста
ивают на фабульной книге, а иногда даже на целой 
серии фабульных книг с общими героями.

К путешествиям они предъявляют' точно такие лее 
требования. В своих письмах к Горькому ребята гово-,, 
рят о собраниях и циклах путешествий. В одних пись
мах циклы охватывают мореплавателей эпохи великих 
открытий, в других — все путешествия на полюс, в 
третьих — экспедиции советских ученых.

И все эт'и книги должны, по мнению -ребят, быть 
либо героическими романами, вроде «Капитана Гатте- 
раса», либо подлинными дневниками путешественников.

По совести говоря, это вполне законное требование, 
исходящее из правильного понимания задач литерату
ры. Либо документ, либо свободный роман. Географи
ческую компиляцию, за неимением лучшего, наш Чи
татель тоже, конечно, примет, но без особой радости.

Ведь обычная компилятивная книжка, чаще всего 
состряпанная из сведений, которые можно найти в эн
циклопедическом словаре, из случайных цитат, взятых 
у путешественников, из бутафорских псевдо-беллетри- 
стических подробностей, —■ всегда выдает свое сурро
гатное происхождение, отдает маргарином.

После такой книжки не захочешь сделаться исследо
вателем полярных стран и непроходимых горных 
ущелий.

Географические повести не должны фабриковаться 
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безработными литераторами, которым не хватает соб
ственного материала.

Разке мало у нас замечательных воспоминаний о пу
тешествиях разных времен — от старинных «хожде
ний» в чужие земли до кругосветных перелетов? Надо 
научиться находить их и обрабатывать так, чтобы 
они становились увлекательными и понятными, не те
ряя ничего в своей подлинности. А разве нельзя ис
пользовать дневники, доклады, записки наших совет
ских ученых, моряков и летчиков, возвращающихся 
чуть ли не каждый день из самых смелых и ответст
венных экспедиций?

Егли из ста участников экспедиций найдется хотя бы 
один, умеющий свободно и просто записывать свои 
наблюдения, а из ста литераторов тоже окажется один, 
способный дать нам эпопею арктического или кара
кумского похода, — у наших ребят скоро будет своя 
географическая библиотека настоящего художествен
ного качества и документальной точности.

К сожалению, наши путешественники редко печатаютг 
путевые записки, ограничиваясь только докладами и 
статьями. А писатели хоть и началй у нас путешест
вовать, но уехали пока не слишком далеко, не дальше 
путевого очерка.

Еще редки у нас такие книги, как «В дебрях Уссурий
ского края» Арсеньева. Эта книга напйсана настоящим 
путешественником и настоящим писателем и одинаково 
любима взрослыми и подростками.

Еще меньше книг для детей младшего возраста. И 
неудивительно. Для этого возраста чаще всего писали 
о путешествиях двоюродные племянницы путешест
венников и присяжные компиляторы.

Сейчас у нас есть такие писатели, как Борис Житков, 
автор смелых и свободных морских рассказов, чело
век, написавший почти классическую книжку для де
тей, которая называется «Про слона». В этой малень
кой книжке дается совершенно реалистическое и вме
сте с тем сказочное представление об Индии. Прибытие 
в индийский порт: «Ведь это, знаете, когда сушей 
едешь... все постепенно меняется. А тут две недели 
океан, вода и вода, — и сразу новая страна. Как зана- 
1У2
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вес в театре подняли». Первый спуск на берег. Первая 
встреча со слоном на дороге.

Все эти подробности запоминаются читателем на
долго — почти как собственные впечатления.

Ценность книжки «Про слона» — в той беллетристи
ческой свободе, которая так нужна всем нашим авто
рам книг о путешествиях.

Несколько слов о зоологической книжке.
Сюжетные повести о животных были у нас когда-то 

почти исключительно переводные — Сетон Томпсон, 
Робертс, Лонг и др.

Иногда печатались для детей отдельные вещи из рус
ской литературы для взрослых («Муму» Тургенева, 
отрывки из «Холстомёра» Л. Толстого, «Каштанка» Че
хова и др.).

Но не Толстым и не Чеховым определялось качество 
наших русских книг о животных.

По большей части это были жалостливые рассказы о 
клячах, на которых возят слишком много воды, или 
о птичках, которые умирают в клетках.

Я до сих пор помню две книжки, которые были у 
меня в детстве. Одна называлась: «Любите животных», 
а другая «Уж и жаба, бедные зверьки».

В книгах этих не быль ни научной основы, ни свежих 
наблюдений, и уж во всяком случае не было голоса 
писателя.

Такие книги не могли, разумеется, послужить образ
цом для нашей детской литературы о животных. Нам 
пришлось создавать образцы заново.

Сейчас молодой писатель-может опереться на опыт 
нескольких книг для детей, написанных М. Пришвиным 
(Записки егеря Михал Михалыча» и др.), на повести 
и рассказы В. Бианки, на книжки, написанные и иллю
стрированные Евгением Чарушиным.

Пришвин — писатель для взрослых. Пожалуй, не 
всякий ребенок, а только прирожденный натуралист, 
путешественник и охотник согласится обойтись беь 
внешне законченной фабулы и полюбит книги Приш
вина за богатство языка и материала. Но зато всяки?:
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писатель, который захочет писать о животных, оценит 
иришвинские рассказы для детей й многому научится 
у них.

Романтическая фабула и -серьезные знания естест
венника—  вот что привлекает ребят в рассказах и по
вестях Виталия Бианки. Это, пожалуй, первый из на* 
ших детских писателей, который ввел в свои книги 
настоящий биологический материал, не отказываясь в 
то же время от создания^сюжетной повести. Это не 
легкая задача, и поэтому неудивительно, что Бианки 
ради сюжета иной раз впадает в ту облегченную англо- 
американскую беллетристичность, которая вполне оче
видна в его повести о «Мурзуке»', но зато совершенно 
отсутствует в строгих и богатых материалом книгах ти
па «Лесной газеты» и «Аскыра».

Мой доклад — не обзор. Я не могу здесь говорить 
подробно о замечательных по своей тонкости и точно
сти охотничьих рассказах Евгения Чарушина, не могу) 
остановиться на книгах Лесника, оригинального и та
лантливого лесного корреспондента, который приносит 
городскому жителю в рассказах, очерках и фельетонах 
освежающие сведения о погоде, об охоте, о рыбной 
ловле, о том, что делается в лесах, реках, в парках и 
заповедниках.

Нет у меня места и для подробной оценки книжек 
Перовской, а ее книжки было бы интересно рассмотреть 
хотя бы потому, что ей свойственно понимание чита
теля, верный учет его возраста и требований.

Важнее всего здесь отметить то, что книжка о зве
рях, играющая огромную роль в мировоззрении ре
бенка, отрешается у нас от двух своих главных грехов.

Она уже перестала говорить о «немой и страдающей 
душе зверя», запрятанной в грубую и мохнатую шкуру, 
и понемногу перестает подменять живого зверя этой’ 
самой мохнатой шкурой, заготовленной Пушторгом 
для экспорта.

Исторических книг для детей у нас мало.
Если наш ребенок прочтет даже самый полный их 

комплект, вся мировая история расположится в его 
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сознании приблизительно таким образом; Спартак — 
Иван Г розный — Петр Первый — Пугачевский бунт — 
декабристы — Николай Первый — Николай Второй — 
1905 год — 1917 год.

Получается лестница, которая должна вести на де
сятый этаж, а состоит всего-навсего из девяти ступе
нек, или, вернее, из тысячи зияющих провалов.

А может случиться еще хуже. Все ступеньки пере
путаются. Пугачевский бунт окажется после декабри
стов, а Николай Первый станет перед Петром Первым.

Разумеется, нельзя и не следует надеяться, что все 
провалы и пустоты в этой лестнице исторических све
дений будут в ближайшее время заполнены художест
венными произведениями: повестями и романами. Да и 
какие бы это были романы, если бы они писались по
следовательными сериями —̂ по триста страниц на каж
дую эпоху?

Дать ребятам историческую перспективу может толь
ко школа. Даже для того, чтобы понять и оценить 
исторический роман, ребята должны располагать хотя 
бы минимумом представлений и сведений.

Но все-таки большинство людей начинает по-настоя
щему любить историю или отдельную ее эпоху после 
хорошей исторической повести или увлекательной д ра
мы, увиденной в театре. Для одного человека ■— это 
Шекспир, для другого — «Борис Годунов», для треть
его — роман Вальтера Скотта, а может быть и Дюма.

В старой детской литературе были сотни повестей и 
очерков о самых различных эпохах.

«Чудеса древней страны пирамид», «Три тысячи лет 
тому назад» {«Книга о войнах, о мирной жизни гре
ческого народа и о греческих мудрецах»), «Печать 
Цезаря», «Дети-крестоносцы», «Под гром пушек»,— 
рассказы из франко-прусской войны, «-Кто были наши 
предки славяне и как они жили», «За царевича» — исто
рическая трилогия Авенариуса и т. д.

Это были целые шкафы книг, толстых и тонких, «ро- . 
скошных» и «народных», написанных немецкими д о 
центами и русскими второсортными литераторами, о 
которых в рецензиях обычно говорилось:

«Один из плодовитейших писателей, автор множе-
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п-па популярно-исторических романов и повестей. 
Произведения его не отличаются художественностью, 
по их смело можно рекомендовать детям среднего и 
старшего возраста. Они будут прочитаны не без удо
вольствия».

Воскрешать все эти «смело рекомендованные» книги 
нам незачем. Даже традиции и методы большинства из 
них были бы нам чужды и враждебны. Нам нечему 
учиться у плодовитейшего романиста Авенариуса, но 
надо вспомнить, что в старой исторической библиотеке 
для детей были: «Песнь о Роланде», «Песни скальдов», 
«Илиада», «Одиссея», Тит Ливий, Бенвенуто Челлини, 
«Декамерон» (избранные новеллы), русские летописи, 
былины и исторические песни. 1

Надо вспомнить, что на одну повесть приходилось 
несколько серьезных книжек, содержащих историче
ские очерки и документы с комментариями.

Пожалуй, эти научные книжки так же мало пригод
ны для советского школьника, как и роман «За царе
вича». И все-таки, перелистывая их, мы можем сделать 
важные практические выводы.

Если йы хотим создать для детей настоящую исто
рическую библиотеку, которая будет служить основой 
их культуры, мы не должны гнаться за скороспелой 
и поверхностной фабрикацией исторической беллет
ристики.

Нам следует отобрать из мировой литературы и з а 
ново перевести или тщательно подготовить к изданию 
исторические поэмы, баллады, сказания и романы, ко 
торые дадут детям представление о далеких эпохах.

Нам надо взять все, что возможно, из нашей лучшей 
современной исторической беллетристики для взрос
лых, иной раз подвергнув ее переработке, но никогда 
не допуская механического сокращения и вульгариза
ции. Вспомним, как пересказал Шекспира Чарльз Лэм. 
Этот пересказ завоевал в английской литературе по
четное место.

Но одной беллетристики мало.
Мы должны обратиться к нашим серьезным специ- 

алистам-историкам и с их помощью смело дать ребя
там в руки настоящее историческое исследование.
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■Мы знаем, как любит читатель-ребенок и подросток 
чувствовать себя исследователем, искателем потерян
ных следов.

Такого читателя легко увлечь серьезной задачей — 
расшифровкой загадочной надписи, восстановлением 
эпохи по ее осколкам и обломкам, поисками истори
ческой истины там, где она была искажена и затуш е
вана враждебными нам идеологами.

'Мы должны дать детям исторические документы — 
летописи, хроники, записки, — с новыми комментари
ями. ,Но только надо помнить, что комментарий — это 
не унылые и обязательные примечания редакции, а 
подлинный голос нашего времени. Комментарий может 
не только осветить, по-попому старую книгу, но и обо
гатить ее.

Отбирая материал для создания исторической биб
лиотеки, мы должны учесть, что у каждой эпохи 
были свои сюжеты, свои любимые герои. Мы то
же должны облюбовать своих героев, находя их на 
самых различных страницах истории. Нам нечего бо 
яться далеких эпох. Смотрите, с каким интересом рас
спрашивают ребята в переписке с Горьким о строите
лях пирамид, о финикийских моряках, о средневеко
вых ученых, которых сжигала инквизиция.

Но это не значит, что нужно заслонить стариной те 
недавние события; очевидцы которых еще находятся 
среди нас. Во множестве писем читателей повторяется 
настойчиво просьба о том, чтобы старые большевики 
рассказали про свое революционное прошлое, про 
жизнь в ссылке, про бегство из тюрьмы, про то, как 
они работали в военных подпольных организациях на 
фронте, как они брали Кронштадт и Перекоп.

Все дело в правильном и принципиальном подборе 
исторических сюжетов. В ряду событий, которые ста
нут темой наших будущих очерков и повестей, одни 
факты будут впервые найдены или выдвинуты нашей 
исторической литературой, другие заново пересмотрены 
и поданы в новом соотношении, соответствующем со
циальной правде.

И вот тогда, когда мы создадим целую историче
скую библиотеку из классических романов, научных
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книг и документов,—станут на место и те наши детские 
исторические повести, которые представляют собой 
сейчас редкие и порой довольно шаткие ступеньки 
лестницы, ведущей на десятый этаж.

Их еще очень мало, новых исторических повестей.
Нашим писателям-историкам, пишущим для детей, 

работать трудно. Они работают на читателя, который 
так мало знает, который чуть ли не путает Александра 
Первого с Александром Македонским. Этому читателю 
ничего не говорят тонкие литературные намеки и цита
ты. Он никогда йе слыхал о том, что Екатерина Вторая 
переписывалась с, Фернейским отшельником, он даже не 
догадывается, что женские прически в два аршина вы
сотой знаменую^ времена Людовика ХУГ и близость ре
волюции.

Для него книга должна говорить обо всем с начала 
до конца, монументально и просто, а такая задача по 
плечу только мастеру.

Но дело не только в монументальности.
Дореволюционному историческому беллетристу, ав

тору какой-нибудь «Византийской орлицы», было лег
ко писать потому, что работал он по определенному 
рецепту. Он брал готовую идею казенно-идеалисти
ческого образца, тысячу раз уже использованную, р аз
ношенную, как старый башмак; брал готовые образцы 
из оперы «Рогнеда» или с картины «Поцелуйный об
ряд» и, не задумываясь, писал роман для юношества 
со звонким эпиграфом: «Славянские ль ручьи сольютсч 
в русском море...»

Взрослому квалифицированному читателю такая 
книжка в руки не попадала. Она шла в «народ» и в 
детскую.

Наши писатели, работающие над исторической кни
гой для детей, — даже самые рядовые писател-и, — от
лично знают, что одной бутафорией им не обойтись. 
На них лежит слишком ответственная задача: увидеть 
подлинные социальные причины событий, и в то же 
время не обезличить истории. ^

Тут уж материал приходится искать не в опере.
Есть у нас небольшая повесть Татьяны Б огданов» . 

под названием «Ученик наборного художества». В ней
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говорится .о наборщиках академической типографии 
времен Елизаветы Петровны ,и о первых японцах, при
везенных в Петербург. Весь материал, все человече
ские .жизни, о которых рассказывается в повести,— не 
отсебятина. В основе книги лежат документы, собран
ные с трудом и бережным вниманием в архивах ста
рейшей типографии. Тут и приказы, и прошения, и 
даже счета. Зачем все это понадобилось автору? Затем, 
что в старых готовых книгах нельзя было найти ма
териала для характеристики нового героя повести — 
наборщика елизаветинской эпохи.

Не одной только Богданович, но и Елене Данько и 
Александру Слонимскому — всякому талантливому и 
добросовестному автору нашего времени — приходится 
заново собирать свой материал для того, чтобы по-но
вому осмыслить историю.

Степан Злобин, написавший книгу о Салавате Юла
еве, долго собирал и документы и устные башкирские 
предания, прежде чем решился взяться за повесть.

Конечно, «Салават Юлаев» — далеко не совершенная 
вещь. Но надо оценить по достоинству смелость з а 
дачи Злобина, который попытался ' посмотреть на пу
гачевский бунт глазами башкира Салавата и для этого 
собрал новый, еще никем не использованный материал.

Ремесленникам детской книги дореволюционных лет 
никогда не приходилось решать столь серьезные за 
дачи. Они были эпигонами и нахлебниками больщой 
литературы.

8. ОТВЕТ ОЛЬГЕ ПЕТРОВОЙ

Есть одна область детской литературы, о которой 
нельзя говорить мимоходом, вскользь. Ей следует по
святить отдельный доклад, не менее пространный и во 
всяком случае гораздо более детальный, чем этот. 
Нужно, .наконец, выработать критерии для того, чтобы 
правильно оценить книжку для маленьких. Здесь нуж
ны особо тонкие весы, чувствующие каждое двусти
шие, которое может быть настоящим событием в ж и з
ни ребенка,
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Только при самом бережном отношении к стихо
творным и прозаическим строчкам мы можем собрать 
целый свод детских песен, загадок, считалок, сказок, 
присказок, маленьких повестей в пятнадцать страниц 
и рассказов в три страницы.

Мы знаем, как важен и редкостен такой материал! 
У англичан есть богатый арсенал образцовых песенок, 
считалок, дразнилок, шуточных стихов для детей, на
копленных за  несколько столетий («Nursery Rhymes»).

Такие вещи не создаются каждый день. Книжек для 
детей пишется и печатается много, а посмотрите, чтб 
из этого материала доходит до ребят и занимает ме
сто в их быту.

Нелегко най^-и писателя, который создал бы повесть 
для старших детей, но еще труднее отыскать поэта 
или прозаика, который мог бы написать детскую поэ
му, песню или рассказ для маленьких. >

У нас в этой области сделано очень немного. Это и 
неудивительно. Как и в сказке, здесь нужны закончен
ность, предельная простота, настоящий художествен
ный синтез, которого мы еще не достигли.

А требование на книжку для маленьких у нас такое, 
какого еще никогда не было в мире.

Не только город, но и деревня ждет от нас литера
туры для дошкольников.

Это огромный показатель нашего роста. До рево
люции не то что для деревни, но и для уездного го 
рода дошкольная книжка была роскошь. Вся моя биб
лиотека в раннем детстве состояла из одного только 
«Степки-растрепки». А .сейчас наши дети 6— 8 лет гром
ко заявляют о своем книжном голоде.

Девочка из деревни Липняки, из-под Рыбинска, пи
шет Горькому:

«Максим Горький. Мне хочется прочитать сказку про 
бычка. Рассказ про городскую жизнь. Стишок про оле
ня. Сказку про волка. Ольга Петрова».

Бедная Ольга Петрова! Она думает, что, живя в М ос
кве, Алексей Максимович может легко раздобыть для 
нее четыре книжки, которые .ей так хочется прочитать. 
Она верит, что в нашей детской литературе есть сказки, 
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рассказы и стихи для ее возраста, — да еще на такие 
экзотические темы, как бычок и городская жизнь.

По своей доверчивости, Ольга Петрова даже не счи
тает нужным упомянуть в письме, как это делают стар
шие дошкольники, о том, что все требуемые ею книж
ки должны быть хорошего качества. Вероятно, она по
ка еще верит, что все стихи на свете хороши. А уж сти
хи про оленя и подавно. Разве о таком звере пло
хо напишешь!

Ольга Петрова не знает, сколько у нас неудачных 
стихов и рассказов, — гораздо больше, чем удачных.

Я не собираюсь в этом докладе ставить писателям 
отметки. Когда я говорил о детской книжке для стар
ших возрастов, — там у меня была возможность явст
венно .увидеть, как сквозь старую рутину мещанской 
благополучной детской повести и либерально-просве
тительного очерка пробиваются ростки нашей новой 
детской литературы. С каждым годом становится все 
заметнее ее принципиальное отличие от старой, доре
волюционной литературы. А вместе ,с книгой растут и 
требования читателя-школьника.

О дошкольной литературе этого не .скажешь. За вре
мя революции у нас появилось около десятка хороших 
книжек для маленьких. Но нельзя сказать, что в
1934 году мы стали на много богаче в этой области, 
чем были, скажем, в тридцатом или в двадцать девятом.

Заметного роста еще нет. Да и критика занималась 
этой литературой меньше, чем какой-либо другой. А 
уж если говорить о читателе, то разве можно найти 
более загадочного читателя, чем трехлетний и пяти
летний потребитель стихов, сказок и картинок, запо
минающий книжку от доски до доски и предающий ее 
потом жестокой казни? Узнать мнение этого читателя 
не так-то просто. Он воздерживается от заполнения 
анкет, он не пишет Горькому писем о прочитанных 
книгах.

При таком положении вещей разбор стихов и рас
сказов, написанных дл'я дошкольников, свелся бы толь
ко к установлению какой-то иерархии, к оценке ф о р 
мальной и неглубокой.

Таким делом я заниматься не хочу. Но я считаю
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необходимым отметить особую важно'сть дошкольной 
книги и поивлечь к ней внимание поэтов, прозаиков и 
критиков.

Дошкольная книга формирует язык ребенка, и поэ
тому ее стиль должен быть строгим и чистым.

Она помогает ребенку разобраться в первых впечат
лениях жизни, учит его мышлению, и поэтому, как бы 
ни была она причудлива и легка, в ней должны быть 
своя логика и свой познавательный материал. ’

Эта книга неразрывно связана с игрой ребенка, а 
игра для него серьезное дело.

Значит, дош кольная книга должна быть серьезна я 
действенна, как детская игра.

Вот какие условия обязательны для Дошкольной 
'книги. А в нашей стране, где эти тоненькие .цветные 
книжки расходятся 'в  миллионах экземпляров, мы дол-' 
жны быть особенно осторожными в отборе стихов и 
прозы для маленьких.

А .между тем подавляющая масса книжек Для .этого 
возраста пока еще представляет собой чистейший 
брак.

Отчего это происходит?
'Стихи для маленьких, точнее .в'сего можно сравнить 

с пословицами. Не всякое сочетание слов становится 
пословицей. Нужна основательная проверка, нужен 
длительный отбор, чтобы из тысячи случайных рече
ний какое-нибудь одно пригодилось, полюбилось, за 
помнилось и стало пословицей. Так же точно должны 
отбираться стихи для маленьких.

Наши педагоги, занимавшиеся селекцией детской 
литературы, этого  закона не признавали. Они считали 
годным к печати все то, что целиком совпадало с от
дельными пунктами их .педагогической программы — 
кстати сказать, далеко не совершенной и подвергнутой 
b последнее время суровой критике.

Они забывали возраст читателя и говорили о «поли
техническом образовании дошкольника».

Конечно, труд должен играть важную роль в совет- 
1ской книжке для маленьких, но от этого книжка не 
'должна становиться трудной и скучной 
(32
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Педагоги - селекцьонеры детской литературы —> 
мало заботились о том, чтобы книжка радовала ре
бенка. Стихи казались им учебным пособием в муд
реном деле «политехнического образования дош коль
ника», чем-то вроде семинарской рифмованной латыни.

Но не одни педагоги, не одни рецензенты и редакто
ры виноваты в п ^и звод стве  литературного брака для 
дошкольника. В этом деле виновны и сами литераторы, 
которые часто брались за ,книжку с наивной уверен
ностью в том, что, чем меньше ребенок, тем легче для 
него писать. Эти люди не могли понять по-настоящему 
широких и сложных задач коммунистического воспи
тания и подменяли мировоззрение фразеологией или 
даже терминологией.

При всей 'снисходительности можно назвать не боль
ше четырех-пяти имен стихотворцев, владеющих ис
кусством детской поэмы, песни, считалки, и не больше 
трех-четырех прозаиков, способных написать хороший 
рассказ для дошкольников.

Этим немногим писателям было трудно работать.
Как и сказочникам, им надо было преодолеть тяже

ловесную дореволюционную рутину. Ведь книжка для 
маленьких слишком долго была в плену у слащавого 
дидактизма или самодовольной бущевской юмористи
ки. Для того, чтобы вырваться из этого плена, надо 
было подняться на большую политическую и поэтиче
скую высоту. Сделать -это было не так-то просто. На 
поэта, пишущего для детей, слишком долго смотрели 
у  нас, как на исполнителя мелких педагогических по
ручений утилитарного' характера.

Сейчас в литературе и педагогике происходит серь
езная переоценка роли детского писателя. И надо по
лагать, что эта переоценка принесет скорые и ощути
мые результаты. Наши критики, наши редакторы, наши 
педагоги станут настоящими бережными селекционе
рами детской поэзии, и только тогда расширится круг 
людей, работающих над книжкой, только тогда повы
сится идейный и художественный уровень детской ли
тературы.

Но уже и сейчас мы можем добиться притока бога-
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ную, библиотеку дошкольника. Для этого мы должны 
широко использовать фольклор' от прибаутки до сказ
ки. И  не только русский фольклор, но и т'ворчёство 
других народов Союза советских республик и всего 
мира.

В ■дело отбора, проработки, пересказа и перевода 
всего этого разнообразного и причудливого материала 
писатели "должны вложить серьезный и ответственный 
труд. Чем скорей начнется у нас такая работа, чем 
больше людей объединит она, тем лучше.

А пока Ольге Петровой из деревни Липняки придется 
еще немного подождать и рассказов про городскую 
жизнь, и стихов про оленя, и сказок про бычка.

Надо полагать, что Детпиз ск'оро переиздаст для нее 
тзсе лучш ее, из того, что появилась уже в советской 
дошкольной литературе, и напечатает хорош о отоб
ранные сказки, Андерсена, ТопеЛиуса, братьев Гримм.

Впрочем, рассчитывать надо не только на издатель
ства. Главная наша надежда — на всю советскую лите
ратуру. М ожет быть, она соберется с силами и даст еще 
в этом году б о л ь ш у ю  к н и г у  д л я  м а л е н ь к и х :  
новую повесть, новую сказку, новую песню.
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