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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ВОЙНЫ 
(имя в русскоязычной поэзии Беларуси: Юрий Сапожков)

В статье анализируются стихи о войне Ю.М. Сапожкова сквозь призму того, 
что поэт, которому в 2010 году исполнилось 70 лет, принадлежит к поколению де­
тей Великой Отечественной войны (в отличие от поколения победителей, поколения 
участников войны). Чувство вины перед павшими героями, которые одновременно 
были их отцами или старшими братьями, и лечит, и калечит детей войны: именно 
это сложное мировосприятие передано в стихах.

The article represents analysis o f war poetry ofY.M. Sapozhkov in the light o f the fact that 
the poet, who turned 70 in 2010, belongs to a generation o f the Great Patriotic War children 
(as opposed to the generation o f victors, the generation o f war veterans). Both curative and 
destroying guilt that s what they feel before the deceased heroes, who were at the same time 
their fathers and elder brothers. This complicated perception is shown through the verses.

Поэт Юрий Михайлович Сапожков, которому в 2010 году исполнилось 
70 лет, принадлежит к поколению детей Великой Отечественной войны.

Дети войны -  это родовая отметина поколения, такая же характерная, как, 
скажем, потерянное поколение или поколение победителей. Дети войны -  это 
особое мироощущение, особое отношение к войне, к миру, к человеку, к радо­
сти и боли. Их мировосприятие навсегда скорректировано «военной составля­
ющей». Если ребенку довелось родиться и жить во время войны, чувствовать 
ее дыхание и ритм, следовательно, несмышленыш обречен был бессознатель­
но принимать в ней участие, по-своему воевать, примеряя к себе героические 
сюжеты и атрибуты. Разумеется, дети играли в войну, в «наших» и «фрицев», 
совершая подвиги и погибая, -  то есть жили войной. И поскольку дети войны 
оставались прежде всего детьми, худо-бедно малолетством защищенные от 
непосредственного участия в сражениях, они, повзрослев, начинали испыты­
вать нечто вроде комплекса вины перед теми, кто с войны не вернулся. Играв­
шие в войну в итоге победили и выжили, а те, кто воевал, часто погибали. 
Даже поколение победителей, тех, кто воевал и, к счастью, остался жив, об­
речено было ходить по земле без вины виноватыми, до конца дней своих
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изживать это недомогание героя, которому, к сожалению, повезло. А.Т. Твар­
довский очень чутко и точно запечатлел интим но-героический осадок в ску­
пых, и оттого вместивших многое невыразимое, строчках:

Я  знаю, никакой моей вины 
В там, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь.
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Примерно то же самое испытывают без вины виноватые кругом обделен­
ные дети войны. Чувство вины перед павшими героями, которые одновремен­
но были их отцами или старшими братьями, и лечит, и калечит: если человеку 
дано переживать подобное, то это становится своего рода проклятьем; а если 
человек счастливо очерствел душой, то его также можно причислять к жерт­
вам войны. Это проклятое «все же» остро со всех сторон...

Правда в том, что война не красит людей.
Но правда также и в том, что великая и справедливая война порождает вы­

сокий строй чувств, которые украшают человека.
Стихи очень подходят Для выражения подобного сложного в своей про­

стоте мировосприятия.
В 2004 году Юрий Сапожков издал книгу стихов о войне «Письмо дру­

гу». Книжка представляет собой треугольник солдатского письма, без марки 
и конверта, которые отправлялись полевой почтой. Таким образом, формат 
фронтового общения поэт сделал эталоном содержательного человеческого 
общения в принципе: перед лицом смерти фальшь и пустые слова становятся 
эстетически безобразными, а точное и правдивое слово превращается в стихи. 
Мера этического становится мерой эстетического. За точными словами стоят 
честные чувства. Их невозможно сымитировать. Чтобы написать письмо дру­
гу и отправить его на фронт, надо принадлежать к поколению детей войны.

В стихотворении «Другу», открывающем сборник, поражает умение обнару­
жить пафос в обыденности, и при этом не выпячивать его, сделать атрибутом по­
вседневности, растворить в жизни и судьбе (что, конечно, тонус жизни повышает, 
а судьбе добавляет измерение, которое принято называть «не хлебом единым»): 

Когда бывает в жизни туго 
И сил исчерпаны запасы,
Простые строки писем друга 
Нужны мне как боеприпасы.
А если нет тех строк бодрящих,
Хожу потерянным, пропащим,
И кажется почтовый ящик 
Пустым, ненужным патронташем.
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В таком же ключе сделано «Завещание отца».
Меня бессмертьем Родина 
Посмертно наградила.
Отверстие для ордена 
Мне пуля просверлила.
Жизнь принимал в открытую,
И встретил смерть не в спину.
Шинель свою пробитую 
Велел примерить сыну:
Испытанная, давняя 
Примета мне известна —
Не быть двум попаданиям 
В одно и то же место.

Лучшие стихи Юрия Сапожкова вообще, и составляющие «военный» 
сборник в частности, обманчиво просты. Как правило, они держатся на одной 
магистральной метафоре, на метафорически осмысленной ситуации, которая 
расцвечивается мелкими, служебными метафорами (второстепенными, если 
тзк можно сказать). Получается ветвистое поэтическое сооружение -  метафо­
ра из матрешек, спрятанных одна в другую.

Иногда эта ситуация в концовке афористически оценивается и подается 
как своего рода «мораль» (см. «Завещание отца»):

..Мы незаметно их [героев — А А.] перерастаем,
Всю жизнь мечтая дорасти до них

«Портреты героев»
А, может, вспомнил [престарелый ветеран — А.А ] —
Раньше перед боем
Вот так же оставляли адреса?..

«Адреса».
Магистральная метафора определяет своеобразие «Ночной тишины», 

«Бессмертия» — практически всех других стихотворений.
В эти стихи о войне надо вжиться, чтобы разглядеть очевидное (кото­

рое на первый взгляд не бросается в глаза, далеко не очевидно): отношение 
к войне, подсказанное судьбой и натурой поэта, становится поэтическим 
приемом. Юрий Сапожков продляет войну в современность. Для него во­
йна продолжается и никогда не заканчивается, что надо понимать следую­
щим образом* человеческая суть, которая на войне обнажается, в мирное 
время не становится другой; если посмотреть на человека предельно чест­
но, если мысленно поместить его в ситуацию войны (в экстремальную, 
пограничную, экзистенциальную ситуацию), о человеке узнаешь много 
интересного.
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Перед нами, если угодно, поэтический взгляд на вещи, поэтическое виде­
ние, обогащенное опытом поколения детей войны. В данном контексте опре­
деление поэта может быть таким: человек, который в своих стихах на себя и 
на других способен посмотреть глазами человека войны, чтобы разглядеть его 
беззащитность.

На самом деле, это, конечно, мирный взгляд, в нем нет ничего кровожад­
ного; однако в нем есть «немирная» обостренность, непримиримость к ду­
шевным порокам. Это, конечно, в известном смысле романтический взгляд.

Вот почему в стихах Юрия Сапожкова нет войны как таковой, есть пере­
клички с войной. Как, например, в «Игре».

На круче, где вихрем пехота 
Прошла, поредев от потерь,
Осевшие, мрачные доты 
Стреляют цветами теперь.
И Ленька — соседский мальчишка,
Овсяные брови вразлет —
На красные беглые вспышки 
Совсем по-отцовски ползет.
Последним усильем под дула —
И вот уже рядом. Пора!..
А я в ту минуту подумал,
Что это у  Леньки игра.

Лучшие произведения о войне -  всегда не о войне. И все же реальное, 
неигровое мироощущение детей войны не дает покоя. Есть матрешечка и с 
таким содержимым...

Парадоксально: в стихах Юрия Сапожкова о войне нет ненависти. Даже 
военные орудия, железно-стальные пушки, сеющие смерть, он видит вполне в 
гуманистическом ракурсе («Пушки»):

Водят дулам,
Смотрят косо,
Но пока еще не бьют -  
Наводящие вопросы 
Немцу пушки задают.

Это логично и естественно: стихи, настоящие стихи, призваны славить 
жизнь, даже если они оплакивают смерть. Одно из последних стихотворение 
сборника «Отец» (памяти М.Д. Сапожкова) напрямую не связано с войной, 
однако оно помещено в сборник, и по логике ситуаций имеет отношение к 
внутреннему сюжету книги.

Отец мой там, где листьев всхлипы 
Над свежекрашеной оградой.
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Отец мой там, где корни липы 
Вчера обрублены лопатой.
День новый ясной мыслью начат:
Там холодно, темно и влажно.
Но там отец, и это значит,
Что уходить туда не страшно.

После этого следует «Любовь» -  опять же, вне контекста войны, но в кон­
тексте книги. Все верно: война -  это всегда стычка Эроса и Танатоса. Если 
жизнь продолжается, следовательно, победил Эрос.

В семнадцать -  праздничная новь.
Когда тебе за тридцать -  благо.
А после сорока любовь —
Души великая отвага.
Ты всем пожертвовать ей рад,
Хоть бездна жертв не возвращает.
А в шестьдесят?
А в шестьдесят
Любви, я думал, не бывает.

Таким образом, «Письмо другу» -  это поэтический отчет о том, что война 
была не напрасной, что души победителей уцелели и настроены на дружбу, 
любовь и память. Не на войну.
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