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СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПАД О ГОРЬКОМ
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Прошло уже около полувека с тех; пор, как русская , 
литература решительно перешагнула рамки литературы 
малоизвестной, национальной, и приобрела значение, 
равное другим мирйвым литературам Запада.

Сначала это было признанием узких художественных 
кругов, затем имена русских писателей популяризирова
лись авторитетными критиками, и, наконец, самая ли
тература заняла свое коммерчески-оправданное место йа 
европейском книжном рынке. Если Тургенев говорил, 
что парижский издатель Гетцель издает его просто из 
милости, то первые сборники и романы Горького выходили 
одновременно и в одном городе в нескольких конкури
рующих изданиях.

Литературная «rossica» представляет сейчас трудно-обо
зримый по объему материал. Говорить о важности изучения 
этого материала излишне. При игнорировании его мы не 
узнаем многих корней того или иного понимания на За
паде нашей страны, нашей истории, нашего характера,— 1 
понимания, часто предубеждения, а иногда и суеверия. 
Нас не может не интересовать, например, факт исключи
тельного, почти патологического увлечения на Западе 
Достоевским и оценка этого факта; мы должны учитывать 
влияние популярности Толстого в общей системе взгля
дов на нашу литературу той или иной группы западных 
читателей; наконец, без знакомства с характером оценок 
Горького, мы не поймем многого и в оценке нашей новой,
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советской литературы. Однако в области изучения этих 
материалов ничего еще не сделано, если не считать газет
ных заметок, издания нескольких сборников статей ино
странной критики о том или ином авторе и некоторых 
попыток, напр., в «Литературном Вестнике», журнале 
900-х годов, систематической регистрации наиболее инте
ресных явлений.

Сейчас литературная «rossica» — почти забытая область, 
между тем именно в настоящее время возросли здесь огром
ные трудности. Непрерывно растет на Западе ежеднев
ная пресса; все более заменяющая ежемесячники, учет 
литературы становится все более сложным, и, вместе с 
тем, все менее доступными становятся полные комплекты , 
изданий. Каждый прошедший день увеличивает здесь труд
ности будущей работы.

Предлагаемая работа не может претендовать на обстоя
тельное и всестороннее обследование западной литературы 
о Горьком, хотя бы и в пределах узкого отрезка времени. 
Вышеуказанные причины дают этому естественное объясне
ние. С другой стороны, самый объем материалов, жестко 
ограниченный в соответствии с издательскими заданиями, 
конечно, недостаточен, чтобы установить широкие и точ
ные обобщения. Однако легко убедиться, что даже пред
ставленное собрание может дать небезынтересные выводы. 
Составитель этой книги считает ее книгой инициативной. 
Если бы издание ее послужило толчком к дальнейшей 
и более полной разработке вопроса о судьбах наших 
писателей в иностранных литературах, цель ее появления 
была бы оправдана.

В материалах западно-европейской прессы выпущены 
многочисленные цитаты и биографические сведения о 
Горьком. Стереотипные заглавия статей («М. Горький») 
устранены. Ссылки на источники даны с возможной точ-, 
ностью; этих ссылок нет в третьем отделе книги, в «От
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кликах иностранных писателей на юбилей Горького»: в 
большинстве своем статьи этого раздела были доставлены 
для предполагавшегося юбилейного сборника о Горьком 
и печатаются с рукописей. При отборе материала этой 
части принималась во внимание преимущественно степень 
известности того или иного имени у наших читателей.

За содействие в сборе материалов приношу благодар
ность издательству Malik, Р. Б . Гулю и И. Ф. Калин
никову, которому принадлежала и самая мысль об упо
мянутом юбилейном сборнике.

Деятельную помощь в отборе материала и переводах 
оказывал мне А. П. Башилов.

Переводы с итальянского сделаны Д. И. Выгодским, с 
датского— А. В. Ганзен, с венгерского — Э. Ф. Кере- 
кеш.

И. Г.
Апрель 1929 г.
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ГОРЬКИЙ в  ИНОСТРАННОЙ КРИТИКЕ
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Как ни молода русская литература в сравнении со 
старыми литературами Запада, но в главах европейского 
литературного мира XIX века она должна была казаться 
совсем малолеткой: до 80-х годов XIX века казалось, что 
вся она состояла, в сущности, из одного Тургенева. Вслед
ствие такого неясного представления о ней иностранцев 
русские делегаты на Венском литературном конгрессе 
1881 г. чувствовали себя подчас неудобно. Так, драматурга 
Виктора Крылова предложили выбрать в президиум, и 
хотя он был забаллотирован, но часть собрания голосовала 
за него из уважения к заслугам его, как русского басно
писца. А когда С. Венгеров указал в своей речи на 
Л. Толстого как на одного из очень больших писателей, 
то признанный знаток русской литературы, проф. Боден- 
штедт, даже обиделся. «Странно,'— говорил он с недо
верием,— сколько у меня русских знакомых, и никто 
мне ничего не говорил о вашем Лео Толстом».

Только с 1886 года, когда одновременно появилась в 
Германии книга Рейнгольда «Geschichte der russischen 
Literatur» и во Франции — Вогюэ «Le roman russe», на
чалось более подробное ознакомление с русской литера
турой.

Тем поразительнее факт необычайно быстрого проник
новения сочинений Горького в круги западных читателей.
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Еще в самом начале 1899 года, т. 6. тогда, когда вышли 
только два первых сборника рассказов Горького и литера
турная репутация его и в России еще далеко не была упро
чена, к нему уже стали адресоваться переводчики, прося 
авторизации. По поводу просьбы одной переводчицы изда
тель рассказов Горького Н. Дороватовский писал ему 
10 февраля 1899 г.: «Она и без разрешения автора имела 
право переводить и издавать, что ей угодно, но, как 
практичная немка, хотела получить некоторое преимуще
ство... Ваши книги теперь переводятся на немецкий, 
французский и английский языки». Таким образом еще 
задолго до того, как успели высказаться о Горьком такие 
авторитеты западной критики, как Брандес илиде-Вогюэ, 
до того, как вообще печать успела оповестить публику i 
о новом имени, уже существовала конкуренция между 
переводчиками, — факт интересный для истории русской 
литературы на Западе.

Расчет переводчиков более чем оправдался. Через i y 2—
2 года спрос на сочинения Горького был настолько велик, 
что, напр., в Германии конкурировало уже 6 издательских 
фирм, выпускавших параллельные издания; во Франции 
рассказы Горького в 1901 году прошли три издания, 
«Трое» в 1902 г. шли пятым изданием, «Варенька Олесова» 
в Германии — седьмым. В том же году переводы сочинений 
Горького появились на языках всех культурных стран 
мира. В переводе же на восторженный язык критика — 
появление Горького было подобно «грому, который не 
только грохочет и гудит, но очищает воздух от вредных 
миазм, грому, за которым следует молния, пронизываю
щая тьму и ослепляющая светом, небесные искры которой 
при падении зажигают пожар» (J. Е. Poritzky. «Heine', 
Dostojewski, Gorky». 1902).
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Историку литераторы и социологу еще предстоит' ре
шить вопрос, какими условиями и причинами вызван 
столь беспримерный успех сочинений Горького на Западе; 
свод пестрых мнений критики для этой цели, конечно, не
достаточен, тем бЬлее, что читательсгаий успех шел явно 
впереди критических оценок.

Все же кое-какие мнения должны быть удержаны при 
решении этого вопроса. Цитированный уже Поритцкий 
указывает на противоречивость успеха Горького господ
ствующим интеллигентским настроениям 900-х годов:

«В самый разгар | склонности нашего времени к неоро
мантизму, стремлений к запутанным метафизическим во
просам, попыток вернуться к временам «голубого цветка», 
вдруг неожиданно появляется гений жизнерадостный, увле
кательный, полный непочатых сил, разбивает все наши 
туманные идеалы, ищущие точку опоры в сфере мисти
цизма, и указывает на вновь и вновь возрождающуюся 
жизнь со всей ее неприглядностью и грубостью, которую, 
однако, точно смеясь, солнце обдает золотом своих лучей. 
Этот гений выводит нас из нашего прозябания, заста
вляет стряхнуть с себя любовь к мещанским идиллиям и 
гонит в самую гущу жизни, туда, где сильнее всего 
кипит борьба. И вот мы снова начинаем сочувствовать 
социальным проблемам, а ярко выраженные индивиду
альности, которые до того вынуждены были уступить 
первенствующее место в литературе каким-то бескровным 
и бесполым созданиям, теперь снова возводятся на пье
дестал».

В отличие от такого толкования, Георг Брандес объ
яснял причины успеха 'Горького совершенной новизною 
самого материала его рассказов:
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«Обаятельное впечатление, производимое на нас проиУ- 
ведениями Горького, зависит, несомненно, в значительной 
степени от того, что изображаемый им мир является для 
нас совершенно новым. Если же смотреть на Горького 
только как на художника, то он стоит не выше многих 
непрославленных беллетристов. Так, например, молодрй 
датский писатель Андерсен-Нексэ не уступает ему в поэ
тическом даровании. Но интерес ко всему, что относится 
к пробуждающемуся, белее чем 100-миллионному народу, 
переносится и на рассказчика и придает каждому его 
слову особое значение» («Die Zeit», 6 / v i i  1901).

«Новизною и странностью материала» объясняет и 
Алканау «ошеломляющее впечатление» от первого зна
комства с рассказами Горького: '

«Редко удавалось иностранному писателю так быстро 
завоевать симпатии немецкой читающей публики, как это 
было с Горьким. В настоящее время у нас в руках уже 
достаточно материала, чтобы дать о нем обстоятельный 
отзыв, не обусловленный невольным удивлением, охвати
вшим нас в первую минуту его появления. Этому уди
влению было две причины: во-первых, странная, столь 
отличная от нашей правильной и размеренной жизни 
судьба писателя, а во-вторых—новизна того мира, в кото
рый он уводил нас.

Натуралисты ввели нас в среду рабочих; Горький идет 
дальше, знакомит с людьми, по тем или иным причинам 
очутившимися за бортом общественной жизни. Эти люди 
не заботятся ни о крове, ни о пропитании и считают из
лишним ломать голову над тем, как проживут завтрашний 
день. Если нет пристанища — они ночуют под открытым 
небом; нет пропитания — будут голодать, воровать, вы
могать или обманывать. До сих пор мы мало обращали 
внимания на этих людей; когда иногда в сумерках мимо 
нас прошмыгивал оборванец в лохмотьях, мы всячески
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старались избежать встречи с ним; случалось ли нам про
ходить мимо притонов, где восседали подозрительные лич
ности и их сиплые голоса доносились до нас, мы тотчас 
же спешили прочь. Они жили среди нас, но мы не обращали 
на них никакого внимания. Теперь же мы,знаем их, инте
ресуемся их своеобразной жизнью, их философией, в боль
шинстве случаев сводящейся к возгласу: «а плевать я 
хочу на всех вас и на всё!», их настроением, всегда припод
нятым и с минуты на минуту грозящим взрывом. Следова
тельно мы проникли в неведомую нам дотоле сферу, позна
комились с писателем, непосредственность, правдивость 
и духовная связь с народом которого нас одновременно и 
удивила и обрадовала. И вот у меня почти является же
лание, чтобы жизнь так же сурово обходилась с нашими 
писателями, как с Горьким, но при этом, конечно, нужно 
бы было, чтобы на ряду с поэтическим дарованием они 
обладали такою же-смелостью и устойчивостью, как и он» 
(Beilage zur «Norddeutsche allgemeine Zeitung», 22/i 1902).

Немецкий писатель Георг Энгель выдвигает более слож
ные факторы, обусловившие, по его мнению, значение 
Горького в ту эпоху. В статье, помещенной им в газете 
«Berliner Tageblatt», он писал:

«Великая сила Горького заключается именно в том, 
что он умеет дать выражение страстным стремлениям своих 
сородичей — самое высшее, что может сделать писатель. 
Мы, немцы, в этом отношении можем поставить на одну 
доску с ним разве только Шиллера, во всем остальном 
столь отличного от него; Шиллер, как и он, противопоста
влял праву сильных мира сего право мещанина Милле
ра, даже право разбойников. И то страстное стремление и 
чувство, которое русский писатель умеет высвободить из 
когтей смутного ощущения и исповедует открыто, есть чув
ство жажды освобождения индивидуума, жажды справед
ливости на земле, борьба за святое право, которое должны
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завоевать отщепенцы, обездоленные и даже преступники, 
а именно за право быть человеком».

Сходно с этим Феликс Поппенберг писал в «Nation» о 
рассказах Горького: «В них мы становимся лицом к лицу 
с инстинктивной страстностью полудиких людей, от них 
веет горячим дыханием натур примитивных».

Отто Феликс («Neues Wiener Tageblatt», 1/vni 1901) 
ставил популярность Горького в связь с колоритностью 
его личности и небывалой жизненностью его героев-бося- 
ков: «Все настоящие'и прошлые Гениальные члены всемир
ной литературной богемы, все начавшие, с низких сту
пеней и упорным, непрерывным трудом завоевавшие себе1 
симпатии читающей публики, все они, по сравнению с 
ним, лишь босяки салонов. Он превзошел даже собрата 
своего Поля Верлена, ибо сделал то, на что никто до него 
не отваживался: описал истинного босяка, каков он есть, 
слоняющегося по притонам нищеты, а не костюмирован
ного для литературного маскарада».

Но характернее всего мнение известного немецкого жур
налиста Гуго Ганца, очень отчетливо вскрывающего при
чины увлечения «босяком» широких кругов буржуаз
ной и «богемской» интеллигенции Запада, готовой, по 
словам Ганца, приветствовать Горького, «как утреннюю 
звезду».

Привожу большую выдержку из его статьи:
«Разговор происходил за завтраком в одном из неболь

ших отелей Ривьеры.
— Вот цыганкой мне бы больше всего хотелось быть,— 

сказала, сверкнув красивыми глазами, английская рома
нистка, уже составившая себе известность в отечествен
ной литературе.

Дамы-кальвинистки из Женевы высоко подняли брови; 
по лицу парижанки из высшего общества скользнула на* 
смешливая улыбка; я осторожно заметил:
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— У вас, вероятно, составилось слишком романти
ческое представление о цыганах.

— Почему вы думаете? — спросила англичанка.
— Их считают, кажется, за волшебных принцев, за 

артистов или странствующих гениев. В действительности 
же это только попрошайки и воры.

— Я бы с большой охотой стала воровать, — откровен
но возразила моя собеседница.

Лица присутствовавших снова выразили сильнейшее 
изумление.

— Но, конечно, только в воображении, — сказал га
лантный швейцарец, содержатель отеля, как бы желая 
смягчить впечатление, — чтобы мысленно пережить какой- 
нибудь интересный роман.

— Совсем нет. Вполне серьезно. Но только ведь я 
слишком труслива для этого. Как все мы.

— Да какую же привлекательность могло бы иметь для 
вас воровство? — спросил я. Любопытство мое возрастало.

— Но какой же другой исход вы укажете тем, для кого 
тесны рамки, установленные нашим корректным обще
ством? Как достигнуть того, чтобы избавиться от людей 
с условными взглядами, чувствами, фразами, высокими 
стоячими воротниками, общепринятыми туалетами? Как 
иначе стряхнуть с себя бремя привычки и традиций, если 
не бегством к тем людям, которые живут вне общества, как 
его враги, живут самовластно, следуя лишь свободному 
влечению? О, бродяга или вор — герой в сравнении со 
всеми нами!

Парижанка постаралась дать разговору другой оборот.
Затем в длинные вечера не раз представлялся случай 

возвращаться к этой теме, но уже в более близком кружке. 
Маленькая поэтесса оказалась в высшей степени кротким 
и нежным созданием; но когда речь касалась совре 
общества, по ее удачному выражению «неспособк

3 Современный Запад о Горьком.
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служить темой даже для самого ничтожного стихотворе
ния», негодование ее не знало границ и доходило до сте
пени идиосинкразии.

Ha-днях ее образ, как живой, предстал перед моими 
глазами, когда я  читал Горького.

Понемногу создается культ этого писателя, чему спо
собствуют благоприятные обстоятельства, сопровождаю
щие его появление на литературном поприще. Но не одна 
только «судьба» русского писателя возбуждает интерес к 
его произведениям — Горький, не будь даже такого вне
запного поворота в его жизни, рано или поздно возбудил 
бы и завоевал всеобщее внимание.

Горький — натуралист, как сотни других европей
ских писателей настоящего времени. Но другие усвоили 
себе лишь известные приемы и методы, тогда как у него — 
талант и темперамент. Кроме того он интересен как чело
век, как самобытная личность; он увлекает нас и своими 
произведениями, и тем, что он сам думает и чувствует.

Если откинуть все наносное и преувеличенное в сужде
ниях о Горьком, то все же останется писатель, который 
открывает новые шахты, разрабатывает новые залежи. 
Есть писатели, все значение которых заключается только 
в этом, и другие, известность которых создалась из соче
тания интереса к  новым разрабатываемым ими сюжетам с 
интересом к их собственной выдающейся личности. Тако
ва, например, слава Брет-Гарта, впервые познакомившего 
нас с дикой, преисполненной разных приключений живнью 
на дальнем западе, причем сам он возбуждал глубокий 
интерес как весьма талантливый юморист. Такова извест
ность Ридиарда Киплинга, который чудесно изобразил 
сказочный мир индийских джунглей, будучи сам в то же 
время истинным поэтом; наконец, такова же известность 
и М. Горького, возбудившего всеобщий интерес к город
ским трущобам й в то же время обладающего замечатель-
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йой способностью изложений й своеобразным вз^лйдоМ 
на людей и общество. Может быть, его внезапной славе 
на Западе более всего способствовало именно это обстоя
тельство. Он—выразитель новейших веяний, которого под
жидали тысячи людей, и его философию можно назвать 
философией du dernier cri. Этот русский, ночевавший в 
стогах сена у берегов Черного моря и описывающий нам 
свои беседы с товарищами-оборванцами, с большим успе
хом мог бы в настоящее время проповедывать свои убежде
ния на парижских бульварах и не показаться странным. 
Европейская богема, еще задолго до появления Горького 
на восточном горизонте, как бы служила его предвест
ником и теперь радостно приветствует его как утреннюю 
звезду. В этом, конечно, заключается главная причина, 
почему его значительный талант сразу встречает несколько 
тенденциозную и преувеличенную оценку. Какова его 
философия — было уже сказано выше: это философия 
пресыщения цивилизацией с ее неизбежными стесне
ниями свободы и невыносимыми шаблонами, философия 
отвращения, овладевающего нами по крайней мере хоть 
раз в год и гонящая нас на высочайшие горы или в глу
бочайшие долины, куда-нибудь, где нет узких галстуков, 
где не встретишь ни венцев, ни немцев, ни парижан. 
Вовсе не надо, как думает Горький, родиться вне цивили
зации, чтобы в один прекрасный день она опостылела; 
английская писательница, вышедшая иэ лучшего обще
ства, любимица лондонского света, чувствует это пресы
щение порою так же сильно, как сын /трущоб, который 
принят в общество благодаря своему таланту.

Во всем обширном культурном мире не найдется ни 
одного человека, который никогда не чувствовал бы ис
креннего желания уйти от людей и вздохнуть хоть раз сво
бодно, полной грудью, среди лесов и полей; ни одного 
человека, который никогда не подумал бы, что в набитых
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битком углах дышетоя все-таки Свободнее, чем в преис
полненных ложью салонах. Этим настроением проник
нуты рассказы Горького; в них он выражает полное пре
зрение к элегантным паразитам больших городов и раз
вертывает перед нами картины морского берега, где в 
обществе босяков он находит истинное удовлетворение. 
Чем сильнее напрягаются нервы в житейской травле, тем 
утонченнее становится наша неоткровенность, тем мучи
тельнее ежеминутное стеснение свободных стремлений; 
жажда свободы делается все страстнее и неудержимее и 
охватывает всё большие и большие круги. Кажется, мы 
опять, как перед французской революцией, достигли край
них пределов этого напряжения, и как тогда выступил 
Ж.-Ж. Руссо, так теперь эту роль принял на себя 
Горький.

Что на Западе способствует успеху и пониманию Горь
кого анархический инстинкт, это должно быть ясно для 
всякого, кто читает не одними лишь глазами. Его произве
дения доставляют его почитателям тайное наслаждение, 
подобно запрещенному крепкому напитку. Восхищение 
образами Горького не имеет ничего общего с восторгом, 
который вызывали в наших старших братьях деревенские 
рассказы Ауэрбаха. Здесь не встречаешь «свежих как роса» 
поселян—полу-Спиноз по мудрости, нет также филантропов 
в вязаных фуфайках, — герои Горького пьянствуют, де
рутся и плюют на весь мир. В глазах истинного буржуа 
он должен казаться много опаснее Золя. Ведь еще всем па
мятно, что до того, как Золя мужественно выступил бор
цом за истину, он слыл в обширнейших кругах прилич
ного мещанства за пошлого, неопрятного человека, способ
ного испортить своими мерзкими изображениями нищеты 
почтенному труженику-буржуа заслуженное наслаждение 
культурой, гарантирующей его от воров. И все-таки Золя— 
не более как благопристойный гражданин, не умеющий
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преодолеть сйое^о ужаса при йиде происходящего й улу* 
бине народных масс, среди так называемых «подонков» 
общества; в последнее время он даже с помощью своих 
сочинений старался содействовать очищению этих клоак. 
Горький же не смотрит удивленно на своих героев главами 
«порядочного» человека, живущего согласно предписаниям 
полиции и требованиям хорошего тона. Напротив, он из
девается и над гражданами с их извращенными инстин
ктами, и над беспомощностью полиции по ту сторону за
колдованного круга. Для него его оборванцы, босяки и 
бродяги—истинные представители необузданной народной 
силы; и не ожидая от них даже обновления одряхлевшего 
общества, он все-таки, очевидно, дарит им все свои сим
патии. Это пристрастие к людям, сбившимся с пути, к 
стоящим вне общества, и делает его столь популярным и 
действует так возбуждающе на читателя.

Старания всех ученых мужей, соединенными усилиями 
мобилизующих все правила священной морали против 
Горького, будут напрасный Свежесть и острота его учения1 
заставят пренебрегать всеми запрещениями. Добродетель, 
как природное качество, есть нечто возвышенное, венец 
творения. Добродетель, которая является продуктом уче
ния о нравственности, бесцветна как помои. Нам возра
зят: общество не могло бы существовать, если бы само
отречение и подчинение не стояли в числе общих запове
дей. Хорошо, согласимся с этим. Но можно принять за 
аксиому и то, что в целях прочности этого общества мил
лионы и миллионы людей вынуждены быть не тем, что 
они есть в действительности, и лишаются гармоничного и 
здорового развития своего «я» ради интересов и выгод со
вместного существования. Слишком продолжительное от
речение от своего «я» вместо охранения общественных 
интересов влечет за собой тйжелый органический ущерб 
и доводит до того, что человечество внутренне слабеет и
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ййвращается. Во избежание таких пйачевнЬгх последствий 
всегда от времени до времени должны появляться софисты, 
подобные Горькому и Ницше, и горячими проповедями 
выступать в защиту полной неприкосновенности личности. 
Повидимому и преступники, босяки и гении, если только 
не являются представителями атавизма, также имеют свою 
определенную функцию в экономии поколений. Они по 
временам расшатывают решетки клеток цивилизации, об
новляют кровь и предохраняют потомство от окончатель
ного занесения илом. Во времена всеобщей необуздан
ности бывают более необходимы проповедники дисциплины 
и добродетели; но теперь, когда большинству стало не под 
силу чувствовать на себе вечные оковы, когда чрезмерное 
стеснение индивидуальности привело человечество к угро
жающему однообразию вымуштрованных по одному об
разцу людей, теперь нас будут увлекать проповедники 
величия стихийной силы личности и заносчивой непо
корности. Опасаться их нет оснований. Подавляющее боль
шинство умеренных всегда представляет из себя крепчай
шие оковы для самовольных, да и везде больше цепей, чем 
злых собак. Так и в настоящее время проявление свободы 
личности чрезмерно стеснено сплоченным большинством. 
Только стремлением к протесту можно объяснить увлечение 
произведениями, где воплощается, хотя бы в литератур
ных образах, идея сопротивления» («Neue Freie Presse», 
1901).

При решении вопроса о социальном потребителе Горь
кого в первые годы его популярности очень следует учесть 
этот пафос «анархических» элементов, которым тесны 
«узкие галстуки» «по крайней мере хоть раз в год».

Существовало, конечно, и другое отношение к сочине
ниям Горького. Выразителем его, между прочим, был де
мократический писатель Японии Хасегава Тенкей, горя
чий пропагандист Горького, отрицавший то, что Горький
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проповедует босячество, зовет в босяки и т. п., и утвер
ждавший, что он является только обвинителем лживого 
буржуазного обществу, которое и является виновником 
существования босячества и нищеты.

Вот это действительно революционизирующее значение 
произведений Горького встречало отпор части буржуазной 
критики, охранявшей западное общество от нарушений 
«порядка» и «нравственности». Англичанин Диллон, вы
пустивший свою известную книгу о Горьком, так трактует 
этот вопрос:

«Область искусства, конечно, не совпадает с областью 
этики, и в настоящее время даже английские читатели по 
обе стороны Атлантического океана, несмотря на свое 
строгое понимание жизни и долга, которое идет у них от 
времен серьезных пуритан, допускают и даже ценят тот 
род литературы, который довольно метко был назван вне- 
нравственным. Не мало художников слова изъявляли пре
тензию проявлять к добру и злу такое же равнодушие, 1 
какое проявляет солнце, распределяя теплоту, или облака, 
орошающие пески и чернозем. Но Максим Горький идет 
еще дальше и заявляет еще бблыпую претензию. Он на
стаивает на том, чтобы мы совсем стерли границу между 
добром и злом. Каждый его «сверхбродяга» — сам себе 
закон, он отвергает всякий кодекс божеских и человече
ских ограничений. Для того чтобы, применяя равнодушно 
этот исключительный закон, не дать случайно перевеса 
десяти заповедям, автор всегда старается вызвать в нас 
преклонение перед характером своих героев и почти перед 
каждым их деянием, в котором нравственный закон под
вергается осмеянию. Здесь мы уже сталкиваемся не с 
отсутствием нравственности, как понимает ее художник, 
но просто с открытой безнравственностью» (Е. Dillon. 
«М. Gorky. His life and writings». 1902).

Диллон считает, что роман «Фома Гордеев» продиктован
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«явным чувством ненависти ко всему, что привык уважать 
культурный человек». Осуждая героя романа, он реши
тельно становится на сторону купцов, затравивших Фому:

' «Возможно ли себе представить, чтобы грязный глупец, 
не сумевший даже разумно пройти гладкий жизненный 
путь, по которому идут люди его класса, мог философ
ствовать в трезвые минуты или возмущаться поступ
ками окружающих людей, которые, в конце концов, го
раздо лучше его самого». А немецкий критик Брандт до
говаривается в этом направлении до конца: «Если бы Горь
к и й ,— пишет он ,—  намеревался доказать, что изобра
женные им слои общества уже созрели для свободы, то 
мы, конечно, не могли бы назвать этой попытки удачной; 
наоборот, его произведения сделали для нас более понят
ными многие правительственные мероприятия» («Deutsche 
Rundschau», № 8, 1902),

III

Характерной особенностью буржуазной критики было 
и довольно настойчивое обвинение в «грязи». Несмотря 
на различные оговорки по части художественности, жиз
ненности и т. п ., эти упреки достаточно выразительны и 
многочисленны, чтобы счесть их одной из общих тенден
ций западной критики по отношению к раннему Горькому.

«Можно сказать, — пишет де-Вогюэ, — что Горький ри
сует водкой: она течет ручьем вдоль страниц, ее пары оку
тывает все произведения его тусклым, угрюмым облаком, 
похожим на те, которые писатель собирает на сером небе 
своих излюбленных пейзажей. Читая его, представляешь 
Россию обширным кабаком в мрачном подвале, воняющем 
пбтом, салом и керосином, где бродяги в лохмотьях без
дельничают, плачут, клянут самих себя и свою судьбу, 
изрекают истины и тонут в океане водки. Это слишком.
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Читатель, в изнеможении, просит пощады; он с чувством 
отвращения и усталости закрывает книгу, начатую им с 
удовольствием» («Revue de deux Mondes», V III, 1901).

Цитированный выше Брандт также находит, что герои 
Горького «противны, воняют пбтом, грязным тряпьем, вод
кой, нищетой и самым наглядным образом обнаруживают 
недостаток мыла и воды в своем обиходе». Писательница 
Нина Гофман, давшая одну из первых статей о Горьком 
в немецкой прессе («Zukunft»),- тоже указывает на его «не
нависть к самым принципам культуры, какую-то нежность 
ко всему отталкивающему и няньченье с тем, что нако
пляется в грязных углах, где живут подонки общества».

Если так писали в Германии и Франции, то мещански 
лицемерная и чопорная Америка, конечно, была здесь на 
первом месте. Бульварная часть печати даже не считала / 
нужным связывать себя никакими оговорками. В виде 
характерного для значительной части заокеанской прессы 
и общества образца следует привести мнение о Горьком 
филадельфийской газеты «Evening Telegramm»:

«Этот русский писатель повидимому поставил себе за
дачей исчерпать до дна обильный источник ужасающей 
грязи, на который он наткнулся в среде русского кре
стьянства. Мы решительно не видим, какой в этом прок. 
Горький напоминает предприимчивых содержателей му
зеев уродливостей, и мы не можем понять, как можно счи
тать его литературным светилом. Его рассказы могут нра
виться тем, кого болезненное любопытство побуждает 
совать свой нос во всякую грязь. Для нормального вкуса 
они то же, что древесный спирт для нормального чувства 
жажды. Если вы знаете, что яблоко червиво,— вы бро
саете его прочь. Горький нарочно выбирает червивые 
яблоки и подает их на стол. Он предлагает читателям 
гостеприимство чумного госпиталя и занимает гостей по
дробной до мелочей историей болезни каждого пациента.
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Если можно приветствовать Максима Горького, то разве 
как апостола грязи и гноя».
' Лондонский литературный корреспондент «New*York 
Times», газеты, имеющей особенное распространение среди 
интеллигенции, в том же тоне характеризовал каждую 
новую книжку Горького.

Естественно, что под давлением морали хозяев и пере
водчики должны были готовить свои переводы «поприлич
нее». Поэтому, напр., проститутка в рассказе «Однажды 
осенью» была произведена в кухарки. Это было, в сущно
сти, выполнение на практике указаний Диллона, утвер
ждавшего, что в рассказах Горького «многие эпизоды пе
реходят за демаркационную линию, которую утонченный 
или брезгливый вкус читателя проводит между неприли
чием и искусством».

Любопытно мнение и другого англичанина, Джона 
Мансфельда: он заявил, что Горький не найдет читателей 
в Англии, ибо английский читатель с его условными 
взглядами и с его глубокой ненавистью к книгам с мрач
ным концом не может принять отношение Горького к жи
зни, как оно выразилось, например, в повести «Трое». 1

1 В какой степени устойчивой является в буржуазной англий
ской критике такая точка зрения на литературу показывает со
временная (1926 года) статья о Горьком R. М. Fox’a, содержание 
которой передает Евгений Ланн: «Англичане не любят того писа
теля, который позволяет злу восторжествовать над добродетелью, 
В англичанах силен дух приспособляемости, вследствие чего они 
предпочитают не видеть изнанки жизни и вполне удовлетворяются 
лицевой стороной медали. В жизни надлежит брать лучшее, что 
она дать может, и в каждом англо-саксе вырастает враждебная 
реакция против тех писателей, которые пишут только о страданиях 
и о нищете. И Фокс остроумно замечает: «Мы знакомы больше с 
с типами недобросовестных богачей, чем с портретами циников- 
бедняков. Можно быть уверенным, что наш бедняк будет стоять 
на страже условностей.» («Новый Мир». 1926. № 4.)
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Как бы то ни было, но читатели повидимому или не за
мечали «грязи» и «безнравственности», или толковали их 
по-своему: популярность Горького росла во всех странах, 
более всего в Германии.

Интерес к Горькому вызвал более интенсивный интерес 
и ко всей новейшей русской литературе: стали перево
дить Вересаева, Андреева, Юшкевича и др. Характерны 
для того времени и такие факты: в феврале 1903 г. Гам
бургское Литературное Общество устраивает русский ве
чер, на котором артистами читаются произведения только 
русских писателей и поэтов от Пушкина до Горького; 
вечер проходит с чрезвычайным успехом.

Любопытен, как показатель распределения внимания, 
список статей о русских писателях в немецкой прессе за 
время с 1 октября 1901 г. по 16 мая 1902 г., приведенный 
журналом «Das Literarische Echo».

Из него следует, что за это время было помещено:

О Г о р ь к о м ....................................... 24 статьи
» Л. Т о л с то м ................................. 17 »
» Г о го л е ...........................................  8 »
» Башкирцевой . ...........................  5 »
» Достоевском.................................  4 » ,
» Ч ехове............................................ 2 »
» Пушкине........................................  1 »
» Лермонтов;; ’ .................................  1. »
» Ж у к о вск о м .................................  1 »
» К . Р . . ........................... • • • • • •  1 *
» Г. У спенском ..............................  1 »

IV

. Было бы ошибочно думать, что западная критика, даже 
в части безусловно дружественной Горькому, только под
держивала увлечение читателей. Можно предположить, 
что, наоборот, строгость оценок умерялась этим фактом
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общего увлечения. Например, распространенным было 
указание критиков на слабость формы произведений Горь
кого, вернее — на несоответствие его формы установив
шейся и признанной поэтике Запада.

В рассказе «Бывшие люди» Поритдкий отмечает «не
умение компановать, вследствие чего богатый материал 
расплывается и разменивается на обстоятельные характе
ристики героев; поступки их рассказываются подробно, с 
видимым удовольствием, хотя между собой связаны лишь 
поверхностно, так что читатель в конце концов запутыва
ется в толчее действующих лиц».

Еще более порицательно высказывается о романах Горь
кого Феликс Поппенберг: «В них он изображает вечно 
рефлектирующих людей; на протяжении почти 500 страниц 
он заставляет Илью 1 размышлять, сомневаться, толочь
ся на одном месте, а это утомительно. Не чувствуется, 
чтобы автор вполне владел своим сюжетом, а кажется, 
будто он вместе с героем беспомощно уткнулся в голую, 
сырую стену. Чтобы заставить и читателя испытать то же 
чувство, он томит его тяжелой, как свинец, монотонно
стью, снова и снова заставляя переживать те же поло
жения. Сверх того, Илья и его товарищи слишком однород
ны, настроены слишком однообразно, чтобы их жизнеопи
сание могло с успехом наполнить столь растянутую книгу».

Об «утомительности» говорит и Брандес: «Горький раз
брасывается во все стороны, и, благодаря этому, интерес 
к главному действующему лицу, не отличающемуся осо
бой яркостью изображения, нередко значительно ослабе
вает. Там, где он занимается многими лицами, — как напр, 
в рассказе «Бывшие люди»,— описывая их подробно одно за 
другим и проводя перед читателем, как бы нанизывая на 
нитку, он делается утомительным и неуклюжим вслед

‘^Персонаж романа «Трое». И Г.
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ствие своего многословия и чрезмерной небрежности, ( 
которою ведет действие, а также по неумению делать необ
ходимые художественные сокращения».

«Построение его рассказов удивительно однообразно,— 
пишет де-Вогюэ. — Не требуйте от него того, что прежде 
называлось интригою, романическим действием, — этогс 
не найдете нигде, даже в «Фоме Гордееве», написанном i 
форме большого романа. Он берет своих героев внезапно, 
среди их обыденной жизни, делает их набросок, заставляет 
их жестикулировать, говорить, философствовать; их пси
хология выясняется из их рассуждений, заполняющих 
известное количество страниц, затем автор также внезапно 
бросает их».

Диллон о «Фоме Гордееве», вещи, которую он отказыва
ется даже назвать романом, пишет так: «В «Фоме Гордееве». 
например, он просто ставит в ряд несколько мятущихся 
фигур по наивному способу старинных итальянских ма
стеров, которые совершенно различные сцены изображали 
рядом, на том же полотне, без всякого соотношения ча
стей и соблюдения пропорциональности рисунка, без орга
нической связи и с полной независимостью одного изобра
жения от другого».

Шведский критик Лангелет, очень сочувственно анали
зирующий сочинения Горького, делает такие оговорки: 
«Горький едва ли когда-либо напишет большой роман. 
Одно из его произведений, «Фома Гордеев», задумано как 
роман; но вернее было бы назвать его изобилующей длин
нотами повестью. Нужно заметить, что во многих из его 
рассказов хватило бы материала на целый роман; но пови- 
димому Горького на это нехватает. В его произведениях 
есть действие, есть удачно очерченные характеры, но по
следние всегда приближаются к типам, а действие ограни
чивается общей сферой; умение придумать завязку, удачно 
развить действие и довести его до конца едва ли лежит в
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характере таланта Горького, да, может быть, и вообще 
русского творчества» («Stockholms Dagblad», № 10, 1901).

Так же оценивает эту сторону творчества Горького и 
итальянка Лаура Граполло: «Во всех известных нам рас
сказах Горького фабула или совсем отсутствует, или 
только намечена. В «Мальве», напр., фабула — соперни
чество отца и сына—выполнена слабо, рассказ распадается 
на массу побочных эпизодов. В «Коновалове» — фабулы 
нет. В «Челкаше» она развита очень поверхностно. Воров
ское предприятие, в котором к  тому же многие обстоя
тельства остаются совершенно невыясненными, нельзя счи
тать главной сутью рассказа. То же можно сказать и о 
«Моем спутнике»: путешествие Максима Горького скйяэем 
Шакро не может считаться главным сюжетом рассказа. Нр 
чем можно объяснить эту непростительную небрежность со 
стороны автора к фактической стороне своих произведений? 
Она может быть непроизвольной и зависеть от бедности 
воображения; но может быть также и произвольной и за
висеть от индивидуального метода. Прочитав «Фому Горде
ева», мы пришли к  заключению, что и его построение ничем 
не отличается от построения остальных рассказов того же 
автора, и здесь мы не встречаем в каждой новой странице 
дальнейшего развития фабулы или действия. Отдельные 
части романа ничем не связаны между собою, и его мно
гочисленные разветвления — эпизоды — не соединяются 
в один могучий ствол. События лишены всякой связи, пол
ное отсутствие движения, — словом, все это лишь био
графические данные, моменты жизни. Все их отличие от 
отдельных моментов жизни, положенных в основу мелких 
рассказов, лишь в численности» («Nuova Antologia» 1901).

Испанская писательница Эмилия Пардо Басан писала
о «Бывших людях»: «Рассказ в сущности не имеет дей
ствия — все сводится к медленному и мрачному умиранию 
от пьянства и нищеты» («La Lectura» 1901).
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В русской критике, воспитанной на других традициях, 
никогда не воспринималась так остро «бесфабульность» 
Горького.

V

Иэ других положений, которые вырисовываются и типи
зируются при рассмотрении весьма пестрого материала 
иностранной критики, интересно отметить тезис о пес
симизме Горького, с первого взгляда, казалось бы, не
сколько неожиданный. В самом деле: ведь общее, суммарное 
представление об идеологической роли раннего Горького 
в русской литературе и русской жизни сводится именно 
it тому, что Горький пробуждал бодрость и веру в широких 
кругах читателей, что и имело огромное значение в сло
жившихся политических условиях того времени. Однако 
нередко бывает, что в разных общественных условиях 
писатель воспринимается по-разному и те элементы, кото
рые существенны в одной среде, отступают в другой на 
второй план. Если русским читателям очень запоминались 
лирические повествования Горького («Песня о Соколе», 
«Буревестник»), поэтические обрамления новелл и, прежде 
всего, конечно, героизация поступков и речей «босяков»,> 
то на Западе внимание преимущественно фиксировалось 
на б ы т о в о й  стороне его рассказов. Поражала «но
визна среды» и изображение этой среды, как равноправной 
в литературе—всякой другой. Более безответственная (пе
ред буржуазным обществом) часть интеллигенции брави
ровала увлечением новым видом «богемы», соединяя с 
этим некоторую оппозицию обществу, — все это харак
терно для вышецитированной статьи Ганца; другой 
части буржуазной интеллигенции социальный инстинкт 
диктовал известную осторожность. Дело в том, что при 
отвлечении от лирической героизации и фиксировании вни
мания на объективной изобразительности (а Горького
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очень хвалили на Западе за «объективность» и «жизнен
ность») налицо оставалась бытовая, реальная картина 
среды, с точки зрения буржуазного правосознания безу
словно преступной. И здесь, в этой части общества, обо
значилось тоже довольно четкое разделение. Консерва
тивная критика, как мы видели, считала это явление «без
нравственным», либеральная— объясняла'картины безы
сходного положения героев Горького отчаянным пессимиз
мом автора.

Либеральному аристократу графу де-Вогюэ Россия по 
Горькому кажется «огромным кабаком в мрачном под
вале». Он сетует на то, что писатель своим «нарочитым 
пессимизмом» затемнил то впечатление, которое сохранил 
Вогюэ о России и русских. Его статья кончается остроум
ной, но, кажется, совсем непонятой в России концовкой: 
Горький, по его мнению, должен бы выслушивать от своих 
даже самых ярых поклонников просьбу Коновалова: 
«Максим, давай в небо смотреть!»

По выражению Алканау Горький — «самый отчаянный 
пессимист в Европе после Шопенгауэра... Пессимизм Горь
кого всесторонен; он не предлагает, подобно Толстому, 
различных реформ, но признает жизнь бессмысленной и 
проповедует возмущение против нее и — смерть».

Сходно с этим трактует роман «Трое» и «Neue deutsche 
Rundschau»: «Трое»—продукт возмущенного отчаяния... 
Мыслящие пролетарии — вот его тема... Они топчутся на 
одном месте, вертятся как в колесе и что-то бормочут о бес
смысленности и безумии жизни, а накричавшись до хри
поты, обессиленные, гибнут, причем Горький в качестве 
суфлера подсказывает им последний вывод мудрости, а 
именно, что жизнь их всех ухватила за горло и приду
шила».

По мнению Эмилии Пардо Басан, «Горькому, как и 
Шекспиру, жизнь представляется бессмысленной сказкой,

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



рассказанной идиотом... Радость оставила этот мир, и по
этому нам остается только печаль, так как апатия, кви
етизм, бездействие были бы еще хуже, чем печаль».

Даже Поритцкий, трактующий в целом творчество Горь
кого как жизнерадостное, заявляет: ,«Русский писатель 
осыпает насмешками человечество, так как изверился в 
его искренности, громких словах о культуре, образовании 
и жажде силы».

«Очень немногие пессимисты, — пишет Лаура Грапол- 
ло, — будь они философы, как Шопенгауэр, Гартман, или 
поэты мировой скорби, как Леопарди, Шелли и Байрон, 
пришли к таким безнадежным выводам, как бродяги Горь
кого... Горький совершенно' изгнал из своих произведе
ний романтический элемент. Гоголь, Тургенев и Досто
евский иногда злоупотребляли им. Даже Толстой, на 
что тонкий реалист, не всегда пренебрегал им. Только 
Горький остался аскетом в своем объективном мыш
лении».

Очень интересно указание немецкого критика Ганса 
Оствальда на «национальность» героики Горького:

«В России искусство Горького вызывает восторг, все
общее поклонение. Можем ли мы, немцы, делить эти вос
торги, делить эту жажду «романтического»? Я сомневаюсь, 
мы для этого слишком «высокомерны». Мы не обладаем 
глубокой верой русского, который в каждом человеке ви
дит «задачу», требующую разрешения, «общественный 
грех», взывающий к искуплению. Что значит для нас чело
век, подобный Аристиду Кувалде? Для нас он — «потерян
ный», 1 Он не сумел победить жизнь, он — побежденный». 

И все тот же рефрен о пессимизме Горького: 
«Безотрадностью дышат все рассказы: каждый из них

1 Рассказ «Бывшие люди» в немецком переводе назывался «Уег-
lorene Leute» — «Потерянные люди». И. Г.

3 Современный Запад о Горьком. 33
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кончается, как серый мартовский день, тяжелыми уны
лыми сумерками. Не верится, что когда-нибудь настанут 
ясные майские дни...».

Наконец, автор статьи в венской «Arbeiter Zeitung» даже 
не замечает героики:

«Около года я постоянно читаю одно произведение Горь
кого за другим. Они удивительно захватывают. Но все 
это время я жил под каким-то гнетом. Вскоре мне пришлось 
прочесть «Ибрн Уль» Френсена. Было такое впечатление, 
будто я  выхожу из тяжелых, давящих облаков на залитую 
солнцем вершину горы, и грудь расширяется, и во мне 
вновь открывается жажда и способность жить! Несвобода 
русской народной души, которая одновременно страдает 
от внешнего гнета и внутреннего разлада, придавливает 
нас точно свинцом. Мы потрясены, растроганы, увлечены. 
Но в конце концов з нас все сильнее и сильнее пробужда
ется сознание ужасной безнадежности, таящейся в сердцах 
величайших русских писателей, и мы, думая о будущем 
русского народа, со страхом спрашиваем себя: что ожидает 
его впереди?»

Таким образом приходится допустить, что психологи
ческое наполнение изображенной Горьким среды было в 
западном представлении несколько иным, чем в России. 
Это не должно удивлять. В русской литературе изображен
ная Горьким среда не была новой. Решетников, Леви
тов, Г. Успенский и др. уже давали ее, давали при этом с 
пессимистическим наполнением, обусловленным бытовыми 
особенностями существования этой среды. Естественно, 
что для русских читателей Горького были важны не> эти, 
хорошо им знакомые черты быта, а то новое, что давал 
писатель и чего не было у его предшественников. Упомя
нутая группа писателей была почти неизвестна на Запа
де, и Горький, явившийся там в значительной степени вне 
литературных традиций, был воспринят прежде всего в
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самом элементарном, бытовом плане. Здесь интересно при
вести выдержки ив статьи уже не раз упоминавшейся выше 
испанской писательницы Пардо Басан, сопоставляющей 
явление Горького с литературными традициями «босяче
ства» на Западе. Из статьи этой видно, насколько условны 
были здесь какие-либо сближения.

«В странах романских, в особенности в Испании, рас
цвет этого жанра совпадает с классическими писателями 
XVII века. В литературе и искусстве босяки и бродяги- 
философы Испании, Менипы у Веласкеза, Ласарильо у 
Уртадо, плутишки у Мурильо, оставили неизгладимый 
след. Что нового дает нам, землякам Мониподио, Аристид 
Фомич, герой «Бывших людей» Горького? Мы сами пресы
щены по горло «бывшими людьми». Мы встречаем их на 
каждом шагу, греющихся на солнце и ожидающих прише
ствия св. песеты. Французская писательница Арведа Бар- 
рэн издала даже специальное сочинение об испанских 
бродягах и отметила их характерные черты: стоицизм в 
несчастии и беспокойный характер авантюристов. Эти типы 
встречаются даже в практической, уравновешенной Фран
ции; существовали и существуют такие типы и в жизни, 
и в литературе, и даже среди самих писателей, как Сирано 
де-Бержерак, Вийой и в наши дни Ришпен. Разница между 
ними и типами Горького такая же, как и разница между 
обеими расами. Наше босячество характеризуется цини
ческим смехом и моральной сухостью, русское проникнуто 
нигилизмом и мистицизмом.

Те романские писатели, которые дали нам типы отвер
женных, впадали или в некоторый систематический опти
мизм, или, наоборот, в карикатуру, переходящую даже в 
шарж. Бездушность наших писателей этого рода известна 
всем. Совершенно обратное мы находим в русской литера
туре: она вся — душа и чувство под оболочкой строгого 
реализма.
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Расскажите Хинесильо де-Пасамонте, как Славянский 
босяк, умирая от голода, возвращает украденную лошадь 
из жалости к крестьянину, которому она принадлежала, 
и вы увидите, как будет смеяться испанский проходимец».

VI

Как ни велика была популярность Горького в годы 
1901 — 1902, однако это было только прологом к тому 
впечатлению, которое произвела его пьеса «На дне», по
ставленная сперва, в Берлине, а затем в короткое время 
обошедшая сцены всех европейских стран. Газета «Ber
liner Tageblatt» называла ее успех «настоящим триум
фальным шествием».

Пьеса была поставлена на сцене Берлинского «Kleines 
Theater» 23 января 1903 г., в апреле она шла уже 100-й 
раз, 1 января 1904 г. — 300-й, 5 мая 1905 года состоялось 
500-е представление,после чего ее сняли-было с репертуара, 
но 8 мая пришлось уже снова поставить в 501-й раз.

Отношение зрителей к пьесе достаточно характеризуется 
этим количеством спектаклей «Малого Театра»; отношение 
критики было далеко не так единодушно. В Германии 
драма Горького (в отличие от его прозы) попадала на го
товую драматическую традицию — немецкую натурали
стическую школу во главе в Гауптманом. Еще пьеса не 
была поставлена, а театральный критик «Miinchener Zei- 
tung» писал:

«Национальное значение пьесы 1 на много, превышает 
ее общечеловеческий и эстетический интерес, так что 
даже изображения в ней всяческих горестей не могут 
заставить нас забыть это.

Подчеркиваю это, потому что в Берлине в настоящее

1 «Мещане», таже шедшей на немецких сценах. И . Г .

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



премя уже ставится вторая, еще более сильная пьеса того 
же автора—«На дне», й нам приходится заблаговременно 
принять меры, чтобы снова не впасть в явно отжившую 
слабость запружать сцену изображением всяческих низин 
общества».

Интересно, что сразу же после первого представления 
драма Горького стала трактоваться в этом направлении: 
является ли она самостоятельной по отношению к школе 
натуралистов?

«Нам уже несколько надоели пьесы на тему о «бедных 
людях», — писал Гольдман, берлинский корреспондент 
«Neue Freie Presse», — занимавшие в прошлое столетие 
столь видное место в драматической литературе. Но ма
стерство, с которым русский писатель изображает самые, 
подонки общества, непреодолимо увлекает нас, несмотря 
на нашу пресыщенность.

О Горьком писали, что он подражает Гергардту Гаупт
ману. Почему? Вероятно,, потому, что выводит на сцену 
бедных людей. Точно их изобрел Гауптман? На самом же 
деле Горький идет собственной дорогой и ни единой чер
точки не заимствует у младо-немецкого писателя, который 
к тому же не так богат, чтобы делиться чем-нибудь с дру
гими.

Горький— отнюдь не последователь немецких натурали
стов, а стоит высоко над ними. В его пьесе есть как раз то, 
чего недостает им — художественная обработка самого 
крайнего натуралистического сюжета. На нем, как на жи
вом примере, подтверждающем известную теорию, можно 
ясно видеть, почему большинство немецких натуралистов 
не художники в истинном значении этого слова».

Сходно с этим понимает значение драмы и «Vossische 
Zeitung»:

«На всех перекрестках раздаются уверения, что драма 
нищеты, драма бедных людей, теперь более не в моде.
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Горький ничего не знает о моде и ничего о ней знать не 
желает, и не сообразуется с направлениями вкуса публики 
в данную минуту, потому что ему принадлежит весь мир. 
Для него нет ничего отжившего, пока он сам этого не пе
рерос ; и так же мало, как направления прошлого столетия 
могли повлиять на его изображения босяков и бродяг, 
также новейшие течения литературного рынка не в состо
янии заставить его отказаться в своем творчестве от своей 
народности и личности. Он—натуралист на свой собствен
ный лад, но натуралист, для которого в самых подонках 
человечества внутренняя натура берет верх у людей».

Защита Горького от натуралистов вызвала даже защиту 
Гауптмана от Горького в «Nation» известным немецким 
критиком Альфредом Керр:

«Говоря по совести (а почему бы и нет?), я нахожу, что 
это до странности мрачное произведение важно не столько 
тем, чтб дает, как тем, что указывает на то, что автор мог 
бы дать. В нем чувствуется сила, но присутствие ее скорее 
предполагаешь, нежели видишь ее проявление. Одним сло
вом, выносишь впечатление, что автор — человек высоко
одаренный, но сама пьеса не производит подобного впе
чатления.

Горький живописует лишь les derniers des derniers, 
только преступников, людей опустившихся, больных, не
вежественных. И я думал — это меня не касается, я не 
принадлежу к числу их, у меня совсем иные страдания... 
Ведь не всегда же человек бывает настроен альтруисти
чески; это чувство в лучшем случае составляет лишь часть 
нашего душевного мира. «Ткачи» вызывают в нас больше 
сочувствия, потому что в них указывается на нашу вину 
относительно неимущих. Гауптман говорит: эти люди го
лодают, потому что вы их держите в черном теле, слишком 
дешево оплачиваете их труд. У Горького же никто не ра
ботает (за исключением слесаря, которого никто не лю-
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пит), даже «кровопийцы», хозяин и хозяйка притона,
• ■ылкие, невежественные, опустившиеся люди. Богатых 
him пет. Следовательно, перед нами, людьми, располагаю
щими несколько большим количеством мыла и еды — 
не так непосредственно возникает категорический импе
ратив. Не сразу видишь, какое все это имеет отношение 
к нам.

Самсу собою, это отношение все же есть. Горький гово
рит: вот что творится на планете, на которой вы живете. 
Далее он показывает: вот как живут многие из вам подоб
ных существ. Наконец, он говорит еще: у них имеется 
иное собственное философское мировоззрение, и не думай
те, — па этом, он особенно настаивает, — что вы одни спо
собны составить его себе.

Вследствие всего этого, один из критиков, признавая 
несомненную связь пьесы с «Ткачами» (самое лучшее в 
своем произведении Горький заимствовал у Гауптмана, 
а именно построение и постепенное выдвигание все новых 
персонажей), сказал: Гауптман проповедует телесное
насыщение, а русский — духовное. Это похоже на воз
величение русского за счет немца. Но если бы Юлиус 
Харт так же враждебно относился к Горькому, как к 
Гауптману, то мог бы сказать: один из авторов заставляет 
своих героев разглагольствовать на разные философские 
темы, заставляет оборванцев предаваться глубокомыслен
ным размышлениям и произносить мудрые изречения, а 
другой писатель скромно и строго, без всякой лишней 
болтовни, передает лишь dura necessitas, двигающее дей
ствие. Готов голову прозакладывать, если это не так».

Пестрота мнений в оценках драмы увеличивалась еще 
от нападок на ее драматургическую композицию. Тот же 
корреспондент «Neue Freie Presse», так положительно 
отнесшийся к ней в целом, дает такой, не лишенный для 
нас интереса, анализ ее сценичности:
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«Горький назвал Свою пьесу сценами.1 Что значит — 
сцены? В театре существует лишь один род литературного 
творчества, а именно — драма. Нечто среднее между дра
мой и недрамой, что бы называлось сценами — не суще
ствует. И если автор пишет вещь, исключительно состоя
щую из отдельных сцен, то из этого следует, что она, как 
драматическое произведение, сильно хромает, именно бла
годаря тому, что не составляет цельной драмы. То, что 
автор своим подзаголовком заявляет, будто и не желал 
ничего дать кроме сцен, в расчет итти не может. Критике 
не приходится считаться с тем, что х о т е л  написать автор, 
а лишь с тем, что он д о л ж е н  был написать. И ’‘если он 
заявляет, что желал дать лишь отдельные сцены, то из 
этого, к сожалению, следует лишь то, что он сам сознается, 
что не создал драмы, хотя должен был бы создать ее.

Содержание главным образом заключается в том, что 
жители ночлежного дома разговаривают о жизни вообще 
и о своей ж и зн и — преимущественно. Четыре длинных; 
акта состоят почти исключительно из одних разговоров. 
Когда опускается занавес, нельзя понять, почему имен
но он опустился сейчас, а не упал с таким же успехом и 
раньше. Люди приходят и уходят, а действия все же нет 
никакого. Да и что может случаться в этой среде? — точно 
задает вопрос автор. Ведь это и есть то дно, на котором 
уже больше ничего не случается... Это и есть жизнь тех, 
которым нечего, больше переживать. Это, может быть, 
и так, однако зрителя утомляет слушать в продолжение 
четырех длиннейших действий лишь разговоры, как бы 
содержательны последние ни были сами по себе; утомляет 
в продолжение четырех актов ждать событий, которые

1 В немецком переводе «На дне» носило подзаголовок: «Szenen 
aus der Tiefe»; в русском издании был подзаголовок — «картины». 
И. Г

т
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так-таки и не наступают; утомляет смотреть четыре акта, 
п которых, вместо действия налицо лишь настроение, и 
настроение тяжелое, давящее, как тупая боль, по временам 
тяготеющая над публикой точно кошмар.

Иногда кажется, что Горький вспоминает, что отпишет 
драму, а в драме необходимо движение, действие, и начи
нает стремиться искусственно привести в движение царя
щий в его пьесе застой. С помощью примитивнейших 
технических приемов, как например подслушивание из 
окна или с печи одними действующими лицами, о чем тол
куют другие, он вызывает якобы осложнения, и в конце 
концов дело доходит до драки, во время которой совер
шается убийство. Горький заставляет своих героев преда
ваться драке, лишь бы в драме оказалось подобие какого- 
нибудь действия. У  него недостает драматической силы, и с 
ттим случается то, что бывает большей частью со всеми, 
кто хочет выказать таковую, не обладая ею, — он впа
дает в грубость».

Особняком стоит мнение Франца Меринга о драме 
Горького. В соответствии с своим мировоззрением рево
люционера он объяснял и «бездейственность» ее и «пес
симизм» политическими условиями русской жизни: «Там, 
где в низах происходит самостоятельное движение, где 
давно уже ведется революционная борьба против обще
ственного строя, неизбежным следствием которого явля
ются пороки и преступления люмпен-пролетариата, там 
было бы односторонностью и с художественной точки 
зрения неправдоподобным, поскольку искусство должно 
быть микрокосмом действительного мира, изображать 
одно только страдание, не изображая вместе с тем и 
надежды, возникающей из страдания. Но иное дело в 
России, где над народными массами тяготеет тупой, еще 
не разбитый гнет, где революционная борьба еще не мо
кнет открыто развернуть свое знамя, где постоянно пи
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таемая втуне надежда у натур более созерцательных, чем 
действенных, перерождается в усталое смирение».

Интересно, что упреки Горькому за слабое действие 
Меринг оправдывает и в плане поэтики:

«Говорят, что Ибсен однажды сказал, что страшно 
трудно держать в памяти все поступки восьми или сколько 
там персонажей, которое движут все драматическое дей
ствие. С этой точки зрения Горький, несомненно, обла
даем безусловным даром драматического писателя, и его 
«Ночлежка» выдерживает самое строгое драматическое 
испытание, поскольку она именно на сцене только и 
оживает. Но именно поэтому' вполне правы критики 
«Ночлежки», когда они почти все без исключения утверг 
ждают, что центр тяжести поэтического дарования 
Горького лежит в области эпоса, а не драмы. Врожден-

1 ный драматург безусловно так не пренебрег бы не только 
правилами Аристотеля, но и всеми законами драматиче
ского творчества, как это сделал Горький в своем «На 
дне». По сравнению с этими сценами «Ткачи» Гауптмана 
являются пьесой, полной напряженного драматического. 
действия. Если «Ночлежку» вообще считать за драму, 
то это самая последовательная драма настроения, какой 
до настоящего времени еще не было, и которая вряд 
ли еще может быть превзойдена». «В полную противо
положность направлению Гауптмана и Метерлинка Горь
кий представляет бездейственную драму настроения в 
строжайшей ее последовательности»...

Такой внимательный анализ формальный стороны пьесы 
типичен для значительной части немецкой критики и кри
тики других стран. В настоящем очерке нет возможности 
развернуть эту тему подробнее. Пьеса «На дне», означив
шая кульминационный пункт популярности Горького 
первой эпохи, вызвала целый поток критической лите
ратуры, что требует особого рассмотрения,
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Стоит отметить еще факт, тоже косвенно служащий по
казателем взаимоотношений русской литературы и ее ино
странного потребителя. Вероятно мало кто знает, что имен
но с пьесы «На дне» возник обычай предварительно печа
тать за границей книги для защиты авторских прав.

Для того времени такая защита была новостью, и газеты 
разъясняли русской публике суть этого дела.

«Наши беллетристы А. П. Чехов, М. Горький и В. Г. 
Короленко получили, по слухам, из-за границы предло
жения печатать их новые произведения на иностранных 
языках. Как известно, «На дне» М. Горького вышло сцер- 
ва на немецком языке, а затем на русском. Это предста
вляет ту выгоду, что при существовании между зап.- 
европейскими государствами литературной конвенции 
переиздание сочинения или издание перевода его не мо
гут быть сделаны без согласия автора и издателя, тогда 
как с русского языка (при отсутствии конвенции с Рос
сией) можно свободно переводить и издавать за границей, 
что угодно» («Бирж. Ведом.» 1903, 14 февр.).

Такое же сообщение:
«Пьеса Горького «На дне» вышла на немецком языке 

почти одновременно с русским оригиналом в Петербурге, 
и немецкое драматическое общество защищало его лите
ратурные интересы так же, как авторов немецких» («Но
вости Дня» 1903, № 7167).

VII

Отношение западного культурного мира к  Горькому в 
последующие за 1903 — 04 гг. является чрезвычайно 
сложным. Здесь уже трудно отделить оценку его литера
турного значения от заинтересованности им, как человеком 
и политическим деятелем. Арест его и заключение в кре
пость в 1905 году по делу 9-го января вызвали, как изве-
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'c t i i o  , неслыханное движение в его Защиту во всех углах 
Европы. Это не мало смутило русское правительство, 
которое не учитывало размеров популярности Горького за 
границей, а может быть и не интересовалось этим ранее. За
тем участие Горького в революции, его появление в Европе, 
инцидент в Америке — все вызывало свои комментарии 
в прессе, иногда совершенно фантастического характера.

Было, впрочем, одно литературное произведение Горь
кого 1906 года, которое вновь взволновало европейское 
общественное мнение, но это был не роман и не пьеса, а 
политический памфлет — «Прекрасная Франция». Него
дующие французские журналисты, считавшие себя заде
тыми этим памфлетом, в многочисленных ответах Горь
кому нашли уместным напомнить ему его популярность 
во Франции, любовь к нему и его «неблагодарность». От
вечая им, Горький сказал: «Честному писателю и соци
алисту глубоко оскорбительна любовь буржуа». Хотя это 
«разъяснение взаимоотношений» произошло по случай
ному поводу, но оно совпало и вообще с переломом судь
бы сочинений Горького на Западе и с замечательной 
переменой потребителя. Разнородные увлечения Горьким 
«буржуазной» и «богемской» интеллигенции сильно умень
шаются, зато с появлением его романа «Мать», печатавше-г 
гося на страницах «Vorwarts», возникает с этих пор устой- 
вивая и обширная рабочая читательская масса. По сло- 
чам А. Луначарского «рабочая пресса, главным образом 
немецкая, да отчасти французская и итальянская, подхва
тили эту повесть и разнесли ее в виде приложений к газе
там или фельетонов буквально в миллионах экземпляров. 
Для европейского пролетариата «Мать» сделалась настоль
ной книгой».

Падение же популярности Горького в других слоях 
читателей Запада было настолько велико, что одно из ка
питальных произведений его «Матвей Кожемякин», вы
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шедшее в 1911 году, вообще осталось непереведенным — 
факт, который за несколько лет до этого был бы немыслим. 
Этот случай с «Матвеем Кожемякиным» повел к несколько 
странной истории. Когда в 1927 году издательство Malik 
выпустило этот роман в числе других томов немецкого 
собрания сочинений Горького, вся пресса сочла его но
вым произведением, только что написанным. Весьма курь
езна, напр., статья Фрица Розенфельда, помещенная в 
газете «Arbeiterwille» от 15/х 1927 г. В ней венский 
журналист предполагает, что этим романом Горький поле
мизирует с Советской властью, и пишет буквально сле
дующее: «Не хотел ли Горький этой широкой картиной 
русского человека, порывистого и—робкого, отчаянного 
и — поглощенного раздумьем, показать людям, управля
ющим ныне Россиею — нравственный закон, действитель
ный для всех времен и для всех зон? Кажется, что так».

Было бы не удивительно, если бы эту ошибку в 15 лет 
делали бульварные листки,— им не до ученых справок; но 
так думала и вся немецкая пресса, вплоть до заслужен
ной, академической «Vossische Zeitung».

Еще более курьезна статья Макса Хохдорфа, который 
считает, что в современной обстановке «Матвей Кожемя
кин» обозначает «специфически эмигрантскую (!) литера- 
туру». «Писатель углубляется в прошлое, углубляется уже 
не с прежней радостью, а скорее с грустью, как бы ища 
утешения. Он вовсе не примирился с тем, что было, но и 
н и  и з  о д н о й  с т р о ч к и  н е л ь з я  в ы ч и 
т а т ь ,  ч т о  о н  х в а л и т  то,  ч т о  п р о и з о ш л о  
и ч т о  с у щ е с т в у е т  с е г о д н я »  («Sozialistische 
Monatshefte» № 4. 1928).

Если опустить подобные попытки использовать появ
ление «Матвея Кожемякина» в политических целях, то 
все же остается большое количество отзывов, характери
зующих впечатление, произведенное в Германии этим
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своеобразным «открытием» горьковского романа. После 
подробного изложения картинности его, указаний на ма
стерство деталей, на его глубокое психологическое зна
чение, почти всюду делались заключительные восторжен
ные оценки.

«Berliner Tageblatt» так заканчивал свой отзыв:
«Этот эпос маленького города — совершенно из ряду 

выходящее художественное событие. Недаром восхищают
ся изображением среды в нем и умением создавать типы. 
Мастерски прост язык, интересна национальная психо
логия и поражает глубокая нравственная серьезность 
писателя» (1927. № 538).

«Мелодия русской равнины звучит в этом произведе
нии, — пишет «Wiener Zeitung». — Это — классическая 
эпопея маленького русского городка, великолепно напи
санная вещь. Со смелостью подлинно великого эпика 
ведет Горький дорогой множества страниц, освещает все 
ее углы и, после каждого события, показывает его отра
жение в многообразных преломлениях. Изумительный 
мастер, владеющий всеми возможностями своего искус
ства» (26/х 1927).

Еще несколько характерных выдержек:
«Горький в этом романе судеб проявил всю свою силу, 

как мастер деталей, изобразитель среды и, прежде всего, 
человека. Какое обилие лиц, какое богатство подробно
стей, и — какое искусство, при таком нагромождении их, 
при слабом действии (и слабых характерах!), держать вни
мание читателя 1 И все это побеждается огромной изобра
зительной силой, потрясающей порой глубиной чувств. 
Но как далек от нас этот потонувший мир провинциаль
ного города 80-х годов пошлого столетия!

Есть в Горьком романтик, выискавший эту тишину, 
бегствующий романтик, грустно рассказывающий нам 
историю маленького города. Это казалось бы так непо
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нятным, если бы Горький не показал в этом же романе, 
что является источником его творчества: он поэт широких 
масс, воплотитель народных сказаний, старинных притч 
и легенд» («Die Welt am Abend» 2/xi 1927).

«Это—-необычная, единственная в своем роде книга, ко
торую нужно читать с раздумьем, сосредоточенным внима
нием и любовью» («Allgemeine Lokal-Anzeiger» 1928. №31).

«Новый роман Горького можно бы назвать великолеп
ным художественным созданием, настоящим шедевром, 
если бы все эти выражения не могли на страницах газе
ты показаться автоматизированными! В наше быстроле
тящее время не легко решиться прочесть двухтомный 
роман, однако редко из нового литературного явления мож
но извлечь такую пользу, как из этого произведения, ко
торое с первой до 822 страницы читается с напряженным 
вниманием» («Volksfreund», Брно, 13/хи 1927).

Появление романа дало повод и к многочисленным ха
рактеристикам русского человека по этому произведению 
и опять, конечно, без учета его уже исторического значё- 
ния для нашего времени.

«Этот большой роман о русском маленьком городе, мо
жет быть, лучшая вещь Горького и, несомненно, одна rfa 
значительнейших вещей всей русской литературы. Где 
еще русский народ изображен так глубоко и так верно, 
с его несносной неповоротливостью, его боязнью дела и 
движения вперед, его безмерной грубостью и самолюби
вой недоверчивостью?» (Dr. Muller Wolf. «Volkswacht» 1927, 
№ 259).

«Этот роман — прекрасно изваянное изображение рус
ского человека — с его душевным разладом, бегством в 
одиночество и непоколебимой верой в победу добра. Кри
тика была права,, называя его значительнейшим и наибо
лее обобщающим произведением русской литературы. Зна
менитый русский писатель после этой книги становится
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нам особенно близок; потому что здесь его изобразитель
ная сила, его . проникновенное знание достигают такой 
высоты, какой мы до сих пор, пожалуй, еще не видали 
у Горького. Новый роман его будет причислен к явлениям 
мировой литературы» («Das B latt fur alle Zurich» 1927, 
№ 40). •'

Так же, как и раньше, встречаем удивление перед «бес- 
фабульностью» Горького, достигшей в «Матвее. Кожемя
кине» своего наибольшего выражения. И, в сущности, 
постоянные указания на «искусство деталей» тоже есть 
косвенное подчеркивание отсутствия фабулы.

«Отлично справился Горький с техническими трудно
стями своего эпоса; недаром он такой мастер художе- , 
ствениых деталей. Потому что — разве этот роман? Едва 
ли. Да и Матвей Кожемякин не пригоден в герои романа. 
Если не считать «действием» убийства и драки, то в этом 
эпосе не происходит, в сущности, ничего важного, толь
ко фильмообразно чередуются картины, поясняющие ду
шевную сущность каждого персонажа» (Dr. Th. Andersen. 
«Der goldene Garten» 1927. xi).

В этой же статье снова воскрешаются старые упреки 
Горькому в «безотрадности», но интересно, что теперь это 
связывается не со свойствами изображаемой среды, а 
тоже с поэтикой вещи — обилием деталей:

«Горький подробно и охотно описывает каждую пуго
вицу, каждую исподнюю рубаху, весь мусор, окружающий 
людей, и тем самым показывает, что отвергает какое! бы то 
ни было высокое искусство. Он остался тем же неиспра
вимым натуралистом, каким был. Содержание почти всех 
его книг пригнетает читателя, а не возвышает его над 
повседневностью».

И, наконец, любопытно, что так же, как при первом по
явлении рассказов Горького и его драмы — возникали 
споры о литературных традициях, с которыми Горький
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скрещивался, — так и теперь возникает ряд сопоставлений:
«Роман о маленьком городе! Невольно ищешь в немец

кой литературе что-нибудь похожее на это. Обращаешься 
к старым писателям, которые все брали маленький город 
как фон для своих рассказов и романов, вспоминаешь об 
Энкине, Фридрихе Гух, Генрихе Манн. Можно ли из их 
произведений узнать сущность маленького немецкого горо
да? Едва ли. Можно, особенно у старых, найти юмо
ристические или лирические прославления, реже реали
стическую обрисовку городка, но почти совсем нет хоро
ших, социологических изображений его» («Sozialdemokrat», 
Прага, 1928, № 78).

«Маленький город в немецкой литературе изображался 
или простонравным, ограниченным земными пределами, 
но светло-идиллическим, или же (с покровительственными 
жестами литераторов из центра) рисовался как прошедшая, 
слава богу, преодоленная стадия растительного покоя. И 
даже тогда, когда какой-нибудь сильный герой погибал 
в бою с окружающим его мещанством, маленький город 
был только фоном, на котором разыгрывалась эта трагедия 
одиночества.

Такого терпимого или игнорирующего отношения 
Максим Горький не знает. Когда он захотел нарисовать 
трагику маленького города, он показал его во всем его 
скотском величии, со всей его гротескной бездушностью» 
(J. Munster. «Grat». 1927).

Эти сопоставления интересны и для нашей литературы 
при рассмотрении переходящей темы «уездного».

VIII

В следующем разделе книги помещены статьи о Горьком 
иностранной, преимущественно немецкой критики послед
них лет.

4 Современный Запад о Горьком. 49
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Возрождение популярности Горького на Западе нача
лось с появлением «Детства», в 1913 — 14 гг. Полного 
развития своего она достигла в 1922 — 24 гг., когда опять, 
так же, как и в первую эпоху его славы, все новые его ве
щи стали появляться вскоре же по выходе на 10— 15 язы
ках одновременно. Не было прежней окраски сенсацион
ности, но утвердилась прочная, безоговорочная репутация 
его, как первоклассного мастера.

Предлагаемые материалы являются иллюстрацией 
именно этой стадии судьбы сочинений Горького на Западе. 
Они представляют главным образом литературную критику 
ежедневной прессы. Ежедневная пресса является не менее 
важной для нашей цели, чем, скажем, статьи и книги, 
вышедшие из академических кругов, и даже имеет перед 
ними некоторое преимущество. Дело в том, что если 
исключить чисто-исследовательские труды западных уче
ных, напр. Патуйе, Мазона и др.»то обычным типом работ 
о русской литературе явятся по большей части работы 
компилятивные, делающие' нужное дело популяризации 
русской литературы на Западе, но мало интересные для 
нас. В конце концов они устанавливают как бы средне
арифметическую линию наших же русских мнений, частью 
отмененных, частью же еще действующих. Как образец 
такого типа работ мы приводим на первом месте материа
лов извлечение из довольно известной в Германии книги 
лейпцигского профессора Артура Лютера «Geschichte der 
russisciien L iteratim  (59 — 64). 1

Что же касается ежедневной периодики, то, конечно, она 
далеко не всегда блещет оригинальными мыслями; но она 
имеет то преимущество, что более плотно стоит к массо
вому читателю своего социального слоя, в бдлыней сте

1 Здесь и в дальнейшем цифры указывают страницы следую
щего раздела.

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



пени связана с ним его интересами и вкусами, й пусть она 
дает иногда странные, иногда дикие для нас мнения, но 
ото те мнения, которые сеются в умах миллионов читате
лей и из которых складывается в конце концов -ходячее 
представление о предмете; игнорировать их мы не имеем 
никакого основания.

Анализируя эти материалы, мы можем, насколько поз
воляет нам их объем, проследить эволюцию критических 
взглядов на сочинения Горького.

Отпадает удивление перед новизной литературного ма
териала, замирает полемический пыл, суждения о старых 
произведениях становятся менее заостренными, более рас
плывчатыми. Живое увлечение первыми рассказами Горь
кого наиболее передовой, наиболее восприимчивой частью 
читателей вспоминается сейчас как пройденный этап ли
тературной и общественной жизни. Впрочем это увлечение 
повторялось и в новом поколении, о чем интересно расска
зывает молодой немецкий писатель Лео Ланиа(91—94). Он 
говорит, что молодежь предвоенного периода была связана 
с Горьким не только литературными и художественными 
симпатиями, что его сочинения являлись «призывом взо
рвать тесную область лирики и окунуться в обществен
ность». Любопытна и параллель: Поритцкий, .представи
тель в старшем поколении этого передового слоя читателей, 
противопоставлял успех Горького увлечению мистицизмом, 
«голубым цветком» и прочими «туманными идеалами»; 
Лео Ланиа противопоставляет его влияние, как пропо
ведь активности, идеологическому влиянию Л. Толстого.

Другая часть увлекавшейся Горьким молодежи первого 
поколения, та, которую выше мы называли «буржуазно
богемской» и о психологии которой подробно писал Гуго 
Ганц, представлена в наших материалах итальянским пи
сателем Марио Пучини (104—107).Его статья является за
мечательным саморазоблачением, которое можно бы распро
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странить и на всю эту группу. «Кто ив нас не чувствовал 
.себя анархистом и бунтовщиком вместе с бродягами Горь
кого? Кто не презирал общество вместе с босяками его 
повестей?»— спрашивает Пучини и затем рассказывает, как 
они (он и его сверстники) в их родном итальянском городе 
следили за проходящими бродягами. «Нам недоставало 
храбрости подойти к ним, но по их лицам мы читали не
обычные мысли и чувства». Пучини и его единомышлен
ники были убеждены в том, что «только тот имеет право 
на жизнь, кто идет навстречу неизвестному и не пови
нуется закону, кто презирает пошлую жизнь в четырех 
стенах с ее мелочными заботами». Увлечение прошло, 
когда, по словам Пучини, «началась жизнь, не та, о кото-1' 
рой мечтается, а настоящая». «Ты почувствовал необходи
мость закона, пользу классового деления, неизбежность 
иерархии». Горький остается позади. «Пусть это сон, ты 
возвращаешься к нему, если не в часы действия и борьбы, 
то в часы передышки. Как приятно чувство отдыха! Ка
кая приманка для фантазии!»

■ Таким образом все становится на свои места и кре
пость общества остается непоколебленной.

Очень характерно, что Пучини упоминает о неповинове
нии закону. Это нужно понимать не в каком-либо отвле
ченном, моральном смысле, а прежде всего в чисто-юриди
ческом.

Как это ни странно нам сейчас кажется, одним из 
сильных впечатлений от рассказов Горького в буржуаз
ном обществе Запада было именно это впечатление: герои 
Горького нарушают уголовный кодекс, и автор не пори
цает этого. Диллон называл это «открытой безнравствен
ностью, какой никогда не проповедывалось до Ницше и 
не показывалось до Максима Горького». Ницшеанец 
Поритцкий подтверждает: «В нарушении свода законов 
Горький никого не считает виновным», а Энгель, не

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



найдя более близких аналогий, сопоставляет Горького 
с Шиллером, с его «правом разбойников».

В наших материалах есть статья чешского ученого 
В. Тилле (77 — 79), рассказывающего о таком же впечатле
нии от одного из ранних рассказов Горького «Озорник». 
Автор признается, что ни одно из всех последующих про
изведений Горького не произвело на него столь сильного 
впечатления, как именно этот первый прочитанный им 
рассказ об «озорстве» наборщика, нарушившего закой 
при видимом сочувствии автора.

Характерным отличием критики последних лет от кри
тики ранней эпохи является то, что почти прекращаются 
нападки на «грязь», столь распространенные раньше, как 
мы видели, даже в дружественной критике. Как на одного 
из немногих представителей такого характера критики 
можно указать на проф. Е. F. (151-—-152), так отозвав
шегося о персонажах «Дела Артамоновых»: «Люди, их 
мысли и чувства остаются на протяжении трех поколений 
теми же самыми, они остаются столь же глупыми, столь же 
грязными, столь же низкими; нет ни одного светлого 
пятна — та же безотрадность, которая свойственна всем 
прежним книгам Горького».

Как видим, попрежнему довольно прочно держатся пред
ставления о безотрадности и пессимизме Горького. На
столько прочно, что, напр., венгерский публицист П . Шан-- 
дор («Egytitt» 10/iv 1928 г.) объясняет даже колебания 
Горького в вопросах революционной тактики тем, что он 
по самой сути своей, как писатель, пессимист. Вообще же 
толкование Горького, как пессимиста, в поздней критике 
не столь распространено; наоборот, начинают забывать 
«безотрадные» элементы и выдвигать элементы «героики», 
тем самым приближаясь к «русскому» толкованию. Иногда 
«героика» выдвигается даже в несуразной степени: босяки 
в представлении таких критиков являются прямыми пред
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шественниками пролетариев, совершивших в 1917 году 
революцию, как, повидимому, склонны думать Макс Хох- 
дорф (79 — 81), Рейнгольд фон-Вальтер (96—97). Такие 
наивности можно объяснить только изрядной долей лите
ратурного и политического невежества.

Что касается оппозиции сочинениям Горького со сторо
ны блюстителей «культуры» и «нравственности», то, отсут
ствие в наших материалах прямых нападений такого ха
рактера естественно: теперь эти нападения сами стано
вятся в глазах общества как бы «некультурными». Мы мо
жем предложить читателю по этой линии только курьез
ную статью Слеймера (163 — 166), охраняющего от 
Горького чистоту семейного книжного шкафа.

«Бесфабульность» Горького, столь остро воспринимав
шаяся старой критикой, теперь перестала служить пред
метом обсуждения, может быть потому, что, начиная с 
«Детства», Горький явно отходит от старых повествова
тельных жанров и судить его по законам старых фабульных 
форм не приходится. Важно отметить, что и книга прозаи
ческих отрывков, «Заметки из дневника», была высоко 
оценена критикой, и характерно мнение базельской «Na
tional Zeitung», утверждавшей, что эти отрывки Горького 
дают более наглядную картину, «чем иные, аккуратно 
построенные, современные западно-европейские романы» 
(123). Однако Горький в эти же годы выпустил и роман 
«Дело Артамоновых». И замечательно, что этот роман едва 
ли не впервые в западной критике о Горьком вызвал поло
жительную оценку вещи со стороны техники— «романиче
ской формы» и «действия». «В романе нет ни статических 
ни морализирующих театральных элементов, — пишет 
Фриц Розенфельд,— все растворено в действии» (152 — 
157). Артур Лютер (149— 151) то же «очищает» Горь
кого от всех прежних упреков: «Дело Артамоновых»т- 
целиком роман характеров, среда лишь постольку втяги
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вается в изображение, поскольку это нужно для объяс
нения характеров; от широко написанных картин Горький 
здесь отказался; жизнь маленького города, тема, которая 
так часто давала Горькому случай к тому, чтобы развер
нуть сильные, сцены, теперь только бегло задевается. 
Горький не написал еще ни одного такого цельного, замк
нутого в себе произведения».

Чрезвычайно важным отличием материала новой кри
тики является появление оценок рабочей прессы, пред
ставляющей тот слой читателей, который раньше не имел 
своего голоса, — вся критика принадлежала либеральной 
или консервативной буржуазии. Отзывы этой прессы 
выдвигают на первое место не литературную оценку 
Горького, а — как сформулировано Эрихом Мюзам — 
оценку писателя «с точки зрения его влияния на ход ми
ровых событий» (64 — 65). С классово-пролетарской точки 
зрения характеризуются все эпохи творчества Горького 
в таких статьях, как Петера, Вилли Сакс, Л. Келемен 
(125, 134, 139) и некоторых других. Однако не всё, что 
прикрывается именем «рабочей» прессы, действительно 
выражает мнения читателей этого слоя. Статья Курта 
Оффенбурга (94 — 96) в «Vorwarts» — статья типично 
либерально-мещанская, подменяющая оценку писателя 
«с точки зрения его влияния на ход мировых событий», 
иначе говоря — на ход классовой борьбы, сладким и бест 
предметным гуманизмом: «Из мира его вещей, из атмо
сферы его романов светят лучи братского классового со
знания, пламенеет борьба за бесправных и через нее лю
бовь к человеку, или — великая Вселюбовь».

Любовь к  человеку — излияниями на эту тему полна 
либеральная критика. И так же, как прежде, бывало, под
черкивались преступные черты героев Горького, так теперь 
выискиваются «человеческие» черты, подчеркивается то 
обстоятельство, что Горький и р самом отъявленном пре

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



ступнике и «погибшем» найдет черты ч е л о в е к а ;  нуж
но понимать — человека пригодного для жизни в буржу
азном обществе.

То, что у раннего Горького в его «гимнах человеку» 
было борьбой за освобождение человека от социальных 
пут, то в истолковании этой либерально-буржуазной кри
тики становится слезливым состраданием к «жалким», 
«искалеченным судьбой», «погибающим» преступникам.

Есть еще одна черта, объединяющая немалое количество 
нижепомещенных статей. «Русская река, человеческое 
пламя и небесный полет» — такое заглавие статьи у нас 
приняли бы за пародию или за название сатирического 
фельетона (81). В западной прессе это пишется всерьез. 
Читатель не раз встретит рассуждение о «непостижимой 
тайне русской души», о «стонах великой матери Азии», 
о «последнем воплощении Великого Пана, обвеянного 
дыханием азиатской степи», и, может быть, встанет в 
тупик при исследовании вопроса—: «молчали или нет 
степи и моря, когда рождалась душа России».

Вероятно, сами авторы не вкладывают в эту риторику 
никакого содержания, но, очевидно, их читателю нравится 
это парение «в никуда».

Мы можем гордиться тем, что наша критика отличается 
совершенной деловитостью по сравнению с такой фразео
логией. Хотя и в нашей критике встречаются еще : «Тайные 
предначертания жизни», «снопы света языческого одушевле
ния» и «дисгармония подспудных наущений».

Так что решительно гордиться своим преимуществом 
нам еще, к сожалению, преждевременно.
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ИЗ ЗАПАДНО-ЕВРОПЕЙСКОЙ ПРЕССЫ 
ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ
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Из «Истории русской литературы» А. Лютера.

Когда сейчас читаешь ранние рассказы Горького о про
летариях и бродягах, то уже едва понимаешь их неимо
верный успех; загадочным кажется восторг, вызванный 
этими рассказами в Западной Европе, имевшей уже тогда 
такого, несравненно более глубокого, тонкого и подлинного 
поэта босячества, каким является Кнут Гамсун. В наши 
дни, конечно, без труда замечаешь, как много в горьков
ских рассказах натянутой романтики; как сильно повлия
ли на них бульварные романы и романы ужасов, читав
шиеся молодым Алексеем Пешковым; как часто за гру
бостью отдельных сцен скрывается неумение изобразить 
душевные движения более тонко; как много вычитанного 
и выдуманного в когда-то так прославленных описаниях 
природы; убеждаешься и в том, что весьма сомнительна 
подлинность выведенных философствующих бродяг.

И все же,—несмотря на фальшивый иногда тон, несмотря 
на наивный дидактизм этих рассказов, несмотря на гру
бость, которая должна была бы только оттолкнуть более 
тьнких читателей,— здесь чувствовалась подлинная пер
вобытная сила. Правда, впоследствии увидели, что она 
не так велика, какой казалась вначале, что легко было 
произвести впечатление громкой речью, если до того 
решались говорить только шопотом; тем не менее факт 
остается фактом — Горький явился в те времена осво
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бождением от всяческой вялости, скептицизма и неврасте
нии, что было характерно для тогдашней русской литера
туры. А литература была ведь только зеркалом общества.

Горький отнюдь не был первым, кто ввел в литературу 
люмпенпролетариат, «обездоленных жизнью». В рассказе 
Короленко «В дурном обществе» мы находим уже в полном 
сборе горьковских «бывших людей». Новыми были у Горь
кого две вещи: он подходил к миру босяков не извне, как 
сторонний наблюдатель, а изнутри, рисовал их, как 
человек, сам вышедший из этого мира. Он не пытался про
будить сочувствие к своим бродягам, нищим, пьяницам 
и сутенерам, изображая их жертвою социальных условий 
и напоминая счастливым и богатым их обязанности по 
отношению к беднейшим из бедных, в роде того, как де-1 
лал это Толстой. Горький показывал их скорее как лю
дей, которые живут сами по себе, которые знают, чего 
хотят,, и которых сытому буржуа следует не жалеть, а 
бояться.

Босяки Горького не могут подчиниться никакому со
циальному укладу, они чистые анархисты, протестанты 
ради одного протеста, а в основе — только новое видоиз
менение старого типа «лишних людей», Онегиных и Пе
чориных, в такой среде, где их до сих пор никак не пред
полагали. Их презрение ко всем собственникам, ко всем 
сытым и прежде всего к крестьянам и купцам — совершен
но того же рода высокомерие, с каким например лермон
товский Печорин смотрит на мужчин и дам знатного об
щества. Но они гораздо более действенные натуры; лишь 
немногие зашли так далеко, как, например, сапожник 
Алешка в «На дне», которому ничего на земле не нужно, 
кроме бутылки водки и гармоники,и чей лозунг—«ничего не 
хочу, ничего не желаю!» Большинство же этих своеобраз
ных героев Горького чувствуют себя носителями лучшего 
будущего.. «Бродяги роздали Рим, — говорит бывший;
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ротмистр Кувайда в «Бывших людях», — и мы •— при
дет наш час— создадим!» 1 Они—подготовители револю
ции; такими их видит писатель, который сам ц е  устает 
вновь и вновь вещать о приближающейся буре.

Но положительные идеалы, во имя которых должно ве
сти борьбу, остаются неясными. Горький не выбирается 
из общих рассуждений о достоинстве и величии человека, 
как например в гимне Сатина, бывшего арестанта, убий
цы и шулера. Уважение к человеку не мешает впрочем 
этому честному малому надувать товарищей в карты.

«На дне» является вообще поворотным, пунктом разви
тия Горького. Еще до этой драмы перешел он от изобра
жения люмпенпролетариата к описанию мещанской среды, 
впрочем для того только, чтобы показать в возможно 
более резком свете узость, бессердечие и глупость этого 
класса. Но в пьесе «На дне» он захватывает еще раз мате
риал своих первых рассказов, показывает знакомые уже 
из его более ранних произведений образы в новом, еще бо
лее выразительном освещении и дает до известной степени 
сводку всего своего предшествующего творчества.

При этом казалось, что и в этических воззрениях пи
сателя наступил переворот. Ибо в центре пьесы стояла 
фигура «великого утешителя», старого паломника Луки, 
которому ни в одной из прежних вещей Горького нет пред
шественника. Этот закоренелый бродяга твердо верит, 
что человек родился для чего-то лучшего, а потому следует 
относиться к нему с любовью и состраданием, облегчать 
ему жизнь, внушать ему веру в добро и в лучшую жизнь.

Были критики, говорившие по этому поводу об «обраще-

* Цитата приводится автором не точно — характерный случай 
преувеличения героики. В подлиннике:

— И мы — придет наш час — создадим...
— Нарушение общественной тишины и спокойствия, — пере

бивает Объедок. И. Г.
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нии» Горького и видевшие в Луке воплощение смирения 
и святого терпения русского народа, значение которых 
Горький наконец будто бы уразумел. Но они проглядели, 
что все утешения, расточаемые Лукой бедным людям, 
являются только ложью и что «утешитель» в решительный 
момент, когда дело доходит до драки и на сцене появляет
ся полиция, бесследно исчезает. Драма «На дне» не озна
чает нового подъема в творчестве писателя, но является 
заключительным итогом. И после этого оно снижается 
со стремительной быстротой.

Правда, «положительную основу» для своего творчества 
Горький теперь нашел в марксизме. В то время как в его 
более ранних вещах царило только очень общее, но тем 
более сильное и страстное революционное настроение, 
теперь им проповедуется Эрфуртская программа, и ; чем 
добросовестнее придерживаются этой программы доброде
тельные герои пьес и рассказов, тем скучнее и мертвее они 
делаются. Поэт сделался тем временем и политическим пи
сателем: когда разразилась революция 1905 года, он при
нял на себя руководство социал-демократической газетой 
«Новая жизнь» и бушевал в полных ненависти статьях 
против всего, что ему казалось «реакционным». В 1906 году 
он поехал в Америку. Свои нью-иоркские впечатления 
выразил он в резко преувеличенном очерке «Город 
Желтого Дьявола».

Рассказы и романы Горького марксистского периода— 
либо повторения старых мотивов («Вукоемов»), либо та
кие тенденциозные произведения, как «Мать» — неправдо
подобная история «обращения» простой работницы ее 
сыном и его друзьями, которые все — стойкие маркси
сты, или «Исповедь», история одного богоискателя, кото
рый в конце концов приходит к «вере в человечество».

Так казался Горький потерянным для русской литера
туры, Но 1913-й год принео неожиданность—автобиогра
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фическую повесть «Детство», за которою в 1917 году поя* 
вилась — как ее вторая часть — повесть «В людях» и в 
1923 г. — как третья часть — «Мои университеты». Эти 
книги — не только лучшее из написанного Горьким, но 
и,— вместе с «На дне»,— конечно, и единственное, что из 
его вещей переживет века. Они стоят в одном ряду с акса- 
ковской «Семейной хроникой», толстовскими автобиогра
фическими новеллами и короленковской «Историей моего 
современника». Поместное дворянство — буржуазная ин
теллигенция — мелкая буржуазия,— так соединяются эти 
мемуарные произведения во всеобъемлющую картину всей 
русской народной жизни. Как и Толстой, Горький не пишет 
в полном смысле мемуаров, но пользуется своим прошлым 
как материалом1 для художественного воплощения; но 
в то время, как Толстой произвольно обращается с 
внешними фактами, чтобы дать тем более правдивую кар
тину своего внутреннего развития, Горький строго при
держивается действительности и при изображении всех 
внешних событий, вплоть до названий лиц и местностей. 
В общем он больше озабочен тем, чтобы описать среду, в ко
торой вырос, чем собственную личность, ио как раз это 
и делает его воспоминания такими ценными для западно
европейского читателя. Ибо это позволяет заглянуть в мир, 
совсем новый и чужой, который однако нужно знать, 
если хочешь знать Россию. Мир русского мещанства 
Горький, правда, неоднократно изображал и в более ран
них произведениях, но нигде не дает он тахадй богатой, 
многосторонней и объективной картины как здесь. Даже 
лучшие из его ранних произведений не лишены фальши
вой романтики и навязчивой тенденции; только в авто
биографических книгах появляется он как чистый изо
бразитель действительности; он не хочет поучать и объ
яснять, но показывает окружавших его людей такими, 
какими они были или какими он их видел. И нужно скэ-
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зать, что более богатой галлерСи таких изумительных 
по жизненности фигур мы не видели ни в одном из 
его прежних произведений. Всех этих людей мы ясно 
видим перед собой: бабушку с ее чудесными сказками 
и песнями; деда с его темной, строгой верой в бога; 
отчима, который бьет свою жену пинками ноги; прачку, 
которая посылает свою дочь в гимназию, а сама кончает 
в канаве; пароходного повара, заставляющего читать себе 
самые разнообразные книги, чтобы только опьяняться 
звучанием слов. Все это — Россия, непонятная, святая 
и нечестивая Русь.

A r t h u r  L u t h e r .  «Geschichte der russischen Li teratur». Лейп
циг. 1924.

Издание сочинений Максима Горького перешло к изда
тельству Малик. Это радует, так как теперь распростра
нение его сочинений—в руках людей, которым доверяет 
революционный пролетариат, и это же порукой тому, 
что сочинения эти перестанут быть чем-то в роде экзотики 
нищеты, предназначенной для литературных гастроно
мов. Сравнивать Горького с великими русскими писателя
ми прошлого века—с Пушкиным, Достоевским, Гоголем, 
Тургеневым, Толстым и другими—для того, чтобы измерить 
по ним его величину,— праздное занятие. Не дело совре
менников расценивать своих писателей мерою вечности. 
Их дело судить писателя с точки зрения его влияния на 
ход мировых событий. Творчество Горького, поскольку 
оно охвачено в лежащем перед нами издании, относится 
ко времени до великой русской революции; хронологически 
оно примыкает к последним романам Толстого, этого изу
мительного художника, который под влиянием приближав
шегося социального переворота совсем отказался от худо
жественного вымысла для того, чтобы в призывах к чело
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вечеству, обращении к его совести непосредственно вмё- 
шаться в ход истории. Если Достоевский разоблачил все 
тайны человеческой психики, если затем Толстой поставил 
перед этой психикой страстно-строгие этические требова
ния, то Максим Горький показал людей в трезвой реально
сти, без запутанных сложностей души и поведения, кроме 
Тех, которые обусловлены социальными причинами. Он 
ставит перед нами русского человека таким, каким он его 
видел,—и огромная ценность творчества Горького в том, 
что он ищет своих героев не на высотах аристократического 
и буржуазного общества, а на дорогах России, в трущо
бах, в ночлежках, в массах. Показывая нам русского 
человека, инстинктивно влекомого к революции, крестья
нина, рабочего, бродягу, изображая их такими, каковы 
они на самом деле в своей среде, Горький учит нас лучше 
понимать сущеетво и ход русской революции, чем могут 
сделать это академические объяснения и исследования 
историков революции. То же можно сказать и о последую
щих героях Горького: некоторые из них многое разъясняют 
и в дальнейшем ходе революции.

Собрание сочинений обнимает до сих пор 8 томов, обозна
ченных как первый ряд. Можно надеяться, что изд-во 
Малик выпустит скоро второй ряд и что мы рядом с бел
летристическими документами Горького найдем также его 
очерковые работы, которые еще отчетливее дадут пред
ставление о нем как революционере. По первым 8 то
мам он представляется нам самым значительным лите
ратурным пионером русской революции. Теперь будем 
ждать того, что даст Горький на материале самой рево
люции.

E r i c h  M t t h s a m .  «Fanab. № 2. 1926.

Современный Запад о Горьком. 66
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Премьера „Ночлежки".

С «Ночлежкой» 1 пришло в дом счастье. Всё сразу — 
успех, признание, слава. И деньги. Знаменательная по
становка с рядом отличных и впечатляющих актерских 
достижений; значение замкнутого ансамбля под новым, 
убежденным в правоте новых идей, руководством. Опять 
заговорили о театре и впервые заговорили об искусстве 
режиссера. Имя «Малого Театра», имя Макса Рейнгардта, 
имена главных, исполнителей стали известны далеко за 
пределами Берлина. Потянулась длинная цепь многих 
ротен спектаклей, перекинувшихся на третий сезон. Со
знание успеха укрепляло уверенность в новой уцаче. 
Успехом «На дне» было положено основание всего даль
нейшего, всей будущности Рейнгардта. Через некоторое 
время можно было думать уже о возможности получить 
большую площадку — «Новый Театр»— и, наконец, мечтать
о последней, самой гордой цели — о «Немецком Театре».

Во всем этом было что-то сказочное, граничащее с чу
десным.

Когда мы впервые услышали о новом произведении Горь
кого, мызнали со странной,необманывающейуверенностью: 
эта вещь принесет нам большой успех и счастье. Мы 
должны были получить ее любой ценой.

. Горький тогда вовсе не был еще мировой знаменитостью. 
Он стал ею после немецкой постановки «На дне».2 Как дра
матурга, его вообще еще не знали. «На дне» было его дра
матическим первенцем. 3 Правда, он был известен своей 
жизнью, этим замечательным восхождением из «темных

1 Так называлась в немецком переводе пьеса «На дне». И. Г.
2 Автор воспоминаний не совсем прав, что видно из фактов, 

приводимых нами во вступительной статье. И. Г.
* «На дне» было второй пьесой Горького. И. Г.
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глубин», из скитальческой нищеты русских больших до
рог, и рядом великолепных рассказов из этого незнако
мого мира, в которых слышалась редкая сердечность и 
чувствовались настойчивая воля и сознание низов; то 
был подлинный »голос нового человека с его строгой 
правдой и реальным чувством жизни. Но все это еще ни
чего не говорило о драматическом даровании Горького 
и было слишком русским, а русское ■—■ с эпической 
ширью его степей — даже в наименее типичных явле
ниях — противоположно драматическому.

Почему же мы так твердо верили, что должны небо и 
ад привести в движение, только бы получить Горького?

Отнимите у театра его суеверия, его веру в предчувствие 
и предопределение, и это уже не будет театр.

Мы верили. И мы привели в движение небо и ад. Конечно, 
сразу явилось несколько других театров, которце, услы
шав, что мы гонимся за этой вещью, тоже погнались за 
ней. У  них было больше денег, мы были проворнее.

Быстро решили, позвали старого милого Августа 
Шольца, неутомимого переводчика и пропагандиста Горь
кого и русской литературы, снабдили его деньгами, пас
портом и послали в Россию. Шольц добыл себе отпуск (он 
был тогда еще народным учителем в Нейкёльне) и поехал. 
С напутствием: или возвращаться с подписанным дого
вором, или совсем не возвращаться. Конечно, он приехал 
с договором.

После неимоверных трудностей. Какого рода были Труд
ности, мы так, в сущности, и не узнали. Этого и нельзя 
было у него .узнать. Он ограничивался намеками и делал 
при этом дьявольски хитрое и таинственное лицо. Было 
там некое издательство «Знание», но за ним, в сущности, 
стояла, казалось, вся русская социал-демократическая 
партия, и был там известный Парвус, и был там некий Мар
хлевский, и одни хотели, а другие не хотели, и это была
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какая-то очень мудреная история; но в конце концов он, 
конечно, все устроил, эта хитрая лиса, старый Шольц.

Как бы то ни было, договор он привез, и не только до- 
' говор, но также приветствия и пожелания от Горького и 

целыйвящик материалов, фотографий и зарисовок петер
бургской 1 постановки «На дне», картин русских народ
ных типов, паломников, женщин, бродяг, ноты и пла
стинки русских народных песен. Все это оказало нам 
большие услуги. Наш молодой капельмейстер, — так рано, 
к сожалению, умерший, — Фридрих Берман, бился день 
и ночь над тем, чтобы внедрить в наших драматических 
артистах представление о славянской душе и усвоить их 
голосам своеобразие мелодий и напевов русского народа.

Мы усердно принялись за пьесу. Мы знали ее наизусть. 
Перевод снова и снова отделывался, устанавливался год
ный к употреблению и удобопроизносимый на сцене не
мецкий текст, вырабатывалось драматическое акцентиро
вание в диалоге, при условии большего сохранения чу
десной русской мелодичности.

Затем возник важный вопрос о названии пьесы. Хорошее 
название ■— половина успеха. Заглавие русского ориги
нала «На дне» было заменено более простым—«Ночлежка». 
Это пристанище бездомных, в ‘его грандиозной it безутеш
ной серой монотонии, казалось нам, более всего выражало 
сущность произведения, означая одновременно и реаль
ность и символ. Поэтому отказались мы также от указан
ной в оригинале перемены места в третьем акте (двор ноч
лежки), чтобы ничем не нарушать целостного, замкнутого 
впечатления от ночлежки, отделенной стенами от всего 
мира.

Первые роли были заняты нашими лучшими силами. 
Ведение репетиций поручено Рихарду Валлентину—в

1 Московской. И. Г.
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сценическую разработку «Ночлежки» он внес всю остроту 
своей энергии' остроту контурирования, свойственную ри
совальщику. Но кроме этого «Ночлежка» требовала—■ 
если она должна была перерасти натурализм бытовой кар
тины — еще совсем иных углублений, требовала сердца, 
внутренней музыкальности его, которая одна могла по
вести за пределы этнографической данности. Было особым 
счастьем постановки, что те, кто руководил ею, так счаст
ливо дополняли друг друга своими дарованиями. Если 
когда-либо в истории театра существовало то, что назы
вают коллективом, то это было тогда. Это был настоящий 
коллектив с вождем во главе.

Кто при честной коллективной работе может устано
вить, что от кого взято? Сегодня, вспоминая об этом, я 
хотел бы сказать: Валлентин поставил подмостки; глу
бокую человечность, которая светилась в этой постановке, 
дал Макс Рейнгардт. Мы впоследствии опять нашли ее в 
«Живом трупе». И здесь нельзя ошибиться.

Но кто думал тогда об этом? Не думали ни о чем, кроме 
работы. Были лихорадочны и счастливы в ней. Репетиро
вали до позднего часа. Вечером опять собирались и опять 
обсуждали. И так — до ночи. Иногда до раннего утра. 
Изучали среду. Стыдили Золя.

Помню, что однажды ночью мы предприняли обход бер
линских ночлежных домов и притонов — Рейнгардт, Вал
лентин, кое-кто из главных исполнителей и я. Вел нас 
Ганс Оствальд. И хотя мы и не нашли чего-либо для нашей 
постановки, все же мы ивучилц хороший кусок темного 
Берлина и узнали, насколько голое, тупое отчаяние пе
дантично регулируемой нищеты трагичнее наших по
верхностных, смутных представлений о романтическом 
беспутстве и бродяжничестве.

Так проходили дни и ночи, прошла и генеральная ре
петиция, прошла;, как полагается, с препятствиями и про
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валами, и казалось, что премьера никогда не состоится, 
хотя Карл Рёсслер, впоследствии отец «Пяти франкфурт
цев», бывший у нас зрителем, и клялся, что будет колос - 

, сальный успех, — при этих словах Рейнгардт хотел убить 
его, и это, право, было бы очень грустно; но вот наступило 
23-е января 1903 года, и премьера действительно состоя
лась, и был действительно колоссальный успех, пре
взошедший самые смелые ожидания.

Многое предвидели, многое недоглядели, и многое 
было очень хорошо и глубоко врезалось в память. Персо
нажи ночлежки, этот стол, собравший вокруг себя блед
ных, больных, изголодавшихся, мечтающих, заблудших 
собратьев по судьбе, каждый из которых жил своим сном, 
своей ложью, — все это стало незабываемым. Как сего
дня я  слышу Эммануила Рейхера, охрипшего от пьянства 
Актера с дефективной памятью, который хватается за 
последние клочки воображаемого прошлого, и Эйгольд, 
опустившуюся, отчаявшуюся проститутку, цепляющуюся 
за мечту о никогда не существовавшей любви, и Винтер - 
штейна — избыточную силой фигуру вора Васи, за кото
рым бегают все женщины, и эту неописуемо злую и грубую 
чету хозяев, представленную Виктором Арнольди с гоф- 
манской фантастикой и Бертенс •— с животной дикостью. 
Сатина же, умнейшего, наиболее жизненно-сильного во 
всем этом обществе, который провозглашал гимн чело
веку, персонаж, который был подтвержден самой русской 
жизнью, играл Валлентин, позднее — тоже превосходно — 
Кайслер. И кто мог бы забыть самый трогательный из этих 
образов, Барона-Васмана, который беззаботно, как стран
ник, идет сквозь жизнь, опускаясь со ступени на сту
пень, всегда с припевом, с одним вопросом в блуждаю
щих глазах: «А — зачем? Не понимаю!» И другие, мень
шие роли, ни одна не затерялась в. памяти благодаря 
своей характерной выразительности. И над всем— прй-
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миряющий, все понимающий, светлый юмор, плутовская 
мудрость и лукавая доброта странника Луки-Рейнгардта. 
Как многие из его истин, в их простой и законченной 
формулировке, остались в наших ушах и еще долго про
должали жить, как изречения улыбчивой человечности!

Горький никогда не видел этой постановки, но вероятно 
имел о ней точные сведения, так как он послал каждому 
участнику свой портрет, с особыми на каждом надписями. 
Только позже мы познакомились с ним, когда он в первый 
раз приехал в Берлин. Тогда появился он и в Немецком 
Театре, сопровождаемый Карлом Либкнехтом и Шольцем 
в качестве переводчика, чтобы поблагодарить Рейн- 
гардта,—-скупой на слова, но с красноречивой и сердеч
ной улыбкой в глазах.

Теперь этому уже двадцать пять лет. Многих уже нет 
больше: Рейхера, Виктора Арнольди, обоих Валлентинов, 
Гвидо Герцфельда, старого Дилля, Бермана, Шольца. 
Театр изменился, мир изменился и Россия— больше, чем 
весь остальной мир. Горькому — тому, кто был тогда так 
цветуще молод и силен — исполнилось шестьдесят дет. 
Скажем:, сегодня молодежь—шестидесятилетня.

A r t h u r  K a h a n e .  «Berliner Tageblatt». 27/ш 1928.

Писатель, человек без покоя и родины.

Первая постановка «На дне» молодым Максом Рейнгард- 
том была откровением. Поразительны были: Винтер-
штейн — могучий Пепел, Роза Бертенс — Василиса, бестия 
в юбке, и Ганс Васман — Барон..

Потом приехал Станиславский, гениальный диллетант 
и величайший русский режиссер. Он дал пьесу на мотив 
известного пушкинского изречения: «Боже, как грустна 
наша Россия!»
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Ва кулисами стояли немецкие акторы, й па них попеялО 
последней, непостижимой тайной России — тайной, ко
торую сама она не разгадала и которая все же дремлет в 
них, в этих русских людях. Она — их проклятие и благо
словение.

Посмеивающийся исповедник Лука сидит у постели 
умирающей Анны и утешает ее потусторонним миром: 
«...Вот, значит, помрешь и будет тебе спокойно... ничего 
больше не надо будет, и бояться нечего». Актер в белой 
горячке отчаянно пытается вырвать из своего больного 
мозга стихи Беранже, ночлежники тем временем — плу
туют в игре.

— Нада играть честно! — кричит татарин.
— Зачем? — спрашивает Сатин, тот самый, который 

потом провозглашает: «Человек — это звучит гордо!»
Все это было сыграно у нас, всему этому дивились, как 

чуду. Но поймем ли мы это когда-нибудь?
На коленях валяются они перед богом, которого поно

сят; их величайшие умы проповедуют сострадание и сми
рение, и, оплакав их на могилаХ, они тотчас же предают 
их учение. Кто поймет это? « '

Лев Толстой, отказавшись от Ясной Поляны, стал 
мужиком; Достоевский вернулся из Сибири, из бездны 
страдания и унижения, и стал — религиозным фанати
ком; Мусоргский, маленький чиновник, пропил остатки 
своего состояния и — стал создателем русской музыки.

Все они созидали потому лишь, что страдали, былитвор* 
цами потому, что должны были исповедываться, и были 
врожденными революционерами потому, что степи и реки 
России, ее леса и моря говорили им только о мощном и 
великом. Но гениями они были — с горя.

Алексей Максимович Пешков, назвавшийся впослед
ствии «Горьким», четырех лет от роду заболевает холерой. 
Кругом массовые смерти, он выздоравливает, заразив
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отца —- отец умирает. Шести лет Алексей схватывает оспу; 
в бреду он дрыгает в окно, разбивается — выздоравливает.

Не сама ли русская судьба тайно бесновалась в нем? 
Какие могучие порывы, какая игра со страшным! Какой 
опустошительной чумой бичует себя эта страна, в каком 
лихорадочном- безумии бьется этот народ! Может быть, 
прислушивается он к стонам великой матери Азии?

Достоевский, совершая крестный путь в Сибирь, зажал 
в руках Библию, жены декабристов передавали «Новый 
завет» уезжавшим в ссылку мужьям. Только в нагорьях 
Азии пылает еще такой фанатизм. И верно не молчали 
степи и моря, когда рождалась душа России. Что поет Вол
га о готах и о желтых людях, поивших: в ней лошадей, 
когда Чингисхан вел их на запад?

Горький этого не знает, но он стихийно проникся этим, 
потому что родился на Волге, ночевал с грузчиками, 
служил на пароходах, ходивших по великой реке, и, на
блюдая муку и нищету, бродил по бесконечным дорогам 
России.

С. М. К 6 h n. «Der Montag». 26/их 1928. Берлин.

„Ночлежка".

27 марта Максиму Горькому, русскому писателю и поэту, 
изобразителю русского капиталистического города и твор
цу в литературе нового типа бродяги, исполнится ■ 60 лет. 
Западно-германская радио-сцена отмечает этот день ра
дио-постановкой наиболее значительной его драмы, тех 
«сцен из дна», которые писатель создал в 1900-х годах. 
Это — в критико-драматургическом смысле — даже не 
драма, а скорее грубо-натуралистическая, местами симво
лическая —• настоящая песнь нищеты старой России.

Мы, люди сегоднтгтиего дня, приобрели по отношению
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к горьковской «Ночлежке» как раз ту меру расстояния 
времени, которая быть может нужна, чтобы критически- 
справедливо отнестись к этому социально-направленному 
произведению. Мы охотно признаем, что в пьесе предста
влены почти исключительно в своих пассивных свойствах 
люди русской чеканки и специфической среды, — лентяи, 
тунеядцы, воры и проститутки, преступники, влачащие 
в удушливом воздухе подвала Костылева свое дикое су
ществование. Но Горький — поэт — осветил эти образы 
преображающим сиянием человеческого трагизма: все они 
жаждут света, и чело некоторых, например до смерти 
забитой умирающей женщины Анны, венчает он ореолом 
глубочайшего человеческого горя и кроткого смирения. 
Васька Пепел и Наташа, которым сцепление трагических' 
обстоятельств не дает возможности соединиться, всею си
лою стремятся вон, в жизнь, на вольный чистый воздух, 
но судьба хочет иначе. И все они находятся под властью 
безнадежной, унылой мелодии, которую напевают они 
за карточной игрой: «Солнце всходит и заходит...»

Глубоко запечатлеваются почти все фигуры этой дра
мы. Кто однажды — не говоря уже о театре Станислав
ского — имел счастье видеть в Валлентин-Рейнгардтской 
постановке «Ночлежку», Актера в исполнении Эммануила 
Рейхера, Барона в несравненном исполнении Иосифа 
Джампьетро, а также Настю — Гертруду Эйгольд и па
ломника Луку — Макса Рейнгардта, для того сцениче
ские переживания этого вечера остались незабываемыми. 
Я помню еще с моих школьных лет неизгладимое впе
чатление, произведенное — добрых два десятка лет тому 
назад— одной берлинской труппой в Дюссельдорфе, хотя 
состав никак нельзя было назвать выдающимся и труппа 
выступала в темном, малоудойном кабачке. Мы, школь
ники, для которых огромным социальным чертежом этой 
пьесы мир был вдруг как-то сорван с петель, бегали

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



полночи, как одержимые, по улицам и долго не могли 
успокоиться.

Теперь война заставила нас пережить много ужасного 
и до некоторой степени притупила наши нервы для дра
матизированной трагики, но и сейчас мощная, мрачная 
песня этих «сцен со дна» найдет отклик в человеческих 
сердцах, имеющих добрую волю слышать.

R u d o l f  R i e t h .  «Westdeutsche Rundfunk». 25/m 1928. 
Кёльн.

Несмотря на свою склонность к политике и на свои 
выступления в этой области, Горький — в первую голову, 
конечно, писатель. Художественное, и прежде всего 
человеческое, в его произведениях всегда превалирует 
над логически-тенденциозным. Горький — гораздо больше 
социалист по чувству, чем партийный доктринер, во вся
ком случае он — не салонный или конъюнктурный социа
лист: его сердце бьется для всех, кто трудитсяи обременен, 
и если он обращал свое сочувствие преимущественно на 
принадлежащих к низшим состояниям, на люмпенпроле- 
тариат, на неимущих и отверженных, на «бывших людей», 
как он их называет, то он делал это потому, что он в со
вершенстве знал этих людей и их бедствия по собствен
ному опыту. Этому знанию в первую очередь обязан он 
своей исключительной способностью изображать виденное 
и пережитое с изумляющей пластической наглядностью: 
из социального чувства вырастает — как и у Гергардта 
Гауптмана— художественная сила изобразительности. Как 
писатель, Горький — несмотря на явное влияние Золя — 
не правоверный натуралист. Он ищет в своих героях, к 
какому бы классу или состоянию они ни принадлежали, 
всегда только человека, а в окружающем — мотивы, обу
словливающие их действия. Писатель спрашивает не
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‘только: каков человек? — но прежде всего: как он с Фа Л 
таким? И у погибших людей или погрязших в пороках 

1 ищет он те черты происхождения и воспитания их, ко
торые объясняют их поступки, — его мысли сосредо
точены на проблеме «человек». Но одновременно с этим 
Горький отнюдь не свободед от всякого чувства не
терпимости. Он слишком горяч, слишком подвижная, 
легко воспламеняющаяся боевая натура для того, чтобы 
молча терпеть несправедливость, и в одном из своих 
произведений очень решительно высказывается против 
немого терпения. Это кажущееся противоречие объ
ясняется, может' быть, его двойственной натурой, 
гамлетоподобно колеблющейся между хотением и осуще
ствлением. В этом именно пункте Горький, как и во 
многих других отношениях, при всем своем стремлении 
к универсальности и космополитизму, очень национален, 
да и все герои его ;— прежде всего русские люди.

Эта загадочная, непостижимая душа русского народа 
с ее странной смесью мягкости и жестокости, детского 
благочестия и почти преступного суеверия, является ведь 
неистощимым источником для психологизирующего пи
сателя, —■ и психолог Горький всегда охотно углубляет
ся в тайны этого сфинкса. Свободнее всего чувствует он 
себя, как сказано выше, когда испытывает свое искусство 
характеристики на человеке босяцкой среды. Том новелл 
«Бывшие люди» — нечто в роде повествовательного этюда к 
его «На дне» — особенно доказывает недосягаемое мастер
ство Горького в этом искусстве.

Замечательно, что писатель, чье дарование так крепко 
коренится в новеллистике, обязан своей мировой славой 
прежде всего пьесе. Как ни много до и после нее написал 
Горький, для большинства писатель навсегда останется 
автором «Ночлежки». Основную причину известности и 
излюбленности этой вещи следует, конечно, искать в за
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интересованности материалом и в грустном очаровании ее 
колорита. Эти легко сметанные между собой сцены 
в сущности менее всего драматичны, потому что в них — 
чисто по-русски — больше говорят, чем действуют.

Скорее К а к, чем ч то  впечатляет так приковывающе — 
но действует именно потому, что материалом владеет 
совершенно необыкновенная по искусству изобразитель
ная сила; и цотому еще, что во всем этом горе бедней
ших из бедных чувствуется биение сердца человека, ко
торый сам все понимает и прощает, потому что сам пере
жил это. Тоска по свету, по душевной чистоте и духовной 
свободе, которая звучит в этих отчаянных и хвастливых 
речах опустившихсд людей, тех, кто когда-то видел луч
шие дни, — она, эта тоска, хватает нас за сердце и гово
рит нам о стремлении к  более достойному будущему. И 
эта склонность к положительной оценке жизни, ко
торая у Горького — у «горького» — снова и снова про
рывается, несмотря на весь его пессимизм, — это, может 
быть, и делает его для нас таким ценным истолковате
лем жизни и таким близким художником.

H a n s  W y n e k e n .  «K6nigsberger Allgemeine Zeitung» 27/ш 
1928.

Первое, что я в молодости прочел из сочинений Горь
кого, было небольшим рассказом в чешской газете, поме
щенным как образец творчества русского писателя, о 
котором начинали говорить. Рассказ повествовало набор
щике, умышленно набравшем одно слово с ошибкою, так, 
что оно изменило смысл вещи, сделав ее опасною для изда
теля и для писателя при современном политическом по
ложении. Издатель боялся последствий, писатель неистов
ствовал, а наборщик, хотя и потерял место и не знал, что 
с ним будет, ушел счастливый и веселый, радуясь своей 
проделке и свободе.

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



Не знаю, правильно ли, после стольких лет, я пере
даю теперь содержание рассказа, но до сегодняшнего 
дня я чувствую очень живо, как меня тогда этот незна
чительный случай удивил и взволновал. Горький, очевид

н о , сочувствовал своему герою, разделял с н^м радость 
содеянного и радость безответственной свободы. Я не пе
реставал размышлять о доводах, руководивших Горьким, 
чтобы так решительно стать на сторону того; кто, с точки 
зрения господствующего слоя общества, в котором он жил, 
и с точки зрения индивидуальной морали, произвел это 
нарушение закона по отношению к писателю и издателю.

Достоевский и Лев Толстой, разбирая несправедливость, 
наблюдающуюся в мире, ищут причины в общих законах 
нравственности, выдвигая несоответствия между требова
ниями абсолютной морали и состоянием человеческого 
общества, между стремлениями индивидуума и законами 
этого общества.

Горький, не задумываясь, стал на сторону протеста про
тив порядка главенствующего слоя общества, стал, ру
ководствуясь не аргументами, а просто по силе как бы 
само собою разумеющегося права нового человека.

Вместо проблемы абсолютных нравственных требова
ний, Горький ставит вопрос о взаимном соотношении сил, 
удерживающих общество в равновесии, и он ищет наруше
ния этого равновесия.

Два человека этого рассказа: писатель, выражаю
щий собою упадочный интеллект господствующего слоя 
общества, и наборщик, выразитель протестующего слоя 
общества, которым владеют уже только механически, — 
стали по-новому интересными, существенно отличными от 
старых литературных типов.

Несмотря на то, что позднее меня живо интересовали 
все произведения Горького как со стороны литератур
ной, так и со стороны нравственной и философской, все
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же они, никогда не производили уже на меня такого силь
ного впечатления, каким был тот первый удар—рассказ
о беззаботной стихийной силе, пробивающейся через огру
бевшую скорлупу старого общественного порядка и бью
щей фонтаном из подсознательной глубины на дневной 
свет. Я почувствовал ее тогда, как з н а м е н и е  новой 
духовной силы, которая идет в мир, как вестник нового 
закона, пересоздающего, духовную и социальную жизнь 
человечества. \

V. Т Ш е . ' Г ф а т .  1928.

Пророк русской свободы.

То были своеобразные герои, о которых нам рассказал 
Горький. Его бродяги — совсем не опустившиеся, не по
гибшие .люди. Промышляют ли они воровством, бродят 
ли израненными ногами по степи, ждут ли с влажными 
глазами и протянутой рукой милостыни, они редко впа
дают в меланхолию. Они тоже считают себя участни
ками жизни и таинственно, страстно говорят о своем 
бродяжьем счастье.

Казалось, что всё, заселявшее бесконечные русские 
пространства, от царя и до крестьян, влачило лишь 
призрачное существование, а действительно жизнерадост
ными и дружными с судьбой людьми были, — несмотря на 
нужду, туберкулез, бесприютность и алкоголизм, — только 
нищие, безродные, добыча больниц, полиции и тюрем.

В одном из рассказов Горького есть чиж, который в 
среде своих товарищей выглядел весьма потертым Проле
тарием и бродягой и, несмотря на это, проповедывал: 
«Все прошедшее, настоящее и будущее — это мы, а не сле
пая сила стихий».

А в пьесе «На дне» все ворчащие и пыхтящие обитатели
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ночлежки — в конце концов в хорошем настроении. 
Только Актер, неисправимый фантазер, кончает само
убийством. Другие были довольны тем счастьем, кото
рого они достигли. Они тянули водку, пели и/плакали. 
И казалось, что им,! оборванцам, принадлежала рус
ская земля, русские степи и реки.

Когда мир в начале 1900-х годов читал эту историю, он не 
подозревал еще о ее глубоком значении. Привлекала ро
мантика, столь непривычная для людей, прозябающих в 
цитадели мещанского уклада. С интересом читали и с лю
бопытством приглядывались к России. Приятно пробирал 
мороз по коже, — так живописно изображал Горький 
своих пролетариев. Только в 1905 году, когда эта масса, 
до тех пор только брезжившая где-то там, на горизонте, 
начала волноваться, некоторые более острые наблюдатели 
заметили, что, пожалуй, Горький был больше чем сказоч
ник, может быть он был пророк. Может быть теперь эти 
миллионы безродных, темных моралистов, фантастических 
бездельников, кротких просителей милостыни действи
тельно двинутся к  той цели, которая была возвещена чи
жом: «Туда — в страну счастья! Туда — в это чудное 
«вперед»!» Двинутся к новому обществу, к великой, красной 
организации пролетариев. Может быть, говорили они, 
эта любезная Горькому компания бродяг в сущности 
состояла из весьма сознательных будителей, которые жда
ли только благоприятного часа, чтобы показать, какая 
энергия скрывалась под их бродяжническими мечтаниями.

Те, кто так думал, были правы: Горький, как писатель, 
за тридцать лет предсказал радикальное разрушение рус
ского общественного строя. Он не принадлежал к теорети
кам, которые — в Сибири или в эмиграции на Западе — 
логически вычисляли переворот, он был реальный знаток 
того человеческого материала, который должен был за
нять свое первенствующее место.
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Толстого терпели в царской России. Николай II и Побе
доносцев считали его хотя и большим чудаком, но не 
опасны^ революционером, потому что он основывал свое 
учение на индивидуализме. Достоевский примирился с 
русской реакцией. Чехов и Андреев были отличными пи
сателями, ^о их можно было счесть скорее за успокоите
лей, чем за возмутителей. Горький же ощутимо минировал 
старую Росскю. И не его ли заслуга в том, что прежние 
статисты оставили свои массовые роли и перешли к пате
тическим, сольным ролям?

M ax H o c h d o r f .  «Acht Uhr Abendblatt» 24/ш 1928. Берлин.

Русская река, человеческое пламя и небесный полет.

Я закончил свой последний фельетон: «Великий русский 
фильм» 1 портретом Максима Горького, набросанным 
большими штрихами, в сверхнатуральную величину.

Кто займется изучением другого портрета, самим Горь
ким данного в четырех томах воспоминаний, увидит, 
как этот туманный гигантский образ, извлеченный из 
произведений Горького, будет становиться все меньше 
и отчетливее, пока не достигнет нормальных человече
ских размеров, с минуту продержится неподвижно... и 
станет уже не образом, а настоящим, живым человеком; 
живым рассказчиком, который с волнующею мимикой 
рассказывает о себе, нет, переживает на глазах у вас 
свою жизнь, жизнь русского народа, жизнь всего стра
дающего человечества. Вы услышите в глубине его слов — 
шум полноводных великих русских рек, неутолимое ки
пение крови взыскующего странника. Мать-Волга — пер
вый отправной пункт для этого современного Агасфера. 
И вечно журчит она.
_____ ____  I

1 Речь идет о фильме «Мать». И. Г.

6 Современный Запал о Горьком.
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Страдание, которым полны эти произведения Горького, 
неизбывная мука, неописуемый ужас могут показаться 
западному европейцу гиперболою, фантазией. Однако чув
ствуешь в каждой фразе, что этот ужас — самая,простая, 
будничная действительность. — /

Страдание человеческое описывалось много раз и рань
ше, но всегда в более или менее мелодраматическом тоне. 
Горький — трезвый реалист, противопоставляющий сво
их героев — старым воякам, рыцарям крутого  стола и 
громких фраз.

* *
* :

В одной сцене у Горького описывается приход неизвест- , 
ного человека. «Ты кто?» спрашивают его. — «Человек», 
раздался глухой хрип. — «Человек! Ах ты... такие разве 
люди бывают?» — «Есть и хуже меня... еще хуже есть... 
да!»

Кто у нас осмелился бы ответить так: «Я человек!» 
Мы бы ответили: «Я писатель, кондуктор, рассыльный, 
актер, домашняя прислуга... Зовут меня так-то»... и т. п.

И в этом — второй опорный пункт мировоззрения 
Горького. Он своим неподкупным и беспощадным оком 
наблюдателя в каждом человеческом существе, даже самом 
жалком, жестоко искалеченном судьбою, — даже осо
бенно в таких, -— в самой его сердцевине видит ч е- 
л о в е к а, огонек, который, может, едва теплится, но 
не угасает и, как раз при попытке затушить его, может 
вспыхнуть буйным пламенем.

Эту свою веру в человека он запечатлел в том произведе
нии, о котором я хочу особо упомянуть здесь: в романе 
«Мать». Я не задумаюсь приписать ему мировое значение, 
несмотря на то, что ни один датский издатель не поже
лал выпустить его в переводе. Но вот теперь публика 
«Кино-Паласа», состоящая из банковских чиновников и
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коммерсантов, имела случай испытать на себе действие 
фильма, сохранившего значительную часть первобытной 
силы, Которою дышит оригинал. Наш культурный мир в 
случае с «Матерью» понес ущерб по заслугам.

Этою величаво-скорбнрю песнью о матери-работнице 
Горький положил последний массивный камень того фун
дамента, который он складывал для человечества из трех 
принципов: Ьтремления к истине, неустанного, как вечное 
журчание родной его реки; непоколебимой веры в народ, 
в бедноту всего мира, и непреклонной воли довести до 
конца буйный полет человека к универсальной истине.
. В г о b у J o h a n s e n .  «Sozialdemokratische Kronik». 26/ш  

1928. Копенгаген.

Странник но Востоку.

Максим Горький особенно дорог пролетариату Европы. 
Он поднялся с низов; он собственными силами выработал 
в себе писателя большого значения. Он остался человеком, 
которого не подкупила мишура цивилизации. У  него одна 
цель — правдиво и мужественно служить народу.

Его новая книга «Странник по Востоку» 1 — продолже
ние его известной автобиографии. С понятным напряже
нием мы следим за жизненным путем человека, к  которому 
давно приковано наше внимание.

Автобиографии пишутся по равным причинам: один 
хочет исповедываться, хочет учить и проповедывать; дру
гой хочет правдиво разобрать свою' внутреннюю жизнь; 
третий хочет из пережитого вывести итог своих мыслей. 
Горький хочет развернуть полноту виденного; с веской 
вещностью он показывает широчайшую картину русской 
повседневности, как ее видит вдумчивый сопереживатель.

1 Так названы в немецком переводе «Мои университеты». И. Г.
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Это — огромное зеркало, в котором мы видим отражение 
безобидного, добродушного, еще варварского народа. Горь
кий не щадит никого и ничего. Его правдивость потрясаю
ща. Он знает простую человечность и грубую подлость, 
бешеную животную ярость и нежные движения,любящего 
человека, знает свирепую, хитрую, кровожадную тупость 
крестьянина и очаровательную веселую прелесть ветре
ной женщины. Все это связано только как/наблюдения 
жадного к жизни автора, нанизано на нить его собственной 
жизни и с обнаженной ясностью освещено его острой, 
почти сухой мыслью• Книга — не вымысел, но она обла
дает большим стилем, стилем совершенной честности и 
великолепной вещности. Человек и мир вступают в брак 
и удостоверяют в герое будущего поэта. Это одна из самы? 
волнующих автобиографий всех времен. В каждой про
летарской библиотеке она должна занять свое место.

W. Soh.  «Volkszeitung». l l /п  1927.

Если произведения Максима Горького распространены 
в наши дни по всей Европе, если многие его и рассказы 
и романы нашли столь внушительный круг читателей, 
если с нетерпением ждут каждой его новой книги, то этим 
он обязан, бее сомнения, тому обстоятельству, что так ясно 
чувствуется сопережитость его всему описываемому, чув
ствуешь, что автор хорошо его знает, что он был при всем, 
что описывает.

Он был самым гениальным и самым впечатлительным 
бродягой, который когда-либо описал нам свою жизнь. 

'Это впечатление выносишь и из трех его автобиографиче
ских книг: «Детство», «В людях» и «Странник по Востоку» 
и из его маленьких рассказов, как например «Мой спут
ник», в котором интенсивность описаний природы и пла
стическое изображение людей так же сильно приковывают
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вас, как и необычайное, полное приключений дальнее 
путешествие, как и психологическая позиция нахлебни
чающего и тиранизирующего спутника.

Трехтомная автобиография Горького — настоящая исто
рия русского человека. Эта история— более очаровываю
щая, чем роман! Здесь грубость, дикость, жесткое су
ществование стоят рядом с привязанностью, набожно
стью, безмерной радостью очарования леса и поля, которое 
Горький вбирает в себя всеми своими чувствами. Какая 
изумительная черта — его любовь к  бабушке, как остро 
умеет Горький характеризовать например пароходного 
повара, какой непосредственностью дышат описания ноч
ного путешествия в лес, на ловлю птиц1 Жизнь широкой 
русской массы, которая должна в тяжелых условиях 
добывать себе хлеб и в которой стихийно уживаются и 
добродушие и порок, все это сам автор пережил и ви
дел. В этом — субстанция его рассказов.

H e i n z B e r g e r .  «Kieler Zeitung» 20/ш 1928.

От „Ночлежки" до „Дела Артамоновых".

Изумительная слава Горького началась с «Ночлежки». 
Эти «сцены со дна»1 прошли в «Московском Художествен
ном Театре» и—вскоре после этого— в берлинском «Малом 
Театре» Макса Рейнгардта с беспримерным успехом. В 
Европе почти не было сцены, которая не поставила бы 
этой пьесы. На критику она действовала так же гипноти
зирующе, как и на публику. Ее ставили выше «Ткачей» 
Гауптмана. Ее считали поворотным пунктом в истории ли
тературы. Устами людей последнего человеческого состоя
ния, бродяг, проституток, преступников — прославля

1 Подзаголовок пьесы в немецком переводе. И. Г.
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лась ценность человека, провозглашалась в застольной 
речи каторжника такая мораль: «Человек — вот правда! 
Всё — в человеке, всё для человека!» Социальная почва, 
в' то время весьма шаткая, была особенно восприимчива к 
таким демонстрациям. Но и независимо от этого, пьеса 
Горького давала актерам необыкновенно благодарные ро
ли, прямо толкала их к выдающимся и действительным 
достижениям.

Не так много времени нужно было, чтобы за восхищен
ным шумом критики последовало сдержанное признание 
ею своей ошибки. Нет, «На дне» было событием не исто
рии литературы, а только истории театра. Эта социальная 
драма была, правда, очень социальна, но абсолютно не 
драматична. В ней не было и следов построения, развития; 
не было никакой борьбы, никакого столкновения, никакой 
коллизии, никакого трагического напряжения, словом — 
нехватало того необходимого драматического элемента, 
который в такой полной мере имеется в «Ткачах». «На дне» 
было в сущности рядом очень удачных и отлично сгруппи
рованных фотографий. 1

С таким же критическим взглядом обратились тогда и к 
его эпическим вещам и нашли их растянутыми, мало
содержательными, тенденциозными, патетическими.

Литературная критика отвернулась от Горького, но пу-, 
блика осталась ему верна. Она должна была остаться ему 
верной, потому что, несмотря на все художественные не
достатки, его голос звучал естественно, свежо и честно; 
потому что громко провозглашенный им оптимизм и жи
вительное утверждение жизни зачаровывали. Он не толь

1 Автор статьи ошибается, рассматривая приводимые им мнения 
как сознание критикой своей «ошибки». Такие мнения, со строгой 
оценкой литературной стороны пьесы, так же как и рассказов, вы
сказывались с самого начала. Примеры см. на стр. 36 — 41. И. Г.
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ко убедительно выражал упрямую волю нового большого 
демократического слоя, он сам, с его здоровой кровью 
и наивным духом, был олицетворением этой поднима
ющейся массы, которая говорила в «Мещанах» устами 
машиниста Нила: «Я знаю, что жизнь тяжела, что порою 
она отвратительно жестока, и это возмущает меня. Я этого 
порядка—не хочу! И на все средства души моей удовлетво
рю мое желание вмешаться в самую гущу жизни... месить 
ее и так и этак: тому — помешать, этому помочь... вот в 
чем радость жизни!»

Ни чрезмерные похвалы, ни развенчания, как и совер
шенно необыкновенные материальные успехи, не могли 
отклонить Максима Горького с его пути. Этот человек 
лучше других знал себя; ни один критик не мог так без
жалостно высказаться о художественной ценности его про
изведений, как он сам.

И вот теперь он, после десятилетнего молчания, достиг 
вершины своего творчества в «Артамоновых». В этом романе 
нет длиннот и рассуждений, нет прежних недостатков 
Горького. Его творение чувственно и вещно, это произве
дение точного, хотя и романтического натурализма. Нет 
ни малейшей фальши. Перед глазами читателя широкое 
и ясное течение рассказа.

Как решена огромная задача изобразить три поколения 
русской семьи и с ними почти целое, столетие жизни рус
ского народа! От уничтожения крепостного права до ре
волюции— какая меняющаяся, пестрая, живая картина! 
Первое поколение: крестьяне, переходящие к ремеслу, 
еще первобытные, крепкие, непоколебимые; второе поко
ление уже менее деловитое, менее единое, более нервное — 
люди индустрии; третье поколение — утонченное, разло
жившееся, эстетствующее, революционное. Семья распа
дается, лесные люди сменились людьми большого города, 
тихий городок становится тревожным индустриальным
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пунктом- Бесчисленные люди живут в этой книге— жи
вее, чем в действительности, хочется сказать.

Последний роман Горького — величайшее и прекрас
нейшее его произведение; оно показывает, что его путь 
непрерывно шел вверх и что в 60 лет он оправдывает ту 
мировую славу, которую дружественная судьба бросила 
к его ногам еще 30 лет тому назад. ,

A d e l b e r t  Muhr .  «Wiener Allgemeine Zeitung». 28/ш’1928.

Став тридцать лет тому назад, благодаря своим расска
зам из жизни «бывших людей», великой сенсацией русской 
и европейской литературы, Горький дальнейшим свойм 
весьма продуктивным творчеством все более укреплял 
заслуженную им всемирную славу. Каждый новый рас
сказ, каждый новый роман Горького приковывает наше 
внимание, встряхивает и захватывает нас, хотя писатель 
и выступает перед нами всегда со своими обычными моти
вами, всегда держится той же мрачной мелодии, ведя 
нас все в ту же долину- скорби и страдания.

Автобиография Горького, книга «Мои университеты», 
в которой он с редким мастерством описывает свою тяже
лую, горькую жизнь, показывает, какой ужасающий 
ад должен был он сам перенести. Очищенным, освобожден
ным оставил он его врата и дал себе клятву правдиво 
свидетельствовать обо всем выстраданном и пережитом. 
Горький сам где-то замечает, что он часто в отчаянии 
спрашивал себя, почему именно ему было назначено 
увидеть столько жестокого, скотского, гнусного. Удиви
тельное философствование пьяных бродяг, риторическая 
исповедь русских душ, все эти тихие мудрецы, святые ду- ' 
раки, которых мы встречаем в книгах Горького, не могут 
и не должны заставить нас забыть, как ?се-таки ужасни
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люди и жизнь, изображенные Горьким. Никто другой не 
мог бы заявить большее право на безграничный пессимизм 
и человеконенавистничество.

Но случилось обратное. Горький радостно исповедует 
оптимизм — и в  этом есть черта, которую нельзя лишить 
известного величия. Изобразитель ада, Горький одновре
менно— автор гимна человеку, который идет «все вперед 
и выше, вперед и выше». Вопреки всему.

Толстой сказал, что у Горького «умное сердце». Но 
сердце Горького не только умное, но и большое. И это 
большое, горячее сердце Горького было всегда искрен
но, безоговорочно расположено и к  еврейскому народу. 
Его выступления в, защиту евреев обладали всегда силой 
чувства, к которой равнодушные друзья никогда не спо
собны. Кроме Короленко и Владимира Соловьева Россия 
не может указать другого писателя, который бы так глу
боко, с таким страданием чувствовал несправедливости, 
чинимые еврейскому народу.

«Можешь ты сказать откровенно,— спросил его раз 
Андреев, — что заставляет тебя тратить время на бес
плодную борьбу с юдофобами?» И Горький перечисляет 
основания, пробуждающие в нем глубокую симпатию к 
евреям. Все они лестны для нас. И в конце он замечает: 
«Прибавь к этому стыд русского за то, что в его доме — 
на родине его — непрерывно творится позорное и гнус
ное в отношении к еврею».

Этот разговор Горького и Андреева очень интересен. 
Своими многочисленными выступлениями в защиту ев
реев Горький хотел не просто выразить симпатию, но и 
искупить часть вины. За страдания, за несправедливости, 
которые евреям приходилось выносить в России и вообще 
в мире, Горький, как не-еврей, принадлежа к  подавляю
щему не-еврейскому большинству, чувствовал себя как 
бы виноватым, со-ответственным. У Андреева такое чув
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ство соответственности возбуждало раздражение. «Я — 
не люблю их, — сказал он ,— они меня стесняют. Я чув
ствую себя обязанным говорить им комплименты».

* **

В сочинениях Горького имеется только один рассказ, 
в котором изображен еврей, — «Каин и Артём». Каин — 
имя, данное пропащими людьми в пропащей заброшенной 
местности города боязливому уличному торговцу Хаиму. 
Главный герой рассказа— Артём, человек огромной силы, 
которого все боятся. Драчун и задира. Однажды, когда он 
был пьян, над ним его многочисленными врагами учинена 
была месть. Артём жестоко избит и остается лежать на 
земле полумертвый, всеми покинутый. В эти часы тяг
чайшего бедствия приближается к безнадеяшо лежащему 
Артёму Хаим-Каин и подает ему помощь. Он — един
ственный, кто не думает о мести. Хаим спасает Артёма, 
своим спасением страшный силач обязан еврею. Он хочет 
показать себя благодарным, он чувствует себя по отноше
нию к еврею обязанным и простирает свою охраняющую 
руку над Хаимом. Хаим-Каин двигается, благодаря мо
гучей защите, свободнее. Его никто больше не оскор
бляет, до тех пор, пока однажды Артём не лишает его 
защиты. Он объясняет, что не может больше' выдержать 
роль защитника, чувствовать себя пред кем-нибудь обя
занным, кому-нибудь благодарным.

Рассказ в свое время толковался различно. Некоторые 
указывали на боязливость Хаима и, подчеркивая тот факт, 
что он сам не мог защитить себя, делали ударение на этом. 
Другие, напротив, видели в Хаиме человека, который нес 
в себе чувство милосердия, человека, знающего, что зна
чит «Рахамим». И разве не слышится в произведениях 
Горького жалоба на мир и на людей, на то, что так мало
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в жизни «Рахамима»? Нет, симпатии Горького не могли 
быть на стороне Артёма, они должны были быть на стороне 
Хаима.

Горький никогда не забывал тяжелой несправедливости, 
которую должны были терпеть евреи в России. Его бодр
ствующая совесть вынуждала его всегда думать об этом. 
К истинной симпатии, которую он вообще питал к евреям, 
присоединялось желание открытым сочувствующим вы
ступлением высказывать это чувство ответственности.когда 
дело iniло о них.

В Максиме Горьком еврейский мир чтит и ценит не толь
ко большого писателя, но также искреннего, смелого дру
га. Еврейский мир имеет все побуждения принести заме
чательнейшему человеку Максиму Горькому ко дню его 
шестидесятилетия самые теплые чувства и пожелания.

S c h .  G o r e l i k .  «Judische Rundschau» 27/ш 1928. Берлин.

Писать о Горьком — значит больше, чем высказываться
о ком-либо другом из современных писателей: ведь мы, 
учащаяся молодежь предвоенного времени, связаны бы
ли с Горьким более тесными узами, чем только литера
турными и художественными симпатиями. Его влияние — 
глубоко отличное от влияния Толстого и Достоевского — 
основывалось на его позитивизме, на его убедительном 
боевом духе, и едва ли не более говорило европейской мо
лодежи, чем пассивность «русского человека» в романах 
Толстого. В рассказах Горького впервые заявляла о себе 
новая эпоха, и, как ни необычайны были для нас горьков
ский мир и горьковские люди, могучие взмахи крыльев 
«Буревестника» волновали не только русских студентов. 
Для большого слоя европейской молодежи рассказы и 
очерки, Горького явились повелительным призывом взо
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рвать тесную область лирики, окунуться в общественность, 
не ограничиваясь при этом одними философскими рассу
ждениями. Эти коротенькие истории, эти наброски из жизни 
одесского порта, публичных домов большого города, про
летарских кабачков, йочлежек для бродяг — были для нас 
откровением и, благодаря именно своей простоте, своему— 
мнимому!— отказу от всякого художественного оформле
ния, толкали к  не-романтической и не-патетической вещ
ности, жить в согласии с которой казалось нам легче, чем 
следовать учению великого яснополянского отшельника.

Рационализмом и духом непокорства отмечено творче
ство Горького. «Сброд», босяки, введенные им в литерату
ру, говорят дерзким бунтовским языком, находятся в 
открытом восстании против существующего порядку

Горького охотно причисляют к «пролетарским писате
лям». И, конечно, немногим писателям-рабочим это на
звание соответствует в такой мере, как ему: многие ли из 
них так же тесно — всей жизнью — связаны со средой, 
из которой вышли, а в своем творчестве — идейно и по 
материалу — так же едины и цельны? И все же Горький— 
не пролетарский писатель в вульгарном значении этого 
термина: никогда Горькому не было надобности исполь
зовать свое происхождение, материал своих рассказов 
и романов для прикрытия или хотя бы извинения своих 
писательских недостатков. Самородок по характеру да
рования, он видел в этом обстоятельстве не льготную гра
моту, а побудительный мотив к упорному самосовершен
ствованию; едва ли не единственный среди писателей-ра- 
бочих, в творчестве своем он заставляет забыть о своем про
исхождении из глубочайших народных слоев. Голос пи
сателя чист и полнозвучен, и только страдания, только 
горечь, им испытанная, мягкой нотой врываются в его 
речь, придавая его рассказам мрачные, серые тона, общие 
с руоскимд народными сказ^акоя ¥ легендами,
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И все же нельзя не признать, что, как ни прочна и не
поколебима слава Горького, его влияние за последнее де
сятилетие сильно упало. Политическое и экономическое 
развитие Европы не прошло бесследно для его творений: 
рабочие его рассказов — в эпоху их создания пролетари
зированные мелкие буржуа — быстро развились за это 
время в организованный индустриальный пролетариат; 
их волнуют уже другие проблемы и запросы; горьковский 
мир босяков и бездомных потерял под собой почву, ушел 
в историю и не имеет непосредственного отношения даже 
к современной России. *

Рядом с мелкими рассказами Горького, которые по силе 
поэтического впечатления, по захватывающему изображе
нию человека и природы до наших дней сохранили всю 
свою свежесть, нужно поставить его воспоминания. Здесь 
его годы учения и скитаний, весь необычайный жизненный 
путь этого сына нижегородского ремесленника,, который 
пешком и железнодорожным «зайцем» исчертил всю Рос
сию от Сибири до Черного моря, испытал все призвания и— 
русский брат Джека Лондона — вращался в разнород
нейших кругах общества, пока Владимир Короленко не 
вывел его на литературную дорогу. Скитания этого «бро
дячего певца» подарили его таким изобилием впечатлений 
и переживаний, что мемуары его получают значение важ
нейшего документа его времени.

Романы «Фома Гордеев», «Трое», «Исповедь», «Мать» не 
стоят, в общем, на высоте его других произведений. Они 
часто перегружены рассуждениями, растянуты и в зна
чительной степени,—подобно его драмам, из коих «На дне» 
создала ему мировое имя,— принадлежат уже истории. 
Проблемы новой России пока что не нашли отражения в, 
творчестве Горького; это объясняется, конечно, прежде 
всего тем, что писатель уже много лет живет в Италии, 
что вызывается больше болезнью легких, чем политиче-
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сними убеждениями, которые, вопреки молве, влекут его 
все же в лагерь большевизма.

L e o ' L a n i a .  «Berliner Borsen-Kurier» 21/m 1928.

Жизнь Максима Горького — как бы символ судьбы 
пролетариата: из тьмы, нужды и угнетения поднимается 
этот писатель к свету; освобождается, в постоянном со
противлении господствующему классу, от оков духовного 
рабства и вынуждает ^противника к уважению, потому 
что узнает и преодолевает его.

Когда в начале девяностых годов прошлого века Горь
кий выступил с рассказом «Макар Чудра», его творчество 
было восстанием против существующего порядка. Для 
него русский мир и его общественное расслоение не были 
неизменимым порядком, как это было для предшество
вавших поколений писателей, даже для его современников: 
творчество Горького имело целью «изменить расписание». 
Не то было решающим, что он ввел в литературу бося
ков, бродяг; существенным был протест этой «рвани», 
сознание ею своей силы. Герои Горького не только гово
рят и умствуют, они стоят в открытой оппозиции обществу 
и берут то, чего им не дают, кулаками, которыми умеют 
пользоваться. Сострадание и милосердие,—‘чувства, кото
рые культивировались прежними русскими романиста
ми, — им чужды.

Эта новая нота, впервые открытый в литературе тип бро
дяги-бунтовщика, который требует своей доли в жизни и, 
где может, берет ее,— не в малой степени создали быстрый 
успех Горького у русской молодежи и в среде эксплоати- 
руемых. Читатель инстинктивно чувствовал, что имеет 
дело с писателем, который не делает уступок господствую
щему классу, что здеоь не заключаются компромиссы и не
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замазываются социальные противоречия: Здесь реет
«буревестник», возвещающий о рассвете нового вре
мени.

Два тома рассказов Горького, появившихся на стыке 
веков, дают пеструю картину русского человека и широ
кого ландшафта, в котором он живет и страдает. И, как ни 
велико разнообразие его героев, они всегда окружены 
им одним свойственной атмосферой. Борется ли в рассказе 
«На плотах»отец с сыном, отнимая у него жену, оживляются 
ли в «Бывших людях» (прозаический набросок к поздней
шей пьесе «На дне», которая сделала имя Горького все
мирно известным) пугающие глубины ночлежного дома 
в Казани,— в каждом из этих рассказов так много интен
сивности и мрачной страсти поэтического изображения, 
что и люди и окружающая обстановка светло, ясно и не
забываемо стоят в памяти.

Романы менее ровны. От раннего «Фомы Гордеева», 
романа о волжских купцах, в котором вскрываются капи
талистические принципы и методы конца XIX века, через 
«Трое» — язвительную сатиру на трусливое и лживое ме
щанство — идет Горький к романам «Мать», «Исповедь» и 
«Жизнь ненужного человека». В них изображает он мир 
классово-сознательного, революционного пролетариата. 
Пространные рассуждения, иногда утомляющие своим ри
торическим пафосом, чередуются со сценами, полными 
настоящего драматизма.

Сильнее и непосредственнее всего — потому что даны 
простейшими средствами — «Воспоминания» Горького. 
«Детство», «В людях» и «Мои университеты» живо рисуют 
детство и годы скитаний; и русская жизнь — родитель
ский дом, мастерские, подвалы, большая дорога, Волга, 
горные тропы, морской берег и снова Волга — отражена 
со всей глубиной и многообразием, равным образом, как 
и подавленность человека при царском режиме и своеоб-
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равная смесь героизма и трусости — все это живёт, ды- 
шет и клокочет в этих «Воспоминаниях»...

Люди Горького социальны в сочувствии и в готовности 
помочь; асоциальны по своей неспособности крепко осесть 
на месте, бросить якорь жизни в каком-нибудь призва
нии, в круге каких-нибудь обязанностей; им незнакомо 
это влечение. Может быть, писателю Горькому в этом ме
шает осознанное или неосознанное чувство «бродячего 
певца», мешает и в том, чтобы стать борцом за социализм 
в п р и н ц и п и а л ь н о м  с м ы с л е .  Но из мира его 
вещей, из атмосферы его романов светят лучи братского 
классового сознания, пламенеет борьба эа бесправных и 
через нее любовь к человеку, или — великая Вселюбовь.

K u r t  O f f e n b u r g .  «Vorwarts» 25/ш  1928.

Кулисы истории передвинулись—к сожалению!— не
выгодно для Горького; его герои, босяки, бесправный 
«люмпенпролетариат», «лишние люди» конца прошлого 
столетия — сегодня хозяева страны. И мы смотрим на 
них теперь иными глазами, чем двадцать пять лет тому на
зад, и они уже не те, что были прежде. Но было бы совер
шенно неправильно по отношению к Горькому — худож
нику, достигшему сейчас вершины творчества, — если бы 
мы в чем-либо его здесь упрекнули.

Горький начал свою писательскую карьеру в девяно
стых годах, в то время когда марксизм пускал в Рос
сии свои первые ростки; писатель примкнул однако к 
этому направлению значительно позднее. Во всяком слу
чае он тогда уже исповедывал «футуристический оптимизм», 
в противовес «социологическому пессимизму», господство
вавшему в русской литературе тех лет. Этот оптимизм на
шел прямой отклик и принес писателю его первые большие 
успехи. И эта сильная вера Горького в современность,
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вера. в то, что будто в человеческой власти сразу, если 
не сегодня, то , завтра, создать земной рай, нужно 
только действительно захотеть, этот оптимистический 
футуризм является ведь и сильнейшим лейт-мотивом 
коммунистического движения.

Кто хочет понять русскую современность в ее духовных 
основах, тот всегда будет вынужден снова обращаться к 
Горькому: он—действительно большой воплотитель, пре
восходный изобразитель и острый наблюдатель своего 
гениального народа. Как мастерски умеет он немногими 
штрихами показать в своих в высшей степени замечатель
ных «Заметках из дневника» неповторимое каждого че
ловека, понять суть самых разнообразных людей, даже 
такие натуры, о которых нельзя было предположить, 
что они могут быть ему интересны! Я имею в виду, напри
мер, его встречу со старообрядцем Н. А. Бугровым или с 
Анной Николаевной Шмит, русским мистиком: с какой 
нежностью умеет он дотронуться до этой экстатической 
женщины, как участливо выслушивает от нее вещи, самому 
ему совершенно чуждые! В этих «Заметках» встречаются 
фигуры, нарисованные с такой пластичностью, что долж
ны быть поставлены рядом с лучшим, что дала русская 
литература. Сочинения Горького* изданныеизд-вомМалик 
в 10 томах, будут желанным даром для каждого, кто 
захочет познакомиться или разобраться в русской про
блеме: они обнимают русскую жизнь в поразительной 
полноте, хотя и с ударением — но как раз это упрочивает 
их значение!— на господствующую там сегодня идеологию, 
которую можно отвергать, но нельзя проглядеть.

R e i n h o l d  von W a l t e r .  1926.

В своих schorts stories Горький показал нам «бывших 
людей», босяков и другие типы, хорошо изученные им в

7 Современный Запад о Горьком. 97
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«котле жизни». В каждом ий Них он показал нам ч е л о 
в е к а ,  защищая и оправдывая его. Он сделал предста
вителей низов, так сказать, литературо-способными и на 
долгое время сделался известным как создатель этого ли
тературного типа. «Бывшие люди», «На дне» прошли всю 
Европу и сделали его псевдоним — «горький» — извест
ным во всем мире.

Но Горький пошел дальше. Человек, который был твор
цом своей судьбы, стоял для него всегда выше, чем чело
век — продукт своей среды. И поэтому от сомнительной 
и бесцельной жизни босяков он обратился к целе-сознатель- 
ному рабочему и представителям сильной, творческой, мо
лодой буржуазии.

Всё больше места занимают в рассказах Горького жизне
способные, энергичные личности. Русские историки лите
ратуры хотят поставить его в ряды последователей Ницше, 
но на апологии личности Горький не останавливается; 
скоро и крупная индивидуальность перестает быть для 
него последним решающим словом, в его произведениях 
появляется идея равенства и коллективизма.

Этой последней идейной стадии, влечению к коллек
тиву высоко развитых индивидуальностей соответствует 
у Горького замечательная объективность. Он в известной 
мере стоит по ту сторону добра и зла, он только регистри
рует в своих разнообразных автобиографических повестях 
все, что видит, частью — с дидактическими целями, ча
стью— чисто художественно. В них Горький обобщает 
пережитое, и перед нами калейдоскопически проходит 
бесчисленное количество людей и судеб. На ряду с этим 
Горький пишет и чисто беллетристические вещи, отличаю
щиеся простотой фабулы. В большинстве это — истории, 
которые кто-нибудь сообщает автору, рассказы и исповеди, 
имеющие только один смысл — вскрыть душевную жизнь 
рассказывающего.
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Этот отход от действия, сосредоточение внимания на 
характере, на внутреннем существе людей кладет на его 
последние произведения особый отпечаток. Как у Кнута 
Гамсуна, мы узнаем об этих людях прежде всего то, что 
это крайне своеобразные, в данном случае специфически - 
горьковские люди.

Мы видим, как они мучаются вопросами жизни, не умея 
ее понять. И это производит, при всем реализме, при всей 
специфичности среды, впечатление символа. Трудно ска
зать почему, но мы чувствуем за этими картинами бо
лее глубокое значение, хотя и не всегда понимаем его. 
Особое ли это мастерство формы? Или — особое мироощу
щение?

И на ряду с этими произведениями Горький пишет свои 
«заметки». Тут находим воспоминания о равных встречах, 
мысли, пробужденные в нем каким-нибудь услышанным 
словом. И из этих, то коротких, то более длинных, лоскут
ков понимаешь, может быть, лучше всего отношение 
Горького к человеку и к жизни. В одном месте он пи
шет :

«Человек — ось мира.
А — скажут — пороки, а недостатки его?
Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде 

и плохо выпеченный хлеб — сладко питает».
Может быть в этом — значение для нас Горького.

М. С h а г о 1. «Бег Berliner Mittag». 26/ш 1928.

Немецкий Горький.

Горький говорит, что ему всегда мешали пробелы его 
образования и отсутствие строгой дисциплины ума, — 
слишком строгая самооценка и слишком большая скром
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ность. В этом указанном им недостатке читатель его 
произведений нигде не убеждается, что в конце концов 
у. является решающим. Но во всяком случае мы должны 
поверить ему, что творчество далось ему труднее, чем кому- 
либо из тех, кто из семьи и дома выносит уже известные 
предпосылки, облегчающие путь писателя; все это Горький 
вынужден был сам с таким трудом завоевывать. Но его 
природное дарование помогло ему преодолеть все преграды, 
и его, в колыбель к  нему положенный, талант бый доста
точно силен, чтобы инстинктивной тягой довести быв
шего бродягу к его призванию.
t Своеобразная «школа», которую он прошел и в которой 
протекли первые два с половиной десятилетия его бытия, 
сослужила ему свою службу ‘— он начал свою литератур-' 
ную деятельность изобразителем своей среды и только 
затем, переросши задачу простого изображения, стал аги
татором униженных и оскорбленных, и затем — как есте
ственный к этому переход — революционером, бунтарем 
против реяшма старой России. Этот бунт, правда, не был 
окрашен строго политически. Горький не • принадлежал 
ни к какой партии, не был подпольщиком и не добивался 
активной работой падения царизма.1 Но критическое осве
щение, которое проявлялось в его произведениях и кото
рое падало на все общество как яркий прожектор, имело, 
может быть, несравненно более сильное, потрясающее 
действие, чем могли бы иметь брошюры, летучие листки и 
воззвания. Ибо его рассказы, романы и драмы проникали 
в те слои, которым следовало открыть глаза. В его сочине
ниях отражалась, как в зеркале, вся жизнь этих слоев, 
и отражались они в самом глубоком существе своем. В 
этом Горькому не помогла бы школа, здесь он был у себя, 
со своим знанием и опытом, и отсюда он в сущности

1 Это верно лишь для ранней эпохи, до 1900-х годов. Я: Г „ 
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никогда не уходил, но всегда — без новы — чувствовал 
свою среду и свою родину. Он знал язык бродяг, кре
стьян, сплавщиков, рабочих и мелких торговцев, он знал, 
как они думают, как они страдают и как они ведут 
свои счеты с жизнью. Он знал также, что жизнь была 
для них вечным вопросом без ответа, знал, как терзались 
они в бесплодных размышлениях о себе, как искали 
спасающего бога, который освободил бы их из этого зем
ного ада, и вместо него получали бога— карающего и 
подавляющего!

Но он знал и больше: он знал всю огромную Россию, ее 
пестрое разнообразие, ее загадки, ее бесконечную ширь. 
Знал природу: леса, степи, деревни, реки, монастыри. Он 
изображает ее с неподражаемым совершенством настрое
ний, красок, оттенков, деталей. В этом обрамлении, не
отделимые от него, живут его герои— не продукт хитро- 

 ̂ умного стилистического сплетения, но действительные лю
ди, зафиксированные в какой-то записной книжке, зари
сованные и удержанные со всеми свойствами убеждающей 
подлинности.

Большинство прежних романов—«Фома Гордеев», «Мать», 
«Трое» — широко распространены в Германии. Чего до 
сих пор нехватало, это — немецкого собрания сочинений 
Горького. Оно появилось теперь, прекрасно оформленное 
в издательстве Малик. Это собрание — обширное поле 
творчества романиста, значение которого равносильно зна
чению других мировых прозаиков и который не увенчан 
лаврами бессмертия потому лишь, что время еще не ото
двинуло его творчество на какую-то нужную для этого 
дистанцию. Как будто произведения должны покрыться 
какой-то паутиной для того, чтобы быть оцененными по 
достоинству!

Творчество Горького еще не завершено: в последние годы 
он написал два романа «Дело Артамоновых» и «Матвей
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Кожемякин»,1 это — эпос проясненнейшей зрелости, вес
кий и мощный.

E r h a r d  B r e i t n e r .  «Berliner Zeitung», № 249,1927.

Достоевский на Востоке, Уот Уитмен на Западе — в них 
еще раз проявилась вечная борьба между Христом и Дио
нисом за мировое господство. Их полярность символи
зировала всемирно-исторический антагонизм: Россия — 
Америка. Цосле Достоевского приходит Толстой — послед
нее воплощение Великого Пана — обвеянный дыханием 
азиатской степи, в груди которого боролись языческая и 
христианская души, пока в смерти не победил Галлилея- 
нин, как бы для того, чтобы снова оправдать положение: 
ex oriente lux! После Достоевского и Толстого третий пред
ставитель России, Горький, является в истории европей
ской мысли посланцем другой силы с Востока, реализую
щейся в русской революции политическим действием 
партии, а не религиозным действием идеи.

Собрание сочинений Горького — это история русской 
революции, с ее порывами и надеждами, с ее неудачами и 
препонами, со всем тем, что обусловило ее путь и формы 
ее развития. Горький никогда не был тенденциозным пи
сателем, но его творчество было революционизирующим 
благодаря одной уже верности описания русской действи
тельности ирусского человека, знание которых он приобрел 
в своих скитаниях рабочим среди рабочих. Искусство 
Горького более объективно, чем искусство Достоевского 
и Толстого; конечной целью его является показ русского 
человека. Горького нельзя назвать поэтом сострадания, 
он видит в пролетарии не униженного и оскорбленного, а

1 Автор, как и другие немецкие критики, по ошибке считает 
«Матвея Кожемякина» новым романом. См, стр. 45, И. Г,
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фермент в теле русского народа, противопоставляя ему 
худосочного мещанина. Он верит в народ как в носителя 
мысли о свободе и претворяет свою веру в действие, осно
вывая в 1909 году на Капри школу для воспитания из рус
ских рабочих революционеров по призванию.

Его произведения являются поперечным разрезом всей 
России: роман «Фома Гордеев» рисует мир русского ку
печества, «Трое» — опускающееся мещанство, «Мать», ко
торая в своем фильмовом образе повторяет мировой успех 
«На дне», и «9 января» — революционную борьбу 1905 
года, «Жизнь ненужного человека» — русскую тайную 
полицию и ее жертвы, романы «Лето», «Исповедь», «Матвей 
Кожемякин» показывают верования и сомнения, подавлен
ность и одиночество русского человека, — и все эти го
лоса мощно сливаются в последнем и наиболее значитель
ном романе Горького «Дело Артамоновых» — в эпопею 
России, ее историю от освобождения крестьян до рево
люции.

Немногие писатели, особенно в новое время, в такой вы
сокой форме объективировали в своем творчестве познанное 
ими, как это сделал автодидакт Максим Горький. Его поэ
з и я — народное искусство, и здесь нет разрыва между 
понятиями: «литература» и «народ». Его взгляд проница
телен, его картины — изумительно просты; рисует ли он 
в своих автобиографических произведениях людей ив 
народа, которых он встретил в мирное время, на войне и 
в революцию, или писателей и государственных людей, 
как Толстой, Ленин, Короленко, Чехов, Андреев,— всегда 
создает он мир, который существует не как поэтическая 
фикция, а как воплощенная действительность, которую 
пережил писатель.

L u t z W e l t m a n n .  «Der neue Weg» 1/iv 1928.
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Хвала Горькому.

В юности мы стремились вперед в поисках чего-то та
кого, что не оказалось бы безнадежно провинциальным 
и не заставило бы нас бояться, краснеть и стыдиться своего 
ничтожества и отщепенства от большой жизни. И мы встре
тили — его. Своими уличными героями и трактирными дев
ками он вскрыл нам всю нищету жизни, нищету вопиющую, 
бунтующую. Он дал нам именно то,что нам было нужно,по
тому что мы таили порывистую силу чувства, способность 
переживать не только свое, но и чужое горе. Он захватил 
нас и победил: он был красноречив, а неискушенным, 
юным и робким всегда необходим повышенный тон, голые \ 
слова вряд ли захватят и убедят их. Да и кто из нас не 
чувствовал себя анархистом и бунтовщиком вместе с бро
дягами Горького? Кто не презирал общество вместе с 
босяками его повестей? Кто не научился бояться светской 
лжи, следуя нередко слишком отделанным, но безукориз
ненно логичным рассуждениям?

* *
*

Года волнений и скорби; мечты о каком-то свете, который 
(но откуда?) снизойдет на нас и даст нам какую-то наде
жду. Мы ждем его, такого страшного для других, может 
быть даже для нас. Мы искали братьев — и каждый вечер 
ложились в постель одинокими, не встретив в жизни то
варища, способного на искренние слова, не встретив друга.
И мы тем больше полюбили Горького за то, что он дал 
их нам, показал их со всей глубиной их чувства, со всей 
их гуманностью. Он нашел их на дорогах, где снег оста
вляет свои причудливые узоры, на городских улицах, ко
торые, хотя и знают веселье, но еще лучше 8нают страшные 
драмы и конфликты, наполняющие нас ужасом.

* **
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Он был волшебником нашего литературного детства; 
достигнув юности, мы против воли расставались с ним, 
когда вокруг стали говорить, что он обманул нас, что он 
только ритор. Поверить этому было невозможно.

В самом деле, выросшие в маленьком приморском го
родке, с дорогой, исхоженной путешественниками, в го
родке, который нередко оказывал гостеприимство карава
нам цыган и комедиантов-, мы почти ежедневно встречали 
горьковских бродяг, быть может с иной душой (кто решился 
бы спросить их о ней?), но таких же по виду. Нам еще 
недоставало храбрости подойти к ним, но по их лицам мы 
читали необычные мысли и чувства, угадывали тяжкие 
драмы. Больше того, в их бесконечном бродяжничестве 
по широким дорогам мы усматривали признак силы. И так 
как город давил нас и мы видели красоту только в этой 
дороге с ее бесконечными неожиданностями, мы наделяли 
бродяг собственными мечтами и утверждали, что только 
тот имеет право на жизнь, кто идет навстречу неизвестному 
и не повинуется закону, кто презирает пошлую жизнь в 
четырех стенах с ее мелочными заботами.

* **
Но вот начинается жизнь; не та, о которой мечтается, а 

настоящая, убеждающая тебя в необходимости закона и 
изгоняющая из твоей головы все утопии и легкие мечты 
юности. Сначала, по законам логики, исчезают преувели
ченные чувствами вот ты замечаешь, что между людьми 
не может быть никакого братства, пока одни должны будут 
защищать перед другими свои собственные интересы. И 
дружба хороша только до определенного момента. Ты по
чувствовал необходимость закона, пользу классового де
ления, неизбежность иерархии. Тогда предметом твоего 
чтения становятся другие, а Горький как-то выходит из 
поля зрения. Но оц не забыт. Принимая э4у ужасно реали
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стическую жизнь, ты живешь больше волей, чем чувством; 
ты больше не веришь в человеческое братство, которое 
искали и нашли бродяги. Пусть это сон, ты возвращаешь
ся к нему, если не в часы действия и борьбы, то в часы 
передышки. Как приятно чувство отдыха 1 Какая приманка 
для фантазии!

* **

Затем наступает зрелость: зрелость возраста и ума. Те
перь ты не так наивен: ты прекрасно отличаешь подлин
ное искусство от псевдоискусства, утопию от.реально
сти, поэзию от не-поэзии. Где Горький? Твои литератур
ные встречи бесчисленны; вкусы и восторги сменяются. 
Но, когда он через столько лет встречается тебе, ты ви
дишь, какой он сделал путь и к чему пришел. Он менее 
привлекателен, он стал суше; но успех прежних лет до
стигался простыми средствами, пожалуй — чисто внешней 
силой. Теперь же он тебя захватывает внутренней силой 
мощи: он сухо и грубо ставит тебя перед людьми и средой. 
В самом деле, бродяги говорили хорошо, но они говорили 
слишком много. Теперь слова — путеводные огни драмы, 
вехи трагедии, крик души. «Детство», «В людях», «Дело 
Артамоновых», «Воспоминания» — все это шедевры. Ка
ждое из этих произведений изображает человека и мир с 
эпической мощью, без причудливой игры свето-теней, 
без дидактических нагромождений, глубоко и жизненно.

* *
*

Мы не живем в бесцветную эпоху, когда некем восхи
щаться и не с кем сравнивать. Мы знаем теперь всех ве
ликих русских писателей, они, за исключением Тол
стого, были в юности неизвестны нам. И все-таки, прочи
тав последние произведения Горького, мы не находим.
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чтобы его фигура побледнела й стала менее значительной. 
Правда, Достоевский открыл нам совершенно новый и не
ожиданный мир. Но Горький, хотя он и совсем иной, чем 
Достоевский, — ближе нам, он гораздо менее -национален, 
чем Достоевский. Правда, Достоевский достигает необычай
ных духовных завоеваний, но Горький лучше видит и 
показывает ту борьбу, которую выдерживает человек за 
независимость. Вместе с этим, он рисует не только по
беду грубой материи: он, несомненно, необычайно боль
шой художник в изображении и других конфликтов и 
жизненных противоречий. И эти конфликты и противо
речия оставляют глубокий след в нашей духовной орга
низации. Разорение семьи, неожиданные перемены во 
внешней жизни, грубость жестов и страстей. Но за всеми 
этими фактами, говорящими о нарушении внешнего равно
весия, возникает требование духовного равновесия, 
которое не разглядеть могут только слепые.

Общая мысль, охватывающая все произведения Горь
кого, мысль не пессимистическая, как можно было бы поду
мать, а активная. Он и Киплинг (столь отличный от него)— 
единственные европейские писатели конца XIX в., кото
рые стремятся пробудить в людях волю и энергию к жиз
ненной борьбе и преодолению препятствий., Эта победа 
определяется не только духовной свободой, но и запасом 
нетронутых жизненных сил.

M a r i o P u c c i n i .  «Ambrosiano» 12/х 1928. Милан.

Максим Горький эавоевал мировую славу как изобра
зитель люмпенпролетариата, бродяг или, как они называ
ются в России, босяков. Не он первый ввел их в литера
туру, но впервые мир босяков изображен был тем, кто сам 
ранее к нему принадлежал. Прообразами нарисованных 
им фигур были его товарищи по работе, спутники, соседи
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по нарам ночлежек. И он изобразил этих Голодных бро
дяг не для того, чтобы пробудить сочувствие, не для того, 
чтобы напомнить богатым и сытым их обязанности по отно
шению к этим пасынкам судьбы, —  нет, он исповедывал 
бодрый, могучий индивидуализм: его бродяги—люди дела, 
знающие, чего они хотят, вполне удовлетворенные со
бой, которых мирный мещанин должен не жалеть, а бояться I 
«Босяки» Горького больше всего презирают и ненавидят 
мещанство—мир, ив которого он сам вышел; босяк—вопло
щение разрушительной, первобытной силы: он хочет взять, 
что ему нужно, а не просить, он хочет разрушать и убежден 
в том, что он — носитель лучшего будущего, что и для него 
придет час, когда он будет строить. Герои Горького — 
буревестники, возвещающие грозу надвигающейся рево
люции. Но прежде всего они люди, всегда люди! Человек— 
высшее для Горького, и он никогда не устает восхва
лять достоинство и величие человека.

К лучшему из написанного Горьким принадлежат его 
воспоминания детства и юности. Писатель строго придер
живается здесь действительности, он не изменяет имен 
лиц и названий местностей; центр тяжести лежит у него 
в описании среды, и именно потому эта вещь бесконечно 
ценна. Никогда прежде не была нарисована столь разно
сторонняя, столь богатая картина русского мещанства. 
Здесь мы действительно видим загадочную Россию, ка
кой она была, — Россию, которая вопреки всему тем
ному и отвратительному, как надеется Горький, все же 
скрывает в себе и здоровое, доброе, подлинно творче
ское. ,

Новой вершиной в творчестве Горького является бес
спорно его последний роман «Дело Артамоновых». Книга 
выделяется сжатым стилем, ясным развитием, крепким 
построением; она свободна от всякого учительства. Это — 
мастерское, потрясающее изображение подлинной, настоя
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щей русской жизни. Писатель показал нам падение семьи 
и проследил в трех поколениях распад того, что создал 
прадед. В этом романе Горький дал свои лучшие и наиболее 
убедительные фигуры, это — его самая цельная и закон
ченная книга. И мы можем с большими надеждами смо
треть на дальнейший путь писателя.

«Konigsberger Hartungschen Zeitung» 27/ш 1928.

Горький, Толстой и Достоевский образуют русское 
писательское созвездие, которое больше, чем мы, в нашем 
западно-европейском представлении, думаем, влияло на 
судьбу русского народа еще задолго до переворота. Имя, 
которым русский писатель, праздновавший ныне свое 60- 
летие, подписывает свои произведения, родилось не слу
чайно; оно может означать некую заключительную черту 
в судьбе своего носителя или,если хотите,восклицательный 
знак в конце большого обвинительного акта. Хотя его 
писательская известность относительно скоро распростра
нилась не только в его отечестве, но и во всем мире, все 
же и в период его раннего творчества он был так же мало 
свободен от ужасной горечи, как и в его юношеские годы. 
То, что мы теперь постепенно узнаем от него о его детских 
и юношеских годах, нельзя назвать типичной судьбой 
русского интеллигента; это судьба самобытного гения, 
который должен выбиваться из тины и грязи низших слоев 
пролетариата. А тина в глубине русского пролетариата 
была гораздо более вязкая, чем где бы то ни было на свете. 
Люди довоенного времени в России, выбившиеся из цеп
кой власти бедности, — это люди, которые в телесном и 
духовном отношении снабжены мощным разумом и сильны
ми плечами.

Таков и Максим Горький.
В «Детстве», после сцены избиения его дедом, он гово
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рит: «точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невыно
симо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чужой».

Под знаком этого высказывания стоит и все творчество 
Горького. Его всегда называют вместе с Толстым и Достоев
ским, так что 'они трое, как сказано, считаются русским 
писательским трехзвездием. Всем троим обще, на ряду с 
силой изобразительности, ясное видение тайн русской 
души, и проникновенность духовного взора Горького 
связана с его чутким чувством права и справедливости 
и сильным сопереживанием человеческой боли и горя. 
С другой стороны, так как дальнейший ход его развития 
привел его в тесное соприкосновение с западно-европей- 
ским знанием, он стал для своего народа безжалостным 
критиком его религии, нравов и строя, за что его одни 
прославляют, а другие осуждают. Будет время, когда — 
при условии большей отдаленности от современных рус
ских событий — вполне измерят великую жизненную силу 
и влияние творчества Горького.

Горький и тогда, когда не верил в свой народ, любил его 
со всей глубиной русской искренности. И тут-то вскрывает
ся великое противоречие, проходящее сквозь все его про
изведения: детски-наивная религиозность, доведенная по
чти до фанатизма, стоит рядом с религиозно-нравственным 
нигилизмом; а способ разрешения .религиозных проблем 
характерен и для разрешения всех сторон жизни у русского 
народа. Таким, в крайностях противоречий, видим мы 
этот народ, и таким видим мы писателя Максима Горького.

Н. М. «NeukOllner Tageblatt». 27/ш  1928. Нейкёльн.

Речь в честь Максима Горького.

Александр Пушкин, родоначальник русской литерату
ры, происходил из боярского рода, Лев Толстой принад
лежал к старой графской фамилии, Тургенев — помещик,
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Достоевский — сын чиновника, все они — дворяне. Ибо 
литература, искусство, все виды духовного творчества 
в России XIX  века принадлежали дворянству, как и все 
привилегии, как земля и усадьбы, реки и рудники, леса 
и поля, и живые люди — крепостные крестьяне — в поте 
лица над ними работающие. Вся власть, все богатство, 
.вся полнота знаний, все почести отданы были ста дворян
ским родам, десяти тысячам человек из миллионов. Только 
они представляли перед всем миром Россию, ее богатство, 
^е расу, силу и дух.
I Сто родов, десять тысяч человек. Но под этим тонким 

слоем жила многомиллионная, необозримая, бесконечная 
масса, бесформенное гигантское существо — русский на- 
ррд. Миллионами зерен рассеянный по великой равнине, 
дрнь и ночь миллионами рук созидает он богатство огром
ной страны. Он выкорчевывает леса, прокладывает дороги, 
давит вино и добывает руду. Он сеет и жнет на черной и 
отягченной снегом земле, он бьется за царя на войне, он-—■ 
подобно другим народам Европы в такие же времена — 
служит и служит и служит своим господам самоотвержен
ным трудом и неизбывным рабством.

Но одно отличало русский народ от других, братских 
ему народов: он был нем, у него не было еще языка. Давно 
уже другие народы выдвинули из своей среды ученых и 
витий, людей, их языком говорящих, — а эти миллионы 
всё еще не умели излить свои желания в письменном 
слове, не могли изложить свои думы о судьбах родины, 
не могли высказаться, раскрыть свою широкую и дикую 
душу. Без голоса в напряженной груди, без власти, при 
всей своей огромной силе, жило это, необъятное как 
океан, таинственное существо— народ — на русской 
земле, — душа без речей, бытие без умеющего выразить 
себя разума. За молчащих говорят их господа —дворяне 
и участь имущие. Вплоть до двадцатого века мы знаем о
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русском народе только от дворянских писателей — Пуш
киных, Толстых, Тургеневых, Достоевских.

И навеки слава русским писателям-дворянам, что, не- 
t смотря на немоту, на вынужденное молчание народа, они 
никогда не презирали его, а, напротив, каждый из них, 
из какого-то чувства мистической вины, страстно чтил ве
личие и духовную мощь униженной массы. Для духо-j 
видца Достоевского народ — Мессия, символ вечно воз-1 
вращающегося Христа, и, ожесточенно обороняясь of 
революционеров-разночинцев и анархистов-дворян, oi'i 
склоняет благоговейно голову до самой земли перед по
следним колодником. И еще более страстно умаляет себя 
перед,безмолвной массой другой писатель-дворянин, Тол
стой; судорожно унижается он, чтобы возвеличить унижек- 
ных: «наша жизнь — ложь, их жизнь — правда»; он сни
мает дворянский сюртук и надевает мужицкую рубаху, фн 
подражает простому, образному языку народа, его глу
бокому религиозному смирению, хочет опроститься, слить
ся с этой огромной живоносной силой. Все великие рус
ские писатели, как один, свидетельствуют о своем благо
говении перед народом, все они воспринимают беззащит
ную безгласность миллионов братьев на фоне своей свет
лой и яркой жизни, как свою величайшую мистическую 
вину. Все они видят высокий смысл своего призвания 
в том, чтобы говорить за это бессловесное и бесформенное 
существо —- народ — и поведать миру его думы и его 
нужды.

И вдруг наступает чудесное, нежданное, нечаянное: 
тысячу лет молчавшее существо заговорило. Это — его 
песнь, его слово, из своих недр оно выдвинуло человека; 
выдвинуло своего поэта и глашатая, чтобы он "подал че
ловечеству весть от русского народа, от русского проле
тариата, от падших, угнетенных и задавленных. Шесть
десят лет назад явился этот посланник на свет и тридцать лет
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он непоколебимо-честно делает свое дело выразителя и изо
бразителя целого поколения, трагического поколения обез
доленных и униженных. По рождению его звали Пешковым, 
сам он назвал себя Максимом Горьким—и под этим именем 
чествует его сегодня интеллигентный мир и всё, что чув
ствует себя народом между народами, ибо горечь его была 
целебной для целого поколения, голос его—вещим в среде 
целой нации, и приход его — счастьем и благословением 
всей мыслящей современности. Судьба подобрала Максима 
Горького безвестным человеком, в толще народной, среди 
отбросов и мякины, чтобы сделать его глашатаем о жизни 
отверженных, изобразителем страданий русской и всече
ловеческой нищеты, а чтобы свидетельство его было честно 
и правдиво — провела его через все профессии и муки, все 
испытания и лишения. Он должен был переболеть ими, 
прежде чем оформил и раскрыл их в поэтическом слове. 
Судьба посылала его на все участки пролетарской дея
тельности, чтобы он достойно выступил от них в незримом 
парламенте человечества; она надолго сделала его питом
цем и слугою горя, преждё чем разрешила стать госпо
дином слова и мастером воплощения. Все превращения 
и превратности жизненного пути пролетария назначено 
было ему претерпеть, прежде чем победоносно стать вопло
тителем, художником. Ему было задано — и он велико
лепно выдержал это испытание — изучить все разновид
ности нужды, чтобы затем стать истинным и достойным 
адвокатом всех видов социального изгойства; ему опреде
лен был также и жребий тех, кто восстает в России про
тив несправедливости социальных устоев: сидеть в тюрь
ме, состоять под надзором полиции, быть ею вынюхивае
мым, выслеживаемым, подозреваемым, травимым. Поэт 
русского пролетариата, он должен был разделить с ним 
пытку духовного рабства — лишение права иметь свое 
мнение — ибо он призван был разделить все страдания

§ Современццй Запад о Горько^, 1 1 3
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своего класса и своей нации. Он должен был пережить 
все степени отречения и отчаяния — и его последнюю, 
ужаснейшую, глубочайшую, предельную для человека 
степень — когда собственная жизнь становится невыно
симой и человек выплевывает ее, как горькую харкотину. 
Максим Горький узнал эту последнюю бездну отчаяния: 
в декабре 1887 года он на последние деньги покупает дрян
ной револьвер и стреляет себе в грудь. Пуля застревает 
в легком и сорок лет угрожает его жизни, по — счастли
вым образом!—он все же спасен для огромного дела: сви
детельского показания в пользу своего народа, которое 
он впоследствии с такой силой изложил перед мировым 
трибуналом.

В какой момент этот шатун, этот поденщик-пролетарий,1 
этот босяк и бродяга превратился в поэта, не сумеет опре
делить никакая филология. Потому что — благодаря зор
кости своего глаза и душевной ясности своей великолепно 
воспринимающей натуры — Максим Горький всегда был 
поэтом. Но чтобы дать выражение своему творчеству, он 
должен был изучить язык, стать литературно грамотным— 
и как тяжела была эта необходимость! Никто не помог ему, 
кроме его собственной упрямой воли и неотступно теснив
шейся в нем изначальной силы его народа. Булочник, 
железнодорожный рабочий, он с изумительной жадностью 
набрасывается по ночам на книги и газеты, на все печатное, 
что попадает ему в руки. Но его настольная книга — боль
шая дорога жизни, а действительный руководитель его— 
внутренний гений,’ потому что Горький был поэтом 
раньше, чем прочел что-либо, и художником — раньше, 
чем изучил орфографию. Двадцати четырех лет он печа
тает первый рассказ, тридцати лет он вдруг «открыт» — 
и уже известнейший, наиболее любимый художник Рос
сии, гордость пролетариата и слава европейского мира.

Неописуемо было действие первых же вепрей Горького —

ш
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подобное Содроганию, испугу, толчку, рывку: иная, чем 
до тех пор, Россия — так чувствовал каждый — впервые 
заговорила,— этот одинокий голос, казалось, исходил из 
неимоверно стесненной груди целого народа.

Величественные прозрения Достоевского, Толстого и 
Тургенева приоткрыли нам, правда, русскую душу, ее 
широкость и мощь, — но здесь то же самое было дано 
вдруг иначе, как бы реальнее: не душа только, но сам он — 
голый русский человек, весь целиком, зловеще-явная, 
документально-подлинная русская действительность. И 
его богатое, мощное творчество тем значительнее помимо 
своего художественного величия, что ничего в жизни он 
не получил даром — все взял силой, все завоевал — и его 
достижения кажутся вырванными у враждебной действи
тельности, со всей горечью ожесточения.

Какая жизнь! Из каких глубин — восхождение! Гряз
ная, серая пригородная улица в Нижнем-Новгороде про
извела на свет этого большого художника, нужда качает 
его колыбель, нужда выбрасывает его ий школы, нужд.аго- 
нит его «в люди». В двух подвальных комнатах ютится вся 
семья, и, чтобы добыть немного денег— несколько жалких 
копеек— он, школьник еще, ползает по свалкам и по
мойкам, выискивая в зловонных ямах тряпки и кости, и 
его одноклассники из-за плохого, якобы, запаха отказы
ваются сидеть рядом с собирателем отбросов. Жадный к 
знанию, он не может кончить и низшей школы; еще узка 
его детская грудь, а он уже работает в сапожной лавке, 
потом — мальчиком у чертежника, посудником на волж
ском пароходе, грузчиком на пристанях, ночным сторо
жем, пекарем, разносчиком, железнодорожником, батра
ком; затравленный поденщик, бесправный, незадачливый, 
безродный — всесветный бродяга — сегодня он на Дону 
или на Украине, завтра в Бессарабии, в Тифлисе, в Крыму. 
Нигде он не остановится, ничто не удержит его,— как злоб-
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йый ветер хлещет его судьба; едва Притулится он где-ни* 
будь под жалкой крышей, и опять — зиму и лето — меряет 
воспаленными ступнями большую дорогу, голодный, обо
рванный, больной, всегда преследуемый нуждою. Беспре
станно меняет он профессии; судьба словно намеренно 
допускает эти превращения, чтобы он мог впоследствии с 
подлинным знанием по опыту рассказать о многообразии 
рабочей жизни, о широкой русской вемле, о русском на
роде в его необозримой многоликости и разнообразии. 
Там, в первоначальной стихии, в грозовом дыхании со
вести носилась русская судьба; т о — страдание от соб- 
ственой неуемности, надрывы, трагическое предчувствие 
мировых катаклизмов; у Горького русский человек пред-' 
стоит — не в духе, а в плоти и кости: абстрактный, неве
домый человек сделался реальностью, массой. В отличие 
от Толстого, Достоевского, Гончарова, Горький не обобщает 
символических образов мирового охвата, таких, как Ка
рамазовы, Обломов, Левин и Каратаев, никогда Горький — 
это не умаляет его великолепия—не пытался создать обоб
щенный образ русского, русской души; зато он с невидан
ной правдой, выпуклостью,ощутимостью, вещностью поста
вил перед нами десятки тысяч одетых плотью, реально 
осязаемых человеческих единиц: рожденный из народа, 
он показал миру этот народ. Со всех ступеней падения, 
из всех состояний вынес он образы превосходной жизненно- • 
сти — десятки, сотни, тысячи, армию бедняков и горемык; 
пусть не в одном всеобъемлющем видении, зато в тысяче 
отдельных образов этот великолепный глаз возвратил 
жи8ни каждого человека, в жизни им встреченного. К не
многим подлинным чудесам современности принадлежит 
этот всевидящий глаз Горького, и я не знаю, что в совре
менном искусстве может быть хоть сколько-нибудь сбли
жено с естественностью и точностью его зрения. Ни тени 
мистики и тумана, ни малейшей шероховатости лжи нет
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йа этой чудесной кристальной чечевице, Которая не уве
личивает и не уменьшает, не искривляет и не искажает, 
не разукрашивает и не затемняет,— этот глаз видит верно 
и ясно— сбесподобной верностью и превосходнойясностью. 
Что однажды явилось перед честным и правдивым зрачком— 
этим благороднейшим и безукоризненнейшим инструмен
том нашего нового искусства, то остается запечатлен
ным во всей неприкосновенности. Горький ничего не за
бывает и ничего не изменяет: он дает только чистейшую 
и честнейшую действительность. Когда Максим Горький ри
сует кого-либо, я  готов поклясться: таким этот человек 
и был, именно таким, каким он его видит и изображает, 
не бблыпим и не меньшим,— здесь нет примышленного или 
упущенного, нет украшенного или недоговоренного — 
здесь цепко, без искажения, схвачено неповторимое чело
века, начисто узнано оно и закреплено в образе. Среди 
десятка тысяч фотографий Льва Толстого, среди десятка 
тысяч рассказов о нем его друзей и посетителей, нет портре
та и нет рассказа, которые бы так осязательно - живо и 
проникновенно-правдиво очертили нам его личность, 
как те скудные шестьдесят страниц, которые отведены ему 
в «Воспоминаниях» Максима Горького. Как и этого ве
личайшего из встреченных им русских людей — с той же 
правдивостью и точностью — нарисовал Горький самого 
жалкого бродягу, последнего цыгана, с которым столк
нулся на большой дороге. Гений горьковского глаза имеет 
только одно название — правда.

Этому неподкупно-честному взору Горького Европа 
обязана правдивой картиной русской современности,— 
а когда нужнее была правдивость между нациями, чем 
в наше время, и какой царод из всех народов так ну
ждается в ней, как русский, в этот его всемирно-историче
ский час? Какое же событие, какое благословение, какой 
подарок судьбы для русского мира—иметь в решающую
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минуту Своего кровного изобразителя, который каждому 
предъявляет его документальное отображение, без прикрас 
и клеветы, который с неизменным беспристрастием худож
ника наглядно разъясняет человечеству нужды и чаяния, 
опасности и величие народной стихии 1 Толстой и Достоев
ский в своей могучей, требовательной и путанной нацио
налистической любви создали из русского народа род 
святыни, так что, при всем нашем почтительном удивлении 
к нему, русский человек казался нам каким-то не от мира 
сего, странно большим и опасным, каким-то чужим, по- 
иному сложившимся, иначе устроенным. Горький же по
казывает русский народ — и в  этом его бессмертная за
слуга — не только в том, в чем он р у с с к и й, но прежде 
всего в том, в чем он н а р о д, везде один и тот же народ 
бедных и угнетенных, народ-пролетариат. Горький более 
человечен, чем национален, больше гуманист, чем политик, 
революционер вследствие проникновенной любви, а не 
уродливой ненависти. Революция не была для него, как 
для Достоевского и Тургенева, делом кучки чрезмерно 
горячих, анархически настроенных интеллигентов или 
осуществлением точно продуманных теорий: у него — и 
только у него — будущий историк найдет документальные 
свидетельства о том, что возмущение и восстание в России 
было органическим созданием народа. Он показал, как в 
массе, у миллионов отдельных единиц, напряжение воз
росло до невыносимого: в романе «Мать» мы видим, как 
именно среди незначительнейших людей, среди крестьян и 
рабочих, среди ненаученных и необразованных, в бесчис
ленных, безыменных подвигах накопляется и напрягается 
воля, и как она мощно разряжается, наконец, в могучей 
грозе. Не отдельный человек, но всегда множество, всегда 
масса является в его вещах носителем силы,— ибо, сам 
порожденный множеством, толщею народной, этот человек 
воспринимает все происходящее, как некую совокупность.
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Именно вследствие еврей срощенности с народом Горький 
всегда был непоколебимо уверен в несокрушимости на
родной мощи. В отличие от Достоевского и Толстого, ко
торые трепетали перед революцией как перед опасной бо
лезнью, он знает, что непобедимое здоровье народа пере
несет ее. Зная массы— близко, сыновнею кровью чувствуя 
русский народ, Горький— именно поэтому — никогда не 
страдал, подобно великим русским писателям-пророкам, 
страшными апокалиптическими кошмарами—он знал: его 
народ—и каждый народ—достаточно силен, чтобы пре
одолеть все кризисы, пройти через все опасности. И один 
факт его существования придавал в царские времена ши
роким массам больше веры в себя, чем всё взывания 
Достоевского к русскому Христу и все призывы Толстого 
к смирению и покаянию. В Горьком народ нашел свою 
бодрость и укрепил свое доверие к собственным силам: 
неудержимое восхождение Горького из народных глу
бин стало символом для миллионов, а его творчество 
свидетельствовало о воле целого народа подняться, осо
знать себя.

И сегодня мы должны признать: великолепно вы
полнил Максим Горький свой свидетельский долг; чистый, 
благородный человек, большой художник, никогда не 
провозглашая себя вождем, никогда не навязываясь в 
судьи и не облачаясь в пророка, он всегда был только 
упорным глашатаем о правах своего народа, о богатой 
сложности его души, о его нравственной силе. Как подобает 
честному свидетелю, он не прикрашивал правды и не от
рицал ее; он не ораторствовал,а сообщал,не провозглашал, 
а изображал. Вез пессимизма в мрачные эпохи, стойкий 
в годы упадка, он призывал в свои произведения чело
века за человеком, пока они не образовали толпы, не 
стали народом — вечным образом народа, этого источника 
всякого созидания и всякой творческой силы. Поэтому
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его великий эпос явился не шатким мифом о русской душе, 
но незыблемой правдой — самою русской действитель
ностью. Благодаря его творчеству мы можем братски по
нять Россию, ее близость и соседственность нашему миру, 
отнестись к ней без отчужденности и предубеждений; 
и этим выполнен высший долг писателя — разрушить 
отчуждение между людьми, соединить народ с народом, 
сблизить социальные состояния в последнем всечелове
ческом единстве. Кто поймет творчество Горького, тот 
поймет сегодняшний русский народ и вместе с тем поймет 
нужду и лишения всех угнетенных, поймет самое их со
кровенное самое таимое чувство и жалкое их повседнев
ное существование: нигде испытания и муки переходной 
эпохи не показаны так потрясающе, как в книгах Горь
кого .

И научившись разделять чувства русского народа в 
его самые трагические часы, мы хотим сегодня разделить 
также гордость России и, как свою, пережить ее радость— 
радость народа, который может гордиться тем, что со
здал столь честного и чистого, ясного и правдивого ху
дожника. Этот праздник русской нации—праздник всего 
мира. И мы единогласно приветствуем в этот час их 
обоих, образующих единое целое: мы приветствуем Ма
ксима Горького, народом рожденного поэта — и русский 
народ, ставший в его лице поэтом.

S t e f a n  Z w e i g .  «Neue Freie Presse» 25/ h i 1928. Вена.

Если в эти дни по случаю 60-летия Максима Горького 
хвалебные статьи этому большому русскому писателю 
помещаются во всех газетах интересующейся литера
турой Германии, то среди поздравителей не должен от
сутствовать социалистический пролетариат. Для нас это — 
не самодовлеющее движение периодического воспоминания;
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а привет благодарности, посылаемый нами с радостным 
сердцем. Мы видим в Максиме Горьком не только видного 
представителя правдолюбивого и поэтического натура
лизма, или романтического реализма, или как иначе 
там могли бы называться уже несколько поистершиеся 
литературные клейма. Мы любим в нем одного из наших 
поэтов, вечного бродягу, движимого жгучей страстью к 
свободе и красоте. И мы любим в Горьком поэта обездо
ленных, неимущих, порабощенных. Ни одна книга Горь
кого не должна остаться непрочитанной; она принадле
жит каждой рабочей семье, каждой рабочей библиотеке. 
Его книги и Мартина Андерсена Нексэ — в рабочей по
эзии нет ничего более ценного и завершенного. Жутко
прекрасная, огромная, обильная степями Россия подарила 
пролетариям всех стран писателя, которому дано так 
великолепно пересказывать все им виденное и пережитое. 
Человек и человеческое в человеке всегда было для 
Горького достойно бодрого и любовного усилия; из судь
бы и горя этих людей взрастил он силу и влечение к во
площению, и все его романы — прекрасная и бесконеч
ная вариация на эту тему.

Wa l t ,  h e r  O s c h i l e w s k i .  «Zeitung der Fleischer» 28/ш  
1928. Берлин.

Лицо у этого человека — суровое и доброе, странно 
чужое и—какое-то всепонимающее, безжалостное и— оду
шевленное русской ревностью к страданию. Впечатление 
это усиливается, когда он начинает говорить: сначала 
медленно, с запинками, как будто робко, затем все более 
уверенно, и переходит к странно трогательной форме 
речи. Его руки начинают двигаться в ритме этой его не
принужденной и картинно-грубоватой речи, его темные 
глаза блестят, скулы подчеркивают характер его лица, 
в котором есть нечто двойственное — это одновременно
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лицо русского пролетарий и европейского интеллигента. 
Эта двусторонность — маняще чужое и внутренне наше — 
у него гармонически слита, и здесь для нас— тайна его 
творчества.

* *
*

После смерти Льва Толстого, писателем, возглавляющим 
русскую литературу, является несомненно Горький. Его 
романы позволили глубоко заглянуть в жизнь этой необык
новенной русской массы, ужасное угнетение и ужасное 
восстание которой подтверждают ныне все то, что следо
вало читать у Горького между строк. Мы видим эту массу, 
низы, мелкую буржуазию, люмпенпролетариат и подполь
щиков, которые должны были восстать — и восстали.

Эти книги с их превосходной манерой проникновенной 
простоты и силы народного, не тронутого разлагающейся, 
утонченной культурой, писателя приблизили к нам пере
живания его народа в несравненно большей степени, чем 
все другие русские прозаики. Его романы, с их потрясающей 
правдой повседневности, трудно сопоставить с банальным 
понятием «литература». Ибо в них течет кровь, горячая 
кровь, а не стиль на основе анекдота. Эта способность изо
бражения грубой, безжалостной, простой правды повсе
дневности — вот что делает Горького одним из немногих 
больших явлений европейской современности.

* **

Когда Горький пишет воспоминания о друзьях, когда 
заносит слышанные разговоры, мнения, пережитые чув
ства, то за почти осязаемым лицом изображенного им че
ловека возникает большая страна Россия, со знакомыми 
нам очертаниями ее души. Страх перед разумом, вера 
в искупление, вера в подкуп судьбы страданием — вот
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эта язычески-чувственная Россия, область между Евро
пой и Азией.

Таковы и другие книги, которые написал этот суровый 
рабочий, написал превосходно, мастерски, с изуми
тельной вещностью, и литературному вавсегдатаю- 
ценителю отдаются на суд произведения такой силы и 
простоты, что эта порода людей должна бы растеряться 
за неимением готовых критериев.

H e i n z  L i e p m a n n .  «Ostdeutsche Morgenpost» 18/m 1928.

„Заметки из дневника^.

Эти миниатюры дают столь же хорошо изображение рус
ского человека, как любая книга Горького, причем наибо
лее интересны преимущественно новейшие наблюдения и 
впечатления времени революции. В поэтически исполнен
ных миниатюрах мы нащупываем общую картину хаоти
ческого времени в России.

Эти опубликованные в Европе статьи и стихотворения 
в прозе воспроизводят голоса народа как бы из пропасти; 
солдаты, девки, извозчики, вышедшие на улицу буржуа, 
люди погибшие, звериные и гениальные, грубые и детски- 
безобидные изливают свои жалобы. Эта книга отдельных 
прозаических отрывков дает более наглядную картину 
подлинно человеческого в своих крайностях, чем иные 
аккуратно построенные, современные западно-европей
ские романы.

Mgr. «National Zeitung» 11/хи 1927 г. Базель.

В вышедшем собрании сочинений Горького нужно отме
тить замечательную книгу «Заметки из дневника». Худож
ник ваяет отдельные типы окружающей его народной сре
ды пластически ясно, в метких и сжатых фразах. Даже
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внутренне ему совершенно чужие и далекие явления ри
сует его острое перо с такой безжалостной остротой и ясно
стью, что этот сборник по праву может быть причислен к 
шедеврам искусства наблюдения и рассказа.

В «Матвее Кожемякине» Горький дает непревзойден
ную картину русского городка, его обитателей, условий 
их жизни и привычек. Картина до последнего штриха так 
вырисована и углублена, так отчетливо дана со всеми те
нями и бликами, что множество деталей и отдельных сцен 
действуют с почти ошеломляющей и смущающей силой. 
Женщины, целомудренные и похотливые, нежные и гру
бые, тихие и шумные, все живущие под тайным прокляти
ем жизненного жребия. Мужчины -— истязатели жен и 
сами рабы всевластного вина, размышляющие о мире, 
человечестве и боге. Они неистовствуют в своем пьянстве, 
которое начинается поцелуями, объятиями, слезами и 
обыкновенно кончается варварскими драками. Все это 
по своей сути — такое русское, восточное, азиатское, что 
необходим художественный гений Горького, чтобы изобра
зить подобные отношения для нас, западно-европейцев, 
понятно и, более того, привлекающе и захватывающе ин
тересно. Что-то очень крепкое и устойчивое проникает 
роман и дает ему его длительную ценность. Это — глубо
чайше русское своеобразие действующих лиц, воплощен
ное в их безмерных страстях, в ненависти и в любви, в 
злобе, мести, горе, молитве и самобичевании!

«Дело Артамоновых» — ярко нарисованное изображение 
довоенной России, картина социального и экономического 
переворота, связанного с проникновением промышлен
ности в крестьянскую страну. Мы видим, как медленно, 
но с ужасной неизбежностью надвигается война и револю
ция. За рамками романа чувствуешь мировую историю, и 
мастерское развитие повествования делает такой ощути
мой ее содрогающуюся поступь.
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Судя по газетным заметкам, Горький возвращается на 
родину летом этого года. Остается надеяться, что творче
ство писателя от нового сращения с родной почвой еще раз 
обновится и что он подарит человечеству просветленное, 
вне времени ценное и согретое великой любовью литера
турное завещание.

Т е 1 f a n. «Hessischer Kurier» 20/III 1928. Кассель.

Под властью царизма русская земля пропиталась кро
вью своих лучших сыновей. Народы России стали единым 
народом угнетенных.

Не удивительно, что все духовно значительные люди, 
рожденные Россией за два последних столетия, стали 
защитниками угнетенных и борцами за свободу. В поли
тике так же, как в литературе.

Пушкин и декабристы; Бакунин и Крапоткин; Гоголь 
и Тургенев; Толстой, Достоевский, Короленко и другие. 
Все они, каждый по-своему, в условиях русской действи
тельности, становились п е в ц а м и  б о р ь б ы  з а  
с в о б о д у  народов России.

Русская литература, зеркало общественной жизни, стала 
отражением великой борьбы угнетенных. О н а  б'ы л а 
и х  л у ч ш и м  с о р а т н и к о м .

Однако никто из великих русской литературы времени 
до Октября не испил сам так много горечи, нищеты, всего 
трагизма обездоленных, как последний в ряду писателей. 
Никто не сумел и так потрясающе изобразить жизнь, как 
этот великий рупор — Максим Горький, поэт русского 
рабочего класса.

Максим Горький — третий в писательском поколении, 
выдвинутом Россией накануне пролетарской революции. 
Но из тройного созвездия— Достоевский—Толстой—Горь
кий—только ему одному пришлось пережить крушение ца

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



ризма. Он один пережил великое историческое дело рус
ского рабочего класса, победу пролетарской революции. 
В зените его жизни русские рабочие восстали и собствен
ной рукой разрушили гнилое, подрытое здание абсолю
тизма, чтобы на развалинах старого общественного поряд
ка построить свой, новый мир, отечество всех угнетенных.

Максим Горький вышел из рабочего класса России. В 
то время как другие творцы русской до-революционной 
литературы в большинстве провели юность в хороших 
буржуазных условиях, юность Горького была бесконеч
ной, цепью горького страдания. Высот своего гениального 
искусства он достиг, предоставленный самому себя.

* **
«Потерпевшие крушение» были обычными героями до

революционной русской литературы. Бродяги и прости
тутки, бедняки города и деревни, преступники с окружаю
щей их средой изображаются в русской литературе с ма
стерским реализмом. В выборе писателями материала ска
зывался уже их оппозиционный по отношению к господ
ствующему обществу дух. Повсюду в большом количестве 
мы встречаем в русской литературе «обездоленных».

То же у Максима Горького.
Однако Горький отличается от своих предшественников 

в изображении этих слоев. Достоевский,Тургенев,Толстой, 
Короленко — все они изображают «конченных людей» из
вне, с наблюдательного пункта человека, принадлежащего 
к буржуазной интеллигенции, как чуждые наблюдатели. 
Целью их изображения было пробудить сострадание обще
ства к отверженным, напомнить господствующим и вла
ствующим об их обязанностях по отношению к низшим об
щественным слоям. Соответственно таким задачам они со
здавали и героев своих произведений. То были обреченные 
личности, которые не могли быть опасны господствующему
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классу, которым писатели й не ставили задач больших, Чем 
например Толстой, предлагавший им в борьбе с угнета
телями пассивное сопротивление.

Иначе поступал Горький. Он также брал фигуры своих 
рассказов из низших слоев народа. Достаточно прочитать 
его первые мастерские рассказы, такие, как «Челкаш» или 
«Бывшие люди», чтобы узнать тех же людей, которых мы 
находили уже у его литературных предшественников. Его 
мужчины и женщины—тоже не герои в буржуазном смысле. 
Они—только простые рабочие. Но Горький рисует всех этих 
людей изнутри, как один из принадлежавших к их среде, 
как вышедший из этих слоев и имеющий волю всеми си
лами вступиться за их интересы. Не сострадания требует 
Горький для своих героев — нет, он зовет их в бой против 
тех, которые изгнали их из человеческого общества.

Люди, которых рисует Горький,— не слабые, бесхарак
терные фигуры. Это — бунтовщики. Они не хотят под
чиниться социальным установлениям господствующего 
класса. Им не нужно сытое сострадание буржуа. Они хо
тят борьбы против общества, извергнувшего их. . /

Максим Горький показывает русский пролетариат и 
деревенскую бедноту, уходящую в город, так, что господ
ствующий класс имеет основание не жалеть их, а бояться. 
В том и состоит преимущество Горького перед всеми дру
гими писателями его времени, что он — марксист — изоб
ражая с художественным мастерством этих людей, проэ- 
цирует их на фоне растущей классовой борьбы.

Горький был и остался слишком большим реалистом, 
чтобы ради поэтической правды отрицать правду истори
ческую. И при всем этом он дал в своих очерках и расска
зах такие глубокие проникновения в духовную и внешнюю 
жизнь описываемых им, общественных слоев, каких не 
найти ни в одной национальной литературе.

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



В последние десятилетия предреволюционной эпохи в 
России совершился большой переворот. В неудержимом 
победном шествйи торговый капитал проник в важнейшие 
области помещичьего быта и приобщил их к капитализму. 
Его наступление взорвало старые формы хозяйствования 
и уничтожило основы феодального уклада. По пятам 
торгового капитала следовала индустрия. Поход обеих 
экономических сил против абсолютизма, против его 
экономической и политической узости нашел свое отра
жение в отдельных творческих периодах Максима Горь
кого .

Он начал с изображения маленьких людей. Сначала он 
рисует в своих рассказах русский городок, деревню, пре
вращение мелкобуржуазных элементов в люмпенпролета- 
риат. От этих описаний он перешел к рабочему классу и 
стал первым русским писателем, который вполне отдался 
его делу, стал поэтом русского пролетариата. И теперь 
можно сказать, что история литературного творчества, 
Максима Горького стала вместе с тем куском истории рус
ского рабочего движения.

Поэтому Роза Люксембург совершенно права, говоря 
в своем блестящем предисловии к «Истории моего совре
менника» Короленко: «...Личная судьба Горького симво- 
лична для русского пролетариата, как класса, который в 
грубой, дикой и некультурной царской империи, в жесткой 
школе борьбы, в поразительно короткое время вырабо
тал в себе способность к активному действию. Явно непо
нятный феномен для всех культурных филистеров, ко
торые хорошее уличное освещение, точное железнодорож
ное сообщение и чистый крахмальный воротничок считают 
культурой, а прилежное хлопание парламентских мель
ниц — политической свободой».

* **
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Факта победоносной пролетарской революции в России 
Горький, подготовитель этого великого движения, не учел 
во всем его объеме. Правда, он сочувствововал русским 
рабочим, но не принимал активного участия в борьбе за 
закрепление только что завоеванной власти.

Сейчас Максим Горький, друг и современник Ленина, 
живет вдали от Советского Союза. И горячее желание ре
волюционных рабочих всего мира, чтобы этот великий 
русский писатель со всею своею силой встал на службу 
строящегося социализма в России.

W i l l y  S a c h s  е. «Sachsische Arbeiter-Zeitung» 27/ш 1928. 
Лейпциг.

Ибсен и Горький.

Вот два имени 1 непреходящего значения. Правда, не 
столь современные и не столь живые, как имена людей, 
которые сейчас идут с нами в будущее. И всё же те, кто 
провозглашает норвежского аптекаря, анархиста и драма
турга, указавшего путь целому поколению писателей, 
устарелым и потерявшим свое влияние на литературу, 
ошибаются так же, как и те, кто рассматривает Горького 
как музейный экспонат.

Очень много зависит, все зависит от того, что «акту
альное», «временное» так воплощается, что переживает 
свой день; все заключается в том, что писатель видит в 
современности не только текучее настоящее, но и продукт 
прошлого и зерно будущего, видит живую «целостность», 
совокупность людей и обстоятельств, необходимости и 
воли, факта и символа.

Ибсен стоял на переломе индивидуалистического века,

1 Статья вызвана двумя годовщинами: 100 лет со дня рожде
ния Ибсена и 60 — со дня рождения Горького. И Г.

9 Современный Запав о Горькой. 129
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когда единица мнила себя всем, и нашего времени, когда мы 
видим и переживаем судьбы масс. Ибсен разгадал лживую 
манию величия единичного «героя», разгадал болезнь 
и смертную зрелость буржуазного общества, он показал 
и личность, которая восстает против него, страдает от него, 
гибнет или погружается в него.

Максим Горький — теперь, в 60 лет, величайший рус
ский писатель. Большинство молодых явно примыкает к 
нему. То, что называют новым русским стилем, есть горь
ковская манера рассказывать, правда— подвергшаяся из
менению, сгущению и пронизанная революционными те
мами. От Советов он получил почетное признание, хотя 
он уже годы живет вне Союза.

Редкая судьба — двайеды в жизни быть знаменитым.1 Как 
поэт босячества и как заслуженный писатель пролетариата 
в пролетарском, государстве. В период своей первой славы 
он должен был, как писатель, склоняться перед обоими 
гигантами своей родины — Толстым и Достоевским. Всту
пая в свой второй период, он недостающее ему, совершен
ство образов возместил своей цельной натурой, своей си
лой человека из масс, отличного знатока внешней и вну
тренней судьбы крестьян, рабочих, бродяг, нищих и ре
месленников бесконечной равнины Восточной Европы.

Он принадлежал к этой массе. Обреченный остаться без 
имени, глухо и темно выдержать безвестную борьбу, быть 
порабощенным и эксплоатируемым. Но дар выражать сло
вом пережитое и ряд благоприятных обстоятельств вы
двинули его перед всем миром. И он в свое время как бы 
один взял тот подъем, который теперь взял его класс. Он 
был пионером внутренней, духовной революции.

Не знаем, сознавал ли он это с самого начала. Его ран
ние рассказы возникают в общем из воспоминаний; всплы
вает пейзаж: узкая улица, гавань, кабак, большая дорога, 
степь, чаще всего река — Волга — и там — люди, говоря
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щие простые слова — люди обездоленные, часто — погиб
шие ; каждый из них живет своими горестями и надеждами; 
нет между ними святых и героев, но их достоинство в том, 
что каждый из них помогает другому. В драматических 
эпизодах «На дне» Горький дает затем изображение совер
шенно опустившихся людей, но и в них тлеет та же искра.

Горький не останавливается на этих картинах; он 
вдохновляет освободительное движение русского проле
тариата, воплощая его в своих произведениях, из кото
рых «Мать» дало материал для одной из величайших фильм. 
То, что произошло после 1917 года, события, которым 
живет й может жить вся новая русская литература, еще не 
нашло воплощения в творчестве Горького. Но он остается 
поэтом масс, одинаково богатых как индивидуальностя
ми, так и коллективными силами.

Читать Горького — значит понимать русский народ и 
его восхождение. Читать Ибсена — значит понимать закат 
буржуазного общества.

G. B e r g .  «Die Tribune». № 6. 1928. Бреславль.

Каждый раз, когда я смотрю на стройный ряд вышедших 
томов собрания сочинений Горького и с любовью провожу 
рукой по гладким переплетам, я  думаю о нем, который 
там, в Сорренто, и под синим небом Италии не забыл 
своего народа, остался «горьким» там, где окружающее 
очарование влечет воспевать прекрасное, возвышенное, 
где великолепие одного дня могло бы затмить память о 
всех прежних пережитых днях.

И в такие минуты Горький представляется мне в высшем 
смысле национальным писателем, человеком непоколебимо 
сильной воли, ибо его взор неотрывно направлен на темно
ты жизни русского народа, жибни, такой захватывающей и 
одновременно такой для нас непонятной.
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Он — представитель тех, кто внизу социальной жизни, 
и никогда ни один поэт не отстаивал своего дела более 
блестяще и более честно. Да, во всех своих произведениях 
Горький — поэт, это чувствуешь на каждой странице, 
это живет в каждом его образе. И это делает его не простым 
агитатором, но создателем вечных ценностей. Его мысли — 
не деловая теория, но переживание высокой поэтической 
силы, которая вырастает все больше и конца которой не 
видно. Это пламень радостной преданности своей миссии 
и всеобъемлющей любвИ к человеку.

Любовь к человеку. Это — его программа. Впрочем, 
программа — неверное слово, ведь оно обозначает что-то 
внешнее. У Горького же все исходит из интуитивного 
«должен», из поэтического призвания. Это — жизненная 
потребность и — оттого— дело сердца и совести.

В огромном количестве персонажей Горького мы видим 
всю Россию — такую, какой мы не знали. Перечислять их 
бесполезно, нужно проникнуть в этот мрачный мир Горь
кого. Надо пойти на задние дворы, спуститься в подвалы, 
освоиться в русской деревне, проехать по великолепной 
Волге. Надо заглянуть в кабаки последнего разбора, при
нять участие в веселой свадьбе; тогда поймешь, какой 
обширнейший круг переживаний воодушевляет этого пи
сателя и как в грязнейшем, самом низком человеке на
ходит он ч е л о в е к а ,  подобно тому, как обнаружи
вается яркая медь под налетом ржавчины. Достаточно 
бывает незатейливой, странно-трогательной песни, чтобы 
воскрес человек в грязном, полупьяном оборванце. Так 
и все творчеотво Горького — спуск вниз и взлет вверх.

С тою же любовью показывает нам Горький и свою ро
дину, бескрайную Русь — мир его романов. Здесь я вспо
минаю замечательную статью Жоржа Дюамеля о «призва
нии писателя»— о том, что голос писателя может иногда 
делать чудеса, сделать страну общезнаемой, приблизить
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ее к странам географически - отдаленным. В этом он видит 
приввание писателя: быть связью между народами, стать 
проводником их идей, сделать книгу дипломатическим 
посланием.

В этом утверждении есть зерно истины. Есть что-то таин
ственное в силе искусства, его влияние на чувствующего 
человека огромно, оно направляет потоки подсознатель
ного к некоему средоточию, собирает их там и затем со
здает из них чудесное переживание осязательного видения. 
Кто внимательно читал Горького, великого живописца, 
тот знаком со степями Росеии, он лежал в них, под небом 
суровой весны, он вдыхал- благоухание свежей земли и 
пробуждающихся трав. Он пережил скитания и роман
тические поездки Горького по Донскому краю, по Украине, 
Новороссии, Бессарабии и Крыму — и научился «нежно 
любить» эту чудесно-таинственную страну. Сильное изо
бражение среды, могучая выразительность его языка — 
факторы, тесно связанные в его творчестве с его любовью 
к человеку, и эта связь ощущается как глубоко про
чувствованная, разнообразнейшая, мозаическая игра от
ветственнейшего слова.

Ни один писатель не доказал так блестяще, как Горь
кий, положения, что в каждом слове поэтического про
изведения должна чувствоваться жизнь поэта, атмосфера, 
в которой он живет или жил. Его поэзия — его жизнь, 
и горе, которое в ней так захватывает и увлекает— то 
самое горе, которое окружало молодого Горького, пригне
тало его. Но его дух сумел освободиться от давлений и 
оков духовной летаргии, господствовавшей там, на дне, 
в низших слоях русского народа. Слово Гебеля, что вы
бившийся из слишком горькой нужды сохраняет на себе 
некое пятно, было справедливо по отношению к Гебелю, 
но неприменимо к Горькому.

Кто же этот Горький? Вы хотите знать его жизнь? Про
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читайте его произведения, которые вызваны впечатле
ниями его жизни. Они покажут вам каменистую, мрачную 
дорогу его юности. Алексею Пешкову пришлось нелегко, 
и его мировоззрение достаточно оправдано его жизнью. 
Пестрая жизнь со всеми ее углами и гранями была его уни
верситетом. Но жалкая чердачная каморка таинственно 
светилась целыми ночами. Там писатель сидел над книгами 
и читал, глотал все, что мог получить: романы, легенды о 
забытых святых, экономические и научные сочинения. 
Днями стоял он затем на тяжелой работе, — иокал любви, 
искал человека. И узнал, что люди предоставляют жизни 
формировать их вместо того, чтобы йощно ее пересоздавать.

Так стал он из Пешкова «Горьким». Так стал он неуто
мимым агитатором, человеком, который знает самые тай
ные и сокровенные движения русской народной души. 
Вновь и вновь с увлечением повествует он о них и рисует 
нам, западно-европейцам, картину страны, которая без 
него едва ли дошла бы до нас в такой полной и многообраз
ной форме.

E w a l d  K o c h .  «Osterbttrger Zeitung». № 73. 1928.

В мировой литературе сейчас нет никого, кого можно 
было бы поставить рядом с Максимом Горьким. Ибсен и 
Золя, Толстой и Анатоль Франс — их уже нет.

Горький причисляется признанием буржуазной крити
ки к этим первостепенным творцам и поднимается, как 
мощный утес, высоко над толпой писателей, признанных в 
отдельных странах. Гергардт Гауптман или Бернард Шоу, 
Синклер Льюис или Андрэ Жид — никто из них не имеет 
и части того мирового значения, какое признано за 
Горьким.

И этот Максим Горький — наш, он всю жизнь стоит в 
рядах борющегося класса. Каким мощнйм доказательством
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в пользу живых сил пролетарской революции и коммуниз
ма служит то, что величайшие умы чувствуют себя свя
занными с ними, вырастают из них! Это имело силу уже по 
отношению к последнему из умерших великих писателей, 
которого мы выше упомянули, к Анатолю Франсу. Это 
вдвойне имеет силу по отношению к Горькому.

Чтобы ответить, например, на вопрос, почему Гергардт 
Гауптман или кто-либо из остальных не мог вырасти до 
величия Горького и до его мирового значения, нужно 
вспомнить, представителем к а к о й  с и л ы  является 
Горький, писатель, стоящий на стороне будущего, на сто
роне рабочего класса, призванного творчески построить 
новый мир на развалинах буржуазного общества.

Огромное количество переживаний, картин и лиц, со
бранное им в великих скитаниях и в годы учения — было 
сырым материалом, из которого затем складывались его 
художественные произведения.

Что Горький, как никто другой, изобразил русский на
род и его жизнь, — более чем понятно. Он энал ее, он жил 
ею, он жил среди крестьян, он скитался с бродягами, он 
работал с грузчиками, вникал в их судьбы, чувства, за
боты и страсти, — во все был посвящен Максим Горький, 
все это правдивейше отразилось в его произведениях.

Максим Горький не писал «о народе» так, как пишет 
какой-нибудь благожелательный к народу писатель, ко
торый «нисходит» из буржуазного общества, чтобы,подо
брать себе «модели», чтобы делать «этюды». Он писал потому, 
что все изображаемое им принадлежало его жизни, его 
развитию, и жизни и развитию его спутников, его среды, 
его друзей и врагов. Максиму Горькому не нужно было 
перевоплощаться: он был эхом народа, голосом его!

Два факта являются для художественной идеологии 
Горького решающими: во-первых — то обстоятельство, что 
Горький безоговорочно принимает рабочий класс как
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силу будущего, ту силу, которая может и должна нести 
в себе новое будущее, новое, творческое начало, во-вторых— 
ясность, с какой Горький отдает определяющую роль в 
современном обществе производству, как основе всего 
общественного бытия. Эти основные ноты горьковского 
творчества делают его достойным торжественного приема, 
подготовляемого пролетарской Россией своему народному 
писателю по случаю его возвращения.

Великому пролетарскому художнику и проникновенному 
народному писателю шлют рабочие всех стран братские и 
горячие пожелания, которые емудороже,чем все демонстра
ции так называемого буржуазного «культурного мира».

P e t e r .  «Die Rote Fahne» 25/ш 1928.

Удивительное богатство психологии, иронии, сатиры и 
одновременно глубокой человечности делает русских пи
сателей носителями света во тьме старой России. Они 
оставались непоколебимо, вопреки всем преследованиям, 
хранителями человеческого достоинства в то время, когда 
оно грубо и постыдно попиралось. Может быть, этим объ
ясняется сильное влияние, оказываемое в наши дни рус
ской литературой X IX  века на европейский Запад. На 
ряду с этим приковывает и захватывает трагическая 
судьба многих из этих людей, погибших в борьбе, — еди
ничные судьбы, символизирующие судьбу народа и стой
кость человеческого духа.

С этим героическим временем связывает нас личность 
и художественное творчество Максима Горького. Его не 
внающая покоя жизнь и его произведения помогают нам 
найти дорогу из либерального XIX в социальное XX сто
летие.

Он из другого теста, чем старшее поколение русских 
писателей. Если он и имеет кое-что общее с Достоевским
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в драматической силе, то все же его отделяют от послед
него, а также от Толстого, его отказ от мистики, которая 
ему с социальной точки зрения казалась опасно реакцион
ной, и его симпатия к немецкому научному социализму. 
Он убедился, что крестьянский вопрос не является уже 
единственным спорным пунктом социальной проблемы в 
России; ему быстро раскрылось значение развития капи
талистического хозяйства с его последствиями: большой 
город, фабрика, пролетариат. Но в то время, как его 
высокоодаренный современник Леонид Андреев был без
надежно сломлен этим знанием, Максим Горький стал 
твердым и уверенным бойцом, великим глашатаем в веч
ном споре человечества за царство социальной справед
ливости. Горький и по внутренней необходимости должен 
был встать на сторону угнетенных и обездоленных и сде
латься их литературным глашатаем. Он ведь сам вышел 
из низших слоев русского общества и испытал много 
горечи и страдания, пока не стал достаточно сильным, 
чтобы взмахнуть молотом судьбы и пробиться из болота 
на твердую почву. То было время, когда над упадком 
возобладала воля к сопротивлению и он почувствовал себя 
призванным быть защитником подавленных. З н а т ь — 
у ч и т ь с я — п о н и м а т ь — таковы были, как он рас
сказывает в своем романе «В людях», три звезды, за кото
рыми он шел и которые вывели его из мрака к солнцу.

Как-то было сказано, что жизненный путь Горького — 
символ судьбы рабочего народа в России. То глубокое 
участие, которое всегда проявлял к писателю Ленин, было, 
несомненно, обусловлено этим путем его развития, а также 
признанием, что Горький — истинно народный писатель 
и провозвестник новой эры. Для современной русской 
молодежи, для которой руссофильство Достоевского и 
социальное апостольство Толстого — уже исторические 
категории, жизнь и творчество Горького означают худо
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жественное выражение ее собственных мучительных иска
ний и ее боевого восхождения.

Dr. H a n s  S t e i n .  «Westdeutsche Rundfunk» 25/ h i 1928. 
Кёльн. _____

Десять лет спустя после революции Горький остается 
все тем же действительно типичным и характерным писате
лем современной России.

Никто так полно, как он, не испытал горькой доли 
отверженных. Как никто другой, имел право он назваться 
« г о р ь к и  м». Горечь, горе, горькая мудрость незабы
ваемой, М у ч и т е л ь н о й  юности навсегда запечатлелись в 
чертах его лица, в стиле каждой фразы, им написанной.

Новый, послевоенный мир Запада хочет забвения и дур
мана, он уже не любит напоминаний о нужде и нищете, 
в наши дни еще грознее, чем раньше, облегающих страш
ным болотом фундамент общества. Поэтому слава Горького, 
когда-то взлетевшая кометой; кажется несколько померк
шей. Но придет время, когда Запад снова поставит Горь
кого рядом с Толстым и Достоевским, как третьего вели
кого писателя, выдвинутого старрй Россией накануне 
революции.

«Literarische Welt» 23/ш 1928.

Написанное Горьким уже теперь так велико и значи
тельно, что может быть поставлено в ряд с творчеством 
великих писателей мировой литературы. Рядом с бося
ками и мещанами— двумя типами, которые он лучше всего 
изучил благодаря своему происхождению и своим много
летним странствиям — лишь редко выступает в его произве
дениях индустриальный рабочий, боец, сознательно по
ставивший себе целью пролетарскую революцию. Может 
быть, всего отчетливее он дан в «Матери» и еще в «Сказ
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ках», написанных под сильным йападным влиянием. Ё боль
шинстве же его герои — люди инстинкта, дети скованной 
русской земли, в которых все же — вследствие необо
зримости ее и вопреки ее земляной, исконной тяжести — 
не может быть подавлена вулканическая тяга к вос
станию.

И над всем лежит широта русской страны, обстоятель
ство, которое так часто затрудняет для западно-европей- 
ца чтение рурской литературы и которое только в произ
ведениях самых младших — следствие неслыханного инду
стриального подъема!— начинает отступать, давая место 
более внятным формам. Но именно эти качества и сделали 
Горького историком широких масс России, и эта слава 
останется за ним и тогда, когда массовый народ Сатиных 
и Кожемякиных превратится в народ Гладковых. Горь
кий правдивее мистического Достоевского, который на
дел нам для рассматривания русских очки патолога, и 
правдивее новохристианского землевладельца и философа 
Толстого, который никогда не знал народа в его глубинах.

O t t o  Z i m m e r m a n  n. «Am Wege». № 5. 1928.

Горький в настоящий момент несомненно считается од
ним из популярнейших писателей в среде рабочих. «Мать» 
и другие его произведения можно причислить к ряду книг, 
наиболее любимых рабочими. После Золя, Джека Лон
дона и Синклера нет другого писателя, произведения 
которого так охотно читались бы рабочими и которого 
рабочие в такой мере считали бы своим писателем. Конечно, 
все это относится к определенной части литературной 
деятельности Горького, к «Матери», нескольким романам 
и новеллам и пьесе «На дне» — произведениям, ставшим 
популярными в рабочей среде. Разумеется, это значитель
ная часть его творческой деятельности, важная и, может

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



быть, наиболее интересная часть, нО все же лишь часть 
его богатой многосторонней деятельности. И все же нам 
кажется, что было бы правильно поставить вопрос о нем 
как о чисто пролетарском писателе, и, быть может, такая 
точка зрения прояснила бы многое.

Вопросы, касающиеся жизни пролетариата, его клас
сового самосознания, его развития и готовности к борьбе 
являются для Горького вопросами первостепенной важно
сти. Но, критикуя общество, выступая как бунтарь, он 
исходит не отсюда. Горького сделало революционером не 
его пролетарское мировоззрение. Наоборот. Ненависть к 
буржуазному обществу толкнула его сначала в сторону 
пролетариата, а потом в боевые ряды его. Не надо забывать, 
что Горький вышел с низов, с самых низов, но все же не 
ив пролетарской среды. Детство и юность его больше по
хожи на детство и юность босяка, чем на промышленного 
пролетария. Одно время его жизнь даже слилась с жизнью 
типичного люмпенпролетария, обитателя дна. Юность 
Горького совпадает с тем временем, когда проникновение в 
Россию европейского капитализма было еще слабо и когда 
еще не существовало там громадных промышленных пред
приятий, да и молодость свою он провел в глухой провин
ции, далеко от центров, где происходил сдвиг в развитии 
промышленности.

Таким образом, жизнь его первоначально протекала в 
такой среде, где главную роль играл мелкобуржуазный 
элемент. Этой мелкобуржуазной стихией полна была рус
ская провинция. Окаменевшее религиозное мировоззре
ние, облеченный средневековыми формами царский абсо
лютизм — вот основы ее жизни. И когда бунт против окру
жающего сделал Горького поэтом, естественно, что глав-, 
ным мотивом его переживаний стала ненависть к мещанам. 
Надо добавить, ненависть к мещанским основам жизни. 
Ненависть к этому стаду обессиленных и безвольных лю
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дишек, задыхающихся и чахнущих в узких рамках про
винциализма.

Но эта ненависть не имела определенного, вскрывающе
го социальную цель направления. Она ценила «героя», 
ломающего окна и впускающего в дом чистую, свежую 
струю воздуха, так же как ценила и всякое человеческое 
чувство, человеческую искренность, всякого человека, вос
стающего против унижения, подающего руку брошенным 
в грязь. В ненависти молодого Горького к мещанам есть 
анархические элементы (и идеологическая поддержка 
движению русских народников). В его понимании мещан
ская жизнь есть рабское уродование жизни, а не неизбеж
ный рок, как это было у Чехова, который реагировал на 
нее с иронией обреченности.

Ненависть Горького — глубокая и активная ненависть. 
Он хочет как бы встряхнуть людей, чтобы они сбросили с 
себя подлое иго. Ненависть к мещанину привела Горького 
к рабочему классу, к рабочей борьбе, к социализму.

Эпоха революции 1905 года, которую он ждет с трепетом 
и радостью, с пророческим предвидением, застает его уже 
в рядах рабочего класса. Под влиянием этой эпохи созда
ются прекраснейшие произведения его жизни, те самые, 
благодаря которым он стал одним из самых любимых поэ
тов рабочих всего мира.

Первоначальным развитием Горького объясняется, где и 
каким образом он мог найти такую тему, которая сразу сде
лала его классиком рабочей литературы. Мы имеем в виду 
«Мать», где он рукой опытного мастера изображает, как 
ив мелкобуржуазного, религиозно-суеверного, трепещу
щего перед царским жандармом полукрестьянина-полу- 
мещанйна формируется чистый, классово сознательный, 
боевой пролетарий. Поэтому роман этот, рассказывающий, 
каким образом из существовавшего хаоса русского прими
тивного капиталистического общества родился, рос и раз
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вивался рабочий класс, всегда будет захватывать и никогда 
не устареет. Но, если мы хотим иметь правильное предста
вление о всей творческой деятельности Горького, надо еще 
более конкретно определить его отношение к рабочему 
классу.

Мы видели, что в ряды пролетариата его привела нена
висть к мещанину, главным образом ненависть к его быту, 
мировоззрению. Он осознал, что лишь освободительная 
борьба рабочего класса сможет вывести ив этого тупика. 
Но его захватил главным образом идеологический эле
мент. Несмотря на то, что Горький всю свою молодость 
прожил рабочим, все же его относительно мало занимала 
и чрезвычайно мало интересовала сущность эксплоатации. 
В центре его внимания находится духовная и, родственная 
ей, идеологическая изуродованность. Повторяем, не пере
живания классовой борьбы делают его революционером, 
а этот его бунт приводит его к пониманию классовой борь
бы. При таком взгляде на вещи, для буржуазии в его твор
честве почти нет места. Хотя не раз он рисует разбогатев
шего мещанина, но в таких случаях вся обстановка боль
шей частью остается мещанской. Теоретически Горький 
очень хорошо знает механизм общества, например в сво
ей прокламации против мещанства он очень ярко подчер
кивает неопределившуюся среду мещанства, колеблющую
ся между двумя основными классами—рабочих и капитали
стов. Но даже не может быть речи о том, чтобы он смог 
изобразить буржуазию, как решительную и движущую 
силу общества, как, скажем, сделал это Золя. С другой сто
роны, хотя временами он с искусством великого поэта и с 
изумительной силой изображает рабочую массу, превра
щающуюся в сознательный класс, и так, что при этом рабо
чий класс у него имеет свое определенное место, а не слу
жит проходным двором для социализма, как это полу
чается у бунтующих анархистов, писателей, поющих гим
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ны открытому героизму, вышедшему из той же ненависти 
к мещанству; но верно и то, что он не идет дальше описа
ния такого превращения класса; он останавливается на 
самой заре, которую сам признает за рассвет того дня, 
когда освободится все человечество после тысячелетней 
ночи рабства. А о самом дне, о борьбе и завоеваниях это
го дня его представления блекнут, затуманиваются и ста
новятся противоречивыми. Он всегда останется в рядах 
передовых рабочих, но не всегда будет факелом, осве
щающим путь идущим позади. В особенно запутанных, 
тяжелых обстоятельствах его можно считать одним из 
наиболее колеблющихся. Даже не только в политическом 
отношении, 'но и в смысле мировоззрения. После коле
бания он, правда, всегда придет к своему классу, оста
нется верным ему, но известная доля отчужденности 
может остаться в трактовке очередных проблем дня. По
этому борьба последнего десятилетия имеет в его творче
стве значительно меньше места, чем великая борьба начала 
нашего века.

Последний его большой роман, «Артамоновы», возвращает 
нас в прошлое и может быть назван историческим романом. 
Наиболее сильные места его именно там, где находятся 
старые корни мировоззрения Горького: ненависть к ме
щанам, мастерское описание разлагающейся атмосферы 
мещанской жизни. Конец же романа несколько абстракт
ный и скомканный. Превращение представителя треть
его поколения купеческой семьи в модернизованного 
капиталиста, отпадение одного из членов этой семьи, пе
реход его к враждебному классу — все это скорее про
граммно-образное, чем убедительно-поэтическое изобра
жение.

Высказывая это мнение, мы, конечно, не имеем в виду 
подлить хоть одну каплю горького в ту чашу, с которой 
мировой пролетариат приветствует писателя в день его
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60-летия. Все знают, и каждый рабочий прекрасно со
знает, с каким непосильным трудом, с какими ужасными 
материальными и идеологическими преградами надо бо
роться, чтобы создать пролетарскую литературу. Тот 
факт, что Горький в настоящее время — не поэт сегодняш
ней борьбы рабочих, а поэт эпохи, оставшейся позади, не 
вырвет из рабочего сердца его, так же как и Золя с его 
«Жерминалем» и «Землей».

Горький, как он есть, является виднейшим явлением в 
рабочей литературе, и мы вовсе не желаем уменьшить его 
значение, а, наоборот, хотим понять его таким, каким он 
есть на самом деле, со всеми его социальными корнями.

K e l e m e n  L & s z l d .  «100%» 7/iv 1928. Будапешт.

„Дело Артамоновых".

Больше десяти лет молчал Максим Горький, величайший 
русский писатель, и те, кто страстно любит этого чудного 
художника, опасались уже, что в нем навсегда иссякла 
радость повествовательного творчества. Духовный вождь 
и символический представитель безыменной массы, из 
которой он собственной силой поднялся к высокой инди
видуальности, Горький годами был увлекаем неимо
верным кризисом русской нации не как политик, — ибо 
совершенный художник никогда совершенно не отдается 
политике, — но все же как человек и современник, бес
конечно потрясенный событиями, которые на столетия 
изменили лицо его родины. Только воспоминаниями об 
отдельных лицах, только небольшими брошюрами и ста
тьями обязаны мы этому времени, — когда творчество 
писателя, словно отдыхающее поле, находилось под па
ром. Правда, каждое из этих небольших произведений в 
отдельности было незабываемо благодаря изумительно
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наглядной и проникновенной силе. Может быть, во всей 
современности не создан более совершенный и долговеч
ный портрет, чем та малая, в 60 страниц, книга Горького
о Толстом, и другая — о Ленине.

Но сюрпризом, живейшей радостью было услышать, 
что Горький, изгнанный своим расшатанным здоровьем с 
родного севера на юг, обратился к роману, который обни
мает чуть ли не целое столетие, и хочет показать в симво
лической картине эпопею социального восхождения. И вот 
наконец долгожданное произведение перед нами, и мы, 
благодарные ему, радуемся, что не обманулись даже в са
мых больших своих ожиданиях. Это— произведение мону
ментального стиля, и за натуралистическим, строго вещ
ным, пластическим построением отчетливо обрисовывается 
символическое изображение всей русской современности.

Горький поставил себе задачей изобразить на трех сту
пенях, в трех поколениях, в рамках судьбы одного семей
ства, ход России со времени первого освобождения от своих 
тысячелетних форм — крепостного права — до револю
ции,— это напоминает Золя с его серией Ругон-Маккаров. 
И вместе с тем, центральным героем романа является 
не кто-нибудь ив семьи Артамоновых, а сам русский на
род, стихийная народная сила, которая, едва освобожден
ная, уже показывает свою мощь и от избытка этой мощи 
влечется на грань опасных психических состояний.

Роман начинается сразу же развернутой сценой. В за
терянную русскую деревню является пришелец Илья Ар
тамонов, со своими тремя сыновьями. Он — из бывших 
крепостных, он исполнял приказания, прежде чем научил
ся приказывать. Острым взглядом оценивает он положе
ние: все подготовлено для индустрии, крестьянская зе- 

, мля — подходящая для этого почва; и он на скопленные 
деньги основывает со своими тремя сыновьями льняную 
фабрику. В безучастную и безкультурную среду он входит

10 Современцый Заппд о Горь«<?м.
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со своей деятельной волей и подчиняет себе ее, равнодуш
ный и к  глухому ропоту и к открытой оппозиции. Этот 
предок семьи, Илья Артамонов, великолепно представляет 
чистую, несломленную, старую народную русскую силу, 
которая на многолетней службе научилась обуздывать 
себя, напрягать и осуществлять свою волю. В нем есть еще 
упорство зачинателя, страсть без нетерпения, та строгая 
целеустремленность, которая, в сознании своей крепости, 
спокойно, шаг за шагом идет вперед, как крестьянин за 
плугом: отлично воплощена в его словно изваянной фигу
ре эта великолепная стихийная сила.

В его сыновьях, Петре и Никите, это мужественное, ди
кое, первобытное начало уже кажется ослабленным. Пер
вый внешний признак: они больше уже не господствуют 
над женщиной; они не обуздывают себя и потому не укро
щают больше — хитростью и грубостью — людей. У них 
есть уже совесть, уже более тонкие, настороженные нервы, 
настроения и колебания. В них сила начинает уже гнуть
ся, вместо того, чтобы, как у отца, упорно, прямолинейно 
и властно концентрироваться на единственной цели: зе
мле, собственности, деньгах. Никита, второй брат, даже 
отступает перед действительностью, в которой чувствует 
себя беспомощным, уходит в монастырь. Петр и Алексей 
продолжают дело и расширяют его, но уже не с той 
железной, несгибаемой, непоколебимой энергией, как это 
делал их отец.

Они знают уже новые тревоги, их соблазняет чувствен
ность, на них находят слабые минуты. Они иногда подвер
жены пьянству, как и женщинам, но при всем том: унасле
дованная энергия, сбереженная поколениями, и без остат
ка еще перенятая от отца сила проявляются достаточно 
ощутимо, чтобы развивать и сохранять дело.

Только в третьем поколении начинается распад. Не 
то, чтобы великая крестьянская сила, русская сила была
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уже целиком истрачена : она только уходит в сторону. 
Дочери выходят замуж за богатых купцов и задирают нос 
перед трудовой жизнью в фабричном поселке. Сыновья 
учатся, становятся революционерами и словно вновь 
обретают в себе силу, но обращают ее не к сохранению, а 
к разрушению дела. А глухая, прежде патриархальная 
деревня становится фабричным городом, резко и беспо
койно протекает процесс изменения нравов. Социальная 
и этическая развязка приближается, и революция, как 
буря, метет над шаткой уже крышей.

Великолепно возведен этот план, и в огромной, полной 
людьми панораме отчетливо распознаешь творческий за
мысел автора: изобразить в этой отдельной семье переход 
нации от стародавней патриархальности к крутому перело
му нового времени и истолковать этот кризис как необ
ходимый и как такой, переход к которому необходимо 
должен был воспламенить социальные пласты. И с каким 
искусством в частностях показаны все национальные рус
ские черты! Сцена свадьбы, распутная оргия на нижего
родской ярмарку,— выразительнейшие и красочнейшие 
картины из всех до сих пор созданных Горьким; удиви
тельно и богатство персонажами, которыми буквально по
лон роман. Как Толстой, обладает Горький даром сделать 
какое-либо лицо, какого-либо человека пластическим 
четырьмя - пятью чертами — этого достаточно. Самое бег
лое лицо является благодаря этой исключительной физио
номической зоркости поражающе живым, и, собственно го
воря, в романе совершенно отсутствуют так называемые 
эпизодические фигуры. Никто не остается в тени, каждый 
отдельный рабочий, каждая маленькая швея, повернувшая 
к вам свое лицо, запечатлевается сразу. Ко всему этому 
еще присоединяется несравненное богатство типами, кото
рое, впрочем, каждому русскому писателю дается как бы в 
приданое его нацией; снова и снова чувствуется, насколь
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ко русские массы: — пролетариат и крестьянство — в 
своих индивидуумах красочнее, неожиданнее и разно- 

, образнее натттих масс, уже о т с т о я в ш и х с я  и  с и л ь н о  упо
добившихся буржуазии, какие большие, неперебродившие 
душевные силы таятся в России и, может быть, только 
впервые в кипении событий делаются видимыми на по
верхности.

И не сам ли Максим Горький — великолепнейшее дока
зательство этих безыменных сил, хлынувших из глубины, 
из недр русского мира — во всемирную историю?

Неисчислимое богатство еще непроложенных копей и 
еще неоткрытых руд этой полумифической страны соответ
ствует такому же богатству ее народности*. Именно теперь, 
когда наша западно-европейская литература все больше 
беднеет выдумкою и образами, — правда, чтобы делаться 
все проникновенней и глубже в психологии, — они, эти 
последние великаны, пришедшие с окраин Европы: Кнут 
Гамсун, Сельма Лагерлеф, Максим Горький-—остались по
следними представителями в нашей современности творче
ства, мистически связанного с природой и народной сти
хией. Самое существование Горького и восхождение его из 
низших слоев пролетариата к высочайшей завершенности 
поэтического творчества заключают в себе что-то от этой 
стихии, от всепроникающей матери - природы, что так 
отличает его в нашей литературе, ставшей только духом, 
наукою и знанием, и заставляет с особым восхищением 
созерцать его дело и его подлинно героическую личность.

S t e f a n  Z w e i g .  «Neue Freie Presse» 19/v 1927. Вена.

До сих пор мы знали две вершины в художественном 
творчестве Максима Горького: великолепный этюд к его 
лучшей пьесе «На дне» — «Бывшие люди», ряд четко 
индивидуализированных фигур, нарисованных с далеким
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от шаблона искусством характеристики, — и «Воспомина
ния», те два тома, в которых он так мастерски рассказы
вает о своей жизни. Теперь явился роман «Дело Артамо
новых», как новая, третья вершина. Это — наиболее при
ковывающее и наиболее глубокое по мысли произведение, 
которое мы получили от великого художника русской 
земли и ее народа. Гениальный изобразитель характеров, 
он создал теперь исторический роман высокой силы, в 
котором он прекрасно воссоздает картину вторжения про
мышленности в крестьянскую страну, рисует так мастер
ски лица и сцены, что их можно счесть, пожалуй, лучшим 
изображением русской жизни.

F г. О 11. «Neueste Nachrichten» 27/vi 1928. Оберштейн.

Новый роман Максима Горького «Дело \ Артамоновых» 
обозначает после довольно продолжительного времени 
новый подъем в творчестве этого замечательного писа
теля. Последним достижением его была книга его воспоми
наний о детстве, рядом с которой второй том воспоминаний 
(«В людях»), несмотря на многочисленные увлекательные 
частности, все же казался несколько слабее. Последовав
шие затем «Заметки из дневника» и «Мои университеты» 
давали, правда, по материалу еще очень много интересно
го, но не обладали ни замкнутой композицией, ни законо
мерным внутренним развитием. То были отдельные зарисов
ки, которые свидетельствовали о блестящем таланте наблю
дателя, но именно только наблюдателя. Новый же роман 
поражает как раз своим крепким, органическим построе
нием, ясностью развития, сжатостью, особенно благо
творной у обычно столь многоречивого Горького, и — опять- 
таки в противоположность последней книге мемуаров — 
совершенным отсутствием всего учительного. «Дело Арта
моновых» —  не тенденциозный роман, как недавно столь
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успешно офияьмленная «Мать», но мастерское, иногда 
потрясающее, все время приковывающее к себе изображе
ние действительной жизни, русской жизни.

По поводу нового немецкого издания сочинений Горь
кого, которое предприняло берлинское издательство Ма
лик, кто-то из немецких критиков сказал, что роман 
Горького «Фома Гордеев» неизмеримо выше «Будденбро- 
ков» Томаса Манна. Прав ли он, пусть вопрос остается 
открытым, но хочется предположить, что это немецкое 
суждение дошло до Горького и что он, в ответ, в своих 
«Артамоновых» сознательно создал параллель «Будден- 
брокам» (которых он легко мог читать в русском переводе, 
так как роман Томаса Манна при своем появлении был 
замечен и в России).1 Как и Томас Манн, Горький изобра
жает в «Деле Артамоновых» гибель одной семьи, распад 
созданного родоначальником дела прослеживается в трех 
поколениях. И, как в немецком романе, в центре происхо
дящего стоит человек, который сам виноват в упадке, так 
как у него нет силы так продолжать дело, как отец, и ко
торый однако не хочет признать свою вину, бесплодно 
сопротивляется обстоятельствам, перерастающим его го
лову, и наконец гибнет вместе с делом.

Действие начинается вскоре после уничтожения кре
постного права, значит — в шестидесятых годах; в послед
нюю же главу вторгается уже большевистская революция. 
Но исторические происшествия остаются целиком на зад
нем плане, писатель занят только изображением людей, 
точной картиной характеров; в то время как течет жизнь 
отдельных членов семьи Артамоновых, меняется и мир 
вокруг них. На этом не фиксируется внимание, но мы это 
чувствуем по тому, как реагируют отдельные лица на внеш
ние события.

1 Предположение странное и неверное уже потому, что «Дело 
Артамоновых» появилось ранее изданий Малика и ранее упомяну
того отзыва. И. Г.
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«Дело Артамоновых» — целиком роман характеров; сре
да лишь постольку втягивается в изображение, поскольку 
это нужно для объяснения характеров. От широко написан
ных картин Горький здесь отказался; жизнь маленького 
города, тема, которая так часто давала Горькому случай 
к сильнейшим сценам, теперь только бегло задевается. 
Между Артамоновыми и горожанами, которые смотрят на 
смелого предпринимателя как на назойливого самозван
ца, с самого начала царит острый антагонизм: шаг за ша
гом вынужден Илья Артамонов завоевывать свое властное 
положение. Все действие концентрируется вокруг фабрики, 
но и фабрика—только задний план: хотя и говорится о вол
нениях между рабочими и тому подобных вещах, но они 
не показываются непосредственно; нет сцен собраний и 
стачек; автору важны не эти происшествия, а их отражения 
в душевной жизни Артамоновых.

Горький не написал еще ни одного такого цельного, 
замкнутого в себе произведения, как этот роман, немецкое 
издание которого будет означать действительное обога
щение нашей переводной литературы.

A r t h u r  L u t h e r .  «Osteuropa» № 4. 1926/27. Кенигсберг.

Роман Горького «Дело Артамоновых» проводит нас че
рез три поколения Артамоновых — от деда до внука — в 
исторической раме: начало — падение крепостного права, 
конец — последняя революция. Эти внешние политические 
обстоятельства играют однако очень подчиненную роль 
в действии, сущность которого в том, что бывший кре
постной, дед, становится фабрикантом. Другие крупные 
политические события, как японская война, упоминаются, 
правда, но их влияние на умственный мир персонажей 
романа проявляется мало. Люди, их мысли и чувства оста
ются на протяжении трех поколений теми же самыми,
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они остаются столь же глупыми, столь же грязными, 
столь же низкими; нет ни одного светлого пятна — та же 
безотрадность, которая свойственна всем прежним книгам 
Горького. Невольно спрашиваешь себя: стоит ли, действи
тельно, снова и снова видеть тех же самых людей? Дей
ствительно ли в России нет иных людей, кроме людей 
психопата Достоевского и людей Горького? У меня впе
чатление, что мы ныне богато, слишком богато насыщены 
этими людьми.

Prof. В. F. «Deutscher Literatur - Spiegel» 20/у 1927. Берлин.

„Дело Артамоновых'*.

Великий, мнимо внезапный переворот в России оОорвал 
почти все традиции русской литературы. Неслыханно 
могущественное н о в о е  переполняет души писателей 
и вызывает к страстным восторгам и защите или к столь 
же страстному отрицанию и преодолению. Но одобряют 
это новое или нет, — по отношению к  нему нет дистан
ции, которая сделала бы возможным вещное поэти
ческое воплощение его бытия. Стоящий посреди повсе
дневной борьбы в России писатель почти совсем исчерпы
вается политической целевой поэзией. Если он обращает 
взор к прошлому, то хочет показать не главную линию ро
ста современной России, а отдельные этапы йз героической 
истории революции, снова вызывает бесчисленные образы 
бесчисленных мучеников, погибнувших в царской. России 
ради республиканско-пролетарской. Жизнь и дело отжив
шего времени становится в творческом воссоздании пропа
гандой современности и закреплением этой современности 
в будущем. Выяснение великих зависимостей попрежнему 
предоставляется исторической науке. Поэзия в эти дни обо
ронительной борьбы не имеет еще достаточно времени и
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покоя, чтобы создавать своими пёстрыми живыми краска* 
ми картины, охватывающие поколения; она только выносит 
из сокровищницы прошлого эпизоды, могущие стать поэ
тическим изображением с агитационными целями.

Только тот, кто беспристрастно и не переоценивая 
наблюдает русскую жизнь, мог сомкнуть длинную цепь 
причин и следствий, связывающую сегодня с вчера и треть
его дня. Только он мог иметь дистанцию, обеспечивающую 
полную объективность для исторически верного изображе
ния в форме романа бешеного развития гигантского госу
дарства в три различные эпохи.

Эту задачу едва ли мог бы выполнить кто-либо другой 
кроме Максима Горького. Он глубоко пережил события 
старой России, он был связан с нею железными оковами 
страдания — и он наблюдал становление новой России 
любовными глазами, хотя и не без скептицизма.

Он сумел это сделать: изобразить развитие большевист
ской России, не оглядываясь назад из сегодняшней пер
спективы; сумел, исходя из важнейших зарубок в социаль
ной истории России — показать необходимость возникно
вения ее современного состояния.

Такая основная зарубка в социальной истории Рос
сии — начинающаяся индустриализация крестьянской 
страны. Это — исходная точка исторического романа Ма
ксима Горького «Дело Артамоновых».

Индустриализация вдвойне значительна: она превра
щает сельский пролетариат— бедных крестьян, безземель
ных и арендаторов— в индустриальный пролетариат, име
ющий гораздо более отчетливые интересы, и она ставит 
на место господствующего дворянства — господствующую 
буржуазию. Несколькими десятилетиями позднее, чем в за
падной и средней Европе, происходит в России эта со
циальная перестановка. Крестьянство внутри индустриаль
ных областей как бы подкашивается этим мощным ударом.
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Его до сих пор лениво и глухо протекающая жизнь полу
чает могучее побуждение в совсем новом направлении. 
Новый темп властно метет над всей жизнью. Новая работа 
создает новые условия, новые потребности. Если прежде 
с известной уверенностью и спокойствием пользовались 
тем немногим, что давала жизнь, то теперь люди устремля
ются в безудержную горячку и пытаются урвать от жизни, 
что только можно. Моральные основы подрыты. Алкоголь 
собирает жуткую жатву. Чувство семьи, у крестьянского 
населения сильно выраженное, распадается. Растет фа
бричное производство, растут и массы индустриального 
пролетариата, растет и жизненный задор в них, выража
ющийся пока в беспутных и пьяных драках. Только когда 
рассеивается горячка, когда жизнь входит в более спо
койную колею, когда начинает чувствоваться под ногами 
более твердая почва, тогда из этой безбрежной, бесцель
ной потребности буйства возникает серьезная, целесозна
тельная революционная работа: социалистическая мысль 
связывает беспорядочные вспышки страстного бунта про
тив господ в общее дело классовой борьбы.

Пока новый индустриальный пролетариат проходит свой 
путь к революционному классу, буржуазия проходит свой 
— к господству. Буржуазия тоже должна была сначала со
здать свое классовое сознание. С быстрым подъемом бур
жуазии оно стало сознанием силы. Сначала разбогатевшие 
буржуа, молодые индустриальные капитаны робко пытались 
проникнуть в сословие дворянства; они покупали имения 
аристократов, заполняли старые дома утонченной мебелью 
дворянских усадеб, скупали художественные сокровища 
беднеющего дворянства. Но быстро растет сознание силы, 
и скоро они требуют, чтобы государство замещало руково
дящие должности служащими их класса и их образа мы
слей. Буржуазия овладевает властью. Вначале был еще 
след социальной совестливости по отношению к  тем, кто
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помогал в строительстве дела. Теперь это уже не так. День 
ги, желающие умножаться, вытравили человеческие чув
ства. Рабочий уже не помощник в деле, не попутчик, он — 
орудие, которое выбрасывают, когда оно делается тупым. 
Так все больше накопляются противоречия. Шире и шире 
становится дело Артамоновых—фабрика, растущая с подъе
мом буржуазии. Но стены ее уже дают трещины. Один сын 
Артамоновых не хочет на службе семьи нести службу день
гам. Он хочет быть человеком и жить для человека. Он 
оставляет город после ожесточенных ссор с отцом и стано
вится социалистом. Слишком много греха вошло в игру при 
таком быстром возвышении. Слишком много насилия, 
слишком мно^о преступлений. Необходимо искупление за 
убийства, не только за то, которое совершил один из Арта
моновых собственной рукой. Все кладбище полно людей, 
которых убило дело, которых задушила система. Рабочие 
учатся чувствовать это, понимать это: падающий под бичом 
голода падает не как отдельная жертва какой-то частно
сти, он падает жертвой системы. Руководящие системой 
и не чуют, что готовится под спудом. Они празднуют оргии 
на ярмарках и богослужениях.

Они неистовствуют в болоте и радуются своему неистов
ству. Может быть, это предчувствие заката. Может быть, 
это страх перед концом. День расчета приближается. Го
сударство распадается. Наступает хаос, из которого воз
никнет новая жизнь. Будет она иной? Справедливее? Нрав
ственней? Правилен ли путь, которым было истребовано 
искупление за грехи? Справедлива ли месть, которая 
была здесь осуществлена? Роман отвечает не на эти вопросы. 
Он показывает: эта месть заслужена, это искупление долж
но было притти. Показывает, что уже в восхождении 
этой буржуазии предопределена была ее гибель, что рас
пад старого общества был исторической, социальной 
необходимостью. То, что придет потом, то уже не дело Арта
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моновых. Делом Артамоновых была индустриализация, 
взятие власти из рук дворянства, делом Артамоновых было 
злоупотребление властью, и виной Артамоновых — сле
пое упоение ею, безумное шатание от преступления к 
преступлению. Под этой эпохой нужно было подвести чер
ту. Те, кто держал общественное здание на своих изранен
ных плечах, сбросили его. Они начали строить другое об
щество. Но это лежит уже вне романа.

Этот эпос о возвышении и гибели русской буржуазии не 
был бы русским романом, если бы он был свободен от ре
зиньяций и сомнений, свободен от двойственности всякого 
русского действия, свободен от расслабляющей борьбы 
между душой и телом, сердцем и плотью, духом и инстин
ктом, волей и принуждением. «Душа — сирота, прие
мыш», — говорится в одном месте, и один из Артамоновых, 
который наследует дело и должен дальше вести его, — «оби
женный человек», он не выбрал своего жизненного пути, 
а нашел его предначертанным. Всякое дело — бремя, вся
кое желание — обязанность, всякое решение — сомнение. 
Что кажется твердым намерением, то — заблуждение; за 
каждым контуром смеются уплывающие тени, за каждым 
лицом скрывается другое, с другими чертами.

Это не должно умалять или извинять преступления 
буржуазии. Это только простирает над всем происходящим 
великую тяжесть, бесконечную меланхолию, то, что отли
чает душу России; душу, которая казалась невосприимчи
вой и потерянной в своей упрямой косности, но из кото
рой затем внезапно и неожиданно пламенем взвились к 
небу факелы восстания.

Искусство Максима Горького не нуждается в новом про
славлении. Что он с неподражаемым мастерством описы
вает расшатанное время, что он пластически и живо изо
бражает людей и целые сцены, дышащие непосредствен
ной, горячей жизнью, — это само собой разумеется, Сле
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дует только указать, что этот большой его роман охваты
вает во всех направлениях почти неизмеримый круг тем, 
что в его событиях отражается вся социальная и духовная 
жизнь эпохи и что очень явственным становится великое 
влияние Толстого на это время, и то явление, которое 
Максим Горький метко назвал «агонией романтики». В 
романе нет ни статических, ни морализирующих эле
ментов, все растворено в действии, которое порою вопло
щено в сцены высокого искусства.

F r i t z  R o s e n f e l d .  «Volksfreund» 25/и, 1/ш 1927. Вена

„Дело Артамоновых".

Новое произведение Максима Горького возбуждает ин
терес к автору в еще более сильной степени, чем раньше, 
потому что от него ждут всеобъясняющего изображения 
новой России, изменившейся психики ее обитателей—кре
стьян, рабочих, мещан. И ждут прежде всего исповедания 
его собственного отношения к новому государству. Ведь 
Горький сам принимал прямое и непосредственное уча
стие в судьбах пролетариата, участвовал в разрешении 
его проблем и значительное протяжение пути шел в ногу с 
революционными вождями.

Но «Дело Артамоновых» не отвечает этим ожиданиям. 
Его установка ретроспективная. Взгляд назад на три по
коления, от момента уничтожения крепостного права до 
всепроникающего современного переворота. В превра
щении освобожденного крестьянина из раба в капитали
ста, в росте основанного им ткацкого заведения, в медлен
ном переходе патриархального жизненного уклада в хаоти
ческое состояние социальных переворотов, во всем этом 
отражается только путь, взятый Россией, когда она нача
ла превращаться из чисто аграрного государства в инду
стриальное.
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К сожалению этот символ не исчерпывающий. И для 
Горького' не безусловно существенный. Ценен у него, как 
всегда, его дар изображать людей, наполнять их образы 
кровью и плотью, строить соответствующий мир их 
мыслей, слов и действий. Многие явления кажутся как 
будто уже встречавшимися в живни, и многое типично 
для автора. Таков вариант Луки из «На дне» — старый 
слуга, мудрец, слывущий простецом. Далее, фигура Пе
тра Артамонова, родственная Фоме Гордееву, герою пер
вого одноименного романа Горького. Это — искатели прав
ды, стремящиеся к  чистым и прямым формам живни и не
произвольно подчиняющиеся пороку и преступлению. 
В растянутых очертаниях романа чувствуется характер
ный для больших вещей этого писателя тяжеловесный, 
не склонный к каким-либо неожиданностям способ изло
жения. Снова эта удивительная противоположность ску
пой, сконцентрированной сжатости его очерков и рас
сказов. Книга больше обращена к мысли читателя, чем к 
чувству, даже в своих трагических частях. Она кончается 
непосредственно со взрывом революции — и таким обра
зом автор останавливается в то время, когда больше всего 
хотелось бы видеть его начинающим.

О. G a b r i e l i  i. «Vossische Zeitung» 8/v 1927.

История одного семейства.

На широком фоне — история семьи русских промышлен
ников, переживающей целеустремленный безудержный 
подъем к власти и столь же верное, обоснованное, неизбеж
ное падение. В этот роман Максим Горький вместил эко
номическое развитие полувека: роман начинается около 
1860 года, во времена уничтожения крепостного права, 
и кончается с захватом власти рабочими.
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Роман приобретает особые краски и благодаря тому, 
что разыгрывается не в одном иэ больших городов, а где-то 
в маленьком 8акоулке огромной страны: прибой великих 
событий как бы случайно заносит нас к этому берегу; 
отлично удается Горькому зарисовка затерянной местно
сти, но этот мастерской рисунок получает свое заверше
ние только тогда, когда процесс индустриализации России 
совершенно закономерно осуществляется даже й этом уг
лу. Как большой писатель, Горький изображает это раз
витие так, что оно проявляется из действия, из образа мы
слей, из столкновений главных персонажей. Не нуждаясь 
в литературных костылях, Горький свободно и широко 
изображает людей и их судьбы.

При чтении романа часто вспоминаются «Будденброки». 
Нам не приходит в голову мысль умалить Томаса Манна. 
Но мы не можем также не указать в этой связи на то, как 
совсем иначе — хотя бы и косвенно — может столковать
ся с эпохой писатель, обладающий ясным классовым со
знанием и доводящий его до отчетливого выражения. Быть 
может, Манн изобразил своих героевеще тщательнее, мо
жет быть ему даже удалось сильнее дать атмосферу любек - 
ского буржуазного дома, чем Горькому изобразить 
среду провинциальной семьи русских промышленников. 
И в отношении обилия персонажей Манн наверное не усту-' 
пает Горькому. Но если речь идет о том, чтобы изобразить 
подчас очень сложные отношения отдельных лиц к госу
дарству и его органам, а также взаимоотношения классов 
между собою, Горький оказывается сильнейшим. Хочется 
подчеркнуть уверенность руки Горького, так тонко выби
рающего отдельные штрихи, чтобы характеризовать власть 
имущих, и то, какое законченное впечатление производит 
это изображение. В «Деле Артамоновых» Горький свободнее 
чем когда-либо от всяких мистических уклонов, от эмоцио
нальных порывов, от сектантских течений. Здесь он— ве-
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линий знаток души, наблюдатель тайных побуждений, че
ловек с широко открытым взглядом, друг угнетенных и 
изобразитель тягчайших конфликтов.

К. К n. «Die Welt am Abend» 2/ h i 1927. Берлин.

Горьвовсвая иллюстрация к Коммунистическому 
манифесту.

Роман Горького «Дело Артамоновых» вводит нас в полу- 
столетие от русского освобождения крестьян до пролетар
ской революции и, рисуя в судьбе семьи Артамоновых 
возникновение, развитие и гибель русского капитализма 
и русской буржуазии, дает одновременно отличную иллю
страцию к тому, о чем Маркс и Энгельс так выразительно 
написали в «Коммунистическом манифесте»: об истори
ческом значении, о революционной роли индустрии и ка
питалистического хозяйства.

Буржуазно-индивидуалистический читатель совсем не 
заметит этого и будет удивлен, если прочтет вышенапи- 
санное утверждение. Ибо в центре романа стоят прежде 
всего характеры, страсти, борьба и судьбы трех поколе
ний семьи Артамоновых. Большой писатель и знаток людей', 
Горький описывает их нам с мастерством, которым мы у 
него так часто восхищались, и с мудростью зрелого наблю
дателя и художника. Но мыслящий социологически видит 
условия, в которых развиваются характеры этих людей, 
среду, в которой развиваются страсти и борьба, видит, 
что «дело Артамоновых», — разрастающееся ткацкое пред
приятие, — одновременно есть судьба их и причина их 
гибели.

После того как старый Артамонов, с освобождением 
крестьян ставший самостоятельным, впервые основал в 
сонном провинциальном городе ткацкую фабрику, всту
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пают в действие имманентные законы капиталистического 
хозяйства и подчиняют себе людей, которые всё больше и 
больше кажутся безвольными орудиями этого закономер
ного развития. Аккумуляция капитала ведет к возрастаю
щему увеличению скромного' вначале дела и ко всё новым 
техническим усовершенствованиям.

В то время как у старого Артамонова, который иногда 
еще работал сам, господствовали личные, патриархальные, 
почти дружеские отношения между предпринимателем и 
рабочими, — эти отношения при его преемниках стано
вятся всё более безличными, чисто денежными. Внук про
тивостоит рабочим, уже вполне как господин и повелитель 
и личную связь, личное благоволение пытается заменить 
так знакомыми нам по нынешнему времени методами спор
тивного и иного отвлечения.

Старший сын основателя говорит однажды в смутном 
ощущении закономерности этого развития: «Я ведь тоже 
веретено. Я, верчусь. А кто ткет?»

С ростом дела растет и число рабочих. И одновременно 
совершается в них внутренняя перемена. Вначале, как 
всегда во времена раннего капитализма, едва только пре
одолены патриархальные отношения, новые условия жизни 
ведут к вырождению и одичанию, к болезням, алкого
лизму и хулиганству. Но, в то время как Артамоновы и 
другие снизу поднявшиеся фабриканты и купцы с одной 
стороны бессмысленно проматывают и прогуливают свое 
быстро приобретенное богатство, а с другой стороны стре
мятся к  господствующему влиянию в государстве, рабочие 
начинают осознавать свое классовое положение, бесцельно 
буйствующие элементы постепенно сменяются появляю
щимися социалистами и революционерами. При помощи 
полиции и шпионов пытартся овладеть ими. Но напрасно! 
Положение Коммунистического манифеста остается в силе : 
буржуазия во все более и более растущем пролетариате

11 Современный Запад о Горьком. 161
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готовит себе могильщика. Молодой студент справедливо 
говорит по поводу дела Артамоновых и вообще капита
листической формы хозяйства: «Вы достигнете того, что 
солнце будет всходить на небо по гудку ваших фабрик и 
что туманный день будет вставать из болот и лесов по 
зову машин. Но что сделаете вы с человеком?»

Эти люди просыпаются, бунтуют против системы. Бун
туют и члены самого господствующего класса и переходят 
на сторону эксплоатируемого класса, который должен со
здать новое будущее. Пока один внук оформляется в тип 
современного капиталиста, его двоюродный брат поры
вает с семьей, — прибыль не кажется ему больше един
ственным смыслом и целью жизни, — и в  качестве со
циалиста он подготовляет революцию.

Капитализм, «дело Артамоновых», идет к катастрофе. 
За угрожающими знамениями русско-японской войны и 
революции 1905 года следуют мировая война и революция 
1917 года. Народ поднимается против своих угнетателей, 
и Артамоновы гибнут. Их собственное дело истребляет 
их — таков глубокий смысл книги. Она подтверждает 
вместе с тем приговор, вынесенный Коммунистическим 
манифестом буржуазии и капитализму вообще.

Чудесная фигура романа, старый рабочий Тихон 
Вялов — он словно воплощает русский народ в его не
истребимой силе — так характеризует буржуазию, говоря 
последнему оставшемуся Артамонову о его семье: «Ни 
бога, ни чорта нет у вас. Образа в доме держите для об
мана. Обманом жили». И еще: «Смахнули, как пыль тря
пицей. Как стружку смели. Наступил на вас конец. От
лилось вам свинцом все это...».

Горький показывает закономерность социального раз
вития, но без малейшего учительства, скорее гением 
поэта. Мрачно впечатление, остающееся от романа. Но 
если в конце стоит гибель Артамоновых как плод их
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дела, то-есть гибель буржуазии как следствие капи
талистической системы, то все же из хаоса социальной 
революции возникает новая система. И тот же Тихон фор
мулирует это так: «Последняя война, больше не хотят. 
И теперь — все товарищи».

A u g u s t  S i e m s e n .  «Ostthtiringer Tribune» 27/и 1927.

Русское.

Недавно в издательстве Малик вышло собрание сочи
нений Максима Горького. Перевод всех вышедших томов 
хорош. Следует однако заметить, что если два народа, 
немецкий и русский, имеют столь различные склонности,

1 то это нужно бы учесть и было бы желательно выпустить 
при переводе те пространные излияния, которые так лю
бит «добродушный» русский человек, всегда имеющий 
время, и таким образом следовало бы занять у немецкого 
читателя меньше времени при изучении романов и драм 
Горького. Следовало бы также вместо постоянно встре
чающегося слова «всенощная» («Abendmesse») говорить: 
«вечерняя молитва» («Abendandacht») или «вечернее бла
гословение» («Abendsegen»); а грубое выражение: «Мы, 
русские люди, знаем одну богиню — богоматерь и деву 
Марию», следовало бы заменить более приличным. В ро
мане «Трое» переведено: «Саваоф сказал Адаму»... ко
нечно, б о г  Саваоф.

В основном, Горький постоянно возвращается к описа
нию своей собственной жесткой судьбы. В большинстве рас
сказов лучше всего ему удались преимущественно люди из 
низших народных слоев. Он необыкновенно живо изобра
жает их. Он умеет меткими сравнениями сделать вещи на
глядными и заставить ярко выступить рисуемую картину.

Подчеркивая темные стороны жизни многих своих ге
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роев, Горький не избегает указаний на нравственные па
дения; но указания эти обыкновенно сжаты и почти всегда 
далеки от похотливости. Если изображение русского мо
настыря, данное в одном из этих романов, соответствует 
действительности и может быть отнесено ко многим мона
стырям в русском государстве, то, конечно, пора было 
государственному перевороту покончить с этими питом
никами разврата, жадности и суеверия. Во всяком слу
чае, в изображенном Горьким русском монастыре отсут
ствует всякий подлинно-религиозный дух. В переводе 
на немецкий язык подобных вещей заключается та опас
ность, что многочисленные, неопытные или распропаган
дированные читатели могут отнести подобные мерзости 
и на не-русские монастыри.

Нередко у героев Горького вспыхивают, очевидно в со
ответствии с умственными запросам^ русского народа, 
мысли о боге; весьма часто встречаются даже короткие 
разговоры о боге и Христе, как, например, в повести «Ис
поведь», которая является не чем иным, как рассказом о 
жестокой жизненной судьбе, и в которой горьковский ви
тия поднимается до мыслей, не лишенных величия.

В душе Горького много вдумчивого и размышляющего, 
что проявляется также в сильных описаниях природы во 
многих его рассказах. Правда, представления о боге, веч
ности, небе и аде в головах у отдельных героев часто 
спутаны (как у самого Горького?) и проникнуты суеве
риями, но нигде говорящие об этом не встречают едкой 
насмешки или богохульства со стороны собеседников. 
Диалог почти всегда ловок, хотя часто слишком распро
странен, — то же и в трех драмах: «На дне», «Мещане» 
и «Дети солнца», в которых, правда, «действие» настолько 
отсутствует, что мы имеем дело лишь с книжными дра
мами, хотя первая из названных пьес уже неоднократно 
была дана на сцене (с значительными сокращениями!!).
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Во многих прозаических его произведениях, а в особен
ности в драмах, обращает на себя внимание богатство рус
ских уменьшительных форм для отдельных имен. Так как 
в каждой вещи выступают всевозможные лица, которые 
носят уже сами по себе необычные имена, то не совсем 
просто разобраться, если «Пелагея» вдруг называется 
«Полей» или «Полькой», «Петр» делается «Петей», «Пе
тенькой», «Петрухой», «Татьяна» превращается в «Таню» 
и «Танечку», «Елизавета» становится «Лизой», «Лизань- 
кой», «Лизушкой», а «Евфимия» — «Фимой» и «Фимушкой». 
В драме «Дети солнца» (заглавие, которое совсем не под
ходит !) Горький тонко изображает отношения между уже 
давно ставшими чужими супругами и все же решительно 
отвергающими всякое прелюбодеяние. Драмы по содер
жанию опрятны и могут быть читаемы подрастающим юно
шеством. Этого нельзя сказать часто о романах и расска
зах. Один из них, «Рождение человека», хотя бы он и 
основан был на переживании скитавшегося в степи ав
тора, не годится для семейной библиотеки. Также, во 
многих отношениях хороший, а в зарисовке главных дей
ствующих лиц особенно последовательно проведенный, 
роман «Жизнь ненужного человека» содержит некоторые 
отвратительные картины, однако в остальном он захваты
вает.

Как выше рассмотренная третья драма имеет непонят
ное заглавие, так в особенности роман «Трое», ибо в нем 
говорит и действует целая дюжина, причем «трое» не 
играют главной роли. Здесь писателю прежде всего бле
стяще удалось изображение душевной жизни молодого 
убийцы.

В широко развернутом романе «Дело Артамоновых» 
Горький изображает Россию XX века до убийства царя. 
Артамоновы — бессовестные, сильные волей предприни
матели, которые впрочем не всегда могли справиться со
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своим неповоротливым, жадным к новым веяниям рабо
чим окружением.

К наиболее сильным и захватывающим картинам жизни 
принадлежит маленький очерк «9 января». Это — крова
вый день 1905 года, в который русский поп Гапон привел 
десятки тысяч безоружных, бастующих вследствие голод
ной оплаты, но в остальном хорошо настроенных рабочих 
к Зимнему дворцу беспомощного царя Николая II, кото
рому они, как «батюшке», хотели принести просьбу о жа
лости к их жестокому жребию. Они были массами расстре
ляны! Это'было начало конца царизма.

Произведения Горького, правда, лишь в малой части 
пригодны для семейного книжного шкафа, но для того, 
кто хотел бы изучить народную душу России, они надеж
ные и основательные вожатые.

Dr. S 1 е u ш е г, «Godesberger Volkszeitung» 7/п 1928. Годесберг.

„Воспоминания о современниках44.

Эта книга — 13-й том собрания сочинений Горького. 
И содержание и внешность книги не разочаруют, но, 
напротив, приобретут новых друзей автору. Этот том 
содержит воспоминания Горького о современниках, 
которые стояли и стоят более или менее в центре 
общего внимания. И стоит затратить этот труд: вместе 
с Горьким, столь прямым и откровенным изобразите
лем, узнать поближе изображаемых, независимо от 
того, любим ли мы их или нет, узнать их — так ска
зать — «в обиходе».

Я назову только Льва Толстого, Софью Толстую, Ленина, 
Красина, Анатоля Франса, Короленко. Если например к 
воспоминаниям о Толстом прочесть статью Ленина «Лев 
Толстой как зеркало русской революции», то этот образ,
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«обожествляемый» вольно или невольно некоторой частью 
прессы, быстро введется назад в свои земные рамки и ста
нет действительно зеркалом русской революции, более 
впрочем воспроизводящим слабости и недостатки кре
стьянских настроений, чем их силу и крепость, проявив
шуюся в 1917—21 гг.

Или: прочтешь некролог Ленину — и лучше поймешь не 
только его самого, но и революцию, так как встанешь в 
человеческие отношения к вождю и его делу. То же самое 
и й отношении строк, посвященных Красину, посвящен
ных одному человеку, но в сущности ратующих за всю 
новую Россию. Я называю здесь только эти имена, ду
маю, что и этого довольно. Здесь литература — не только 
Приятная приправа жизни, но и средство защищать лю
дей — творцов и организаторов новой жизни. И Горький 
защищает русскую революцию, потому что она властвует 
над жизнью, творит ее и возвышает.

W. U. «Die Einheit» 26/v 1928.

Горький и его современники.

Две книги— «Воспоминания о современниках» Максима 
Горького и биография Горького, изданные ко дню шести
десятилетия писателя, счастливо дополняют друг друга. 
К внутреннему самоизображению, которым так богаты 
«Воспоминания», добавилось простыми линиями нарисо
ванное изображение внешней жизни с ее таким полным 
динамики восхождением. Вместе это— кусок близкой нам 
истории,— уже истории,— воплощенной в неустанно ра
ботающем, духовно-активном борце. Исторический мо
мент поднимает частное в единичной судьбе до всеобщей 
значимости; путь и развитие этого писателя научают 
огромное событие русской революции понимать в его
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психологических истоках лучше, чем это мы узнали бы 
из прагматической и дипломатической истории.

Наиболее выразительные вещи в «Воспоминаниях» — 
заметки о Толстом и некролог Ленина. Как ни мало этот 
спокойный и такой интенсивный анализ посвящен соб
ственно-толстовскому учению, — или, может быть,именно 
поэтому, — он придает изображению великого «богоподоб
ного» человека новые, поражающие черты и раскрывает 
вещи, которых никто до того в нем не обнаруживал. При 
этом и сам Горький достигает такой проникновенности и 
глубины, как никогда раньше. Его боевой оптимизм, вера 
в творческую мощь мысли, толкавшая его к активной 
революционной работе, наталкивается здесь, у величай
шего национального писателя, на исповедание пассив
ности, на мудрость непротивления, как на непреодолимое 
препятствие. Недоверие и покорность, горячий энтузиазм 
и упорное сопротивление лихорадочно сменяются в борьбе 
8а то, чтобы овладеть этим почти сверхчеловеческим 
явлением и притом сохранить свою самостоятельность, 
утвердить себя перед ним. Может быть, ни один био
граф не затронул так глубоко — загадочное, двусмыслен
ное и одновременно сверхчеловеческое и одинокое в стра
дании Толстого, как Горький, и несомненно, что образ 
старого отшельника в его жуткости и во всем его покоря
ющем обаянии никогда не был нарисован с такой любовью 
и силой, как на этих замечательных страницах.

Некролог Ленина, как ни.выдержанно он звучит, вскры
вает другой глубокий разлад в душе Горького. Оба они 
ненавидят превозносимое в России как средство к спасе
нию неизбежное страдание, и х : оптимизм направляет 
обоих к активизации молодой русской силы в борьбе про
тив социального зла. Но уже в 1917 году воспринял Горь
кий ленинское учение как пожертвование интеллиген- 
циею и сознательными рабочими в пользу деревни, «зооло
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гического индивидуализма крестьянства, которому чуждо 
всякое социальное побуждение». Ему всегда кавалось 
важнейшей задачей революции создать условия, которые 
допустили бы действительное дальнейшее развитие куль
турных сил страны. Борьба за утверждение революции 
пошла иными путями. Но, несмотря на многие ложные 
шаги и трудности, Горький видит свою задачу попреж- 
нему в том, чтобы неутомимо продолжать культурную ра
боту. И он доказал это незабываемыми делами.

Интересно следить, как с увеличением значения, с ро
стом его «успеха» и одновременно с сознанием ответствен
ности растет его талант; его строгая искренность питает 
его способность судить о человеке и углубляет его зрение. 
Рассказывает ли он о Чехове, Блоке, Есенине, о Красине 
и Морозове, или о много лет близком ему Андрееве, ему 
всегда удается изобразить их под таким углом, который 
раскроет — по едва заметному качеству, по какой-то не
уловимой черте — их последнюю суть, заставит высту
пить их положительное содержание или какой-нибудь 
органически!!: недостаток. И всегда движет им одно чув
ство — радость человеку. Я не поколеблюсь причислить 
эти зарисовки современников и в художественном отно
шении к лучшему из того, что создал Горький.

E f r a i m  F r i s c h .  «Frankfurter Zeitung» 10/vi 1928.

„Воспоминания о современниках".

Эта книга полна глубокой печали. Печали, которая не 
угнетает лишь потому, что она пленительно красива. Она 
проникает и автора, и изображаемых им персонажей, и — 
так кажется — всех русских людей. Это — печаль фило
софского, созерцающего ума. Это — печаль человека, пыт
ливо доискивающегося во всем конечной цели, и человека
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сомневающегося, у которого в душе словно стелется тихо 
туман русских степей.

И в то же время — какое противоречие русской жизни: 
созерцательность и кипучая борьба! Может быть, эти 
взрывы желания — только самооборона против спячки? Мо
жет быть, они — только маска, прикрывающая болезнен-* 
ную усталость? Нет. Отрицательный ответ на этот вопрос 
дается самым существованием сегодняшнего русского 
строя, который своим двенадцатилетним бытием совер
шенно похоронил западно-европейские представления о 
русском, обломовском типе. Да, теперь не место филосо
фии и разного рода мудрствованиям. Теперь созерцатель
ное искусство не имеет общественной ценности. Теперь 
нужны в первую очередь конструкторы, архитекторы, 
инженеры и техники. Нужны люди действия.

И в воспоминаниях Горького есть люди такого типа. 
Поэта, писателя, ученого не удовлетворяют одни лишь 
слова, и они смело и решительно становятся на сторону 
действия. Перед нами проходят жизни таких пионеров. 
Жертвы среди них. Царские тюрьмы точат их легкие, гу
бят сердце, здоровье. Они строят насыпь для дороги буду
щего—и замертво падают с нее, не будучи в силах сделать 
хотя бы шаг по новому пути. Это трагедия индивидуумов, 
но для коллектива смерть не страшна, он неуклонно идет 
дальше, чтя память тех, из крови которых приготовлен 
цемент, из мускулов — железный герб новой эры.

Читая рассказы Горького о его «современниках», мы 
чувствуем, что в нем самф: живет их вера и плавится та 
лава фанатизма, которая влечет все силы человека на 
служение революции. Вообще можно сказать, что Горь
кий при описаниях других людей дает часть самого себя. 
Каждый портрет — словно зеркало. Перед зеркалом стано
вятся другие люди, а с гладкой поверхности его все же 
смотрит на нас лицо Горького. Эта манера самоописания
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чрезвычайно интересна. На каждом поргфетё его книги 
покоится его непоколебимая вера в силу человека, в 
значение человеческого труда.

Люди родились для того, чтобы быть счастливыми; их 
обжигает это жадное желание счастья. Не верно учение 
Достоевского, говорящее о страдании как о силе, очи
щающей душу. Людям не нужно очищение души такой 
ценой. Люди родились для счастья, у каждого человека 
равные права на него. Жертва счастьем — это фальшивая 
метафора Евангелия. Социализм несет свет и счастье, а не 
кормит миллионы измученных нищетой — блаженством 
лишений. И его правда — правда Горького.

Эта «автобиография в чужих портретах» написана без 
каких-либо вычурных стилевых влияний. Главное в ней— 
человек, его кровообращение, биение сердца, дыхание 
легких. Все просто, удачно, натурально, и это поражает 
в каждой строке. Мы бываем так неловки, что нам трудно 
бывает понять простое. Нам кажется далеким то, что 
ближе всего к нам, и кажется запутанным то, что на самом 
деле чрезвычайно просто. Горький прост и близок нам.

Давно не было такой захватывающе-интересной книги. 
На ней блещет роса печали. Но печаль эта не безнадежная 
и угнетающая, но — освежающая, как освежает сверкаю
щая на траве утренняя весенняя роса.

K a l m S i n  J o z s e f .  «Egytitt» 28/vi 1928. Будапешт.

Новейшее произведение Горького „Жизнь Клима 
Самгина".

«Госиздат» только что выпустил новую повесть Максима 
Горького «Жизнь Клима Самгина» («Сорок лет»). Это — 
большое, кнргообъемлющее произведение. Оно заклю
чает в себе 620 печатных страниц, и все же это — только 
как бы начало новой серии романов, задуманной Горь
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ким. Горький называет свое новое произведение не рома
ном, а повестью. В сущности, это— ежедневные зарисов
ки одного мЬлодого человека, Клима Самгина. В этих 
зарисовках наблюдателя жизни Горький изображает це
лую эпоху: поколение людей восьмидесятых и девяно
стых годов прошлого века и в особенности русскую моло
дежь того времени. Повесть не дает однако всей картины 
развития этой молодежи, а кончает в тот момент, когда 
Клим Самгин и его сверстники вступают в жизнь. Чув
ствуется, что Горький намеренно так оканчивает повесть, 
так как он задумал показать нам — в другой книге — 
также и дальнейшую жизнь Самгина.

Новейшая повесть знаменитого писателя с фотографи
ческой отчетливостью показывает нам тогдашних пред
ставителей той среды, которую Горький не раз изобра
жал: мелкобуржуазную провинциальную интеллигенцию, 
которая всегда что-то ищет и никогда ничего не нахо
дит... Клим Самгин — юноша, имеющий способности, но 
усматривающий цель своей жизни в том, чтобы открывать 
в себе и в своих согражданах какие-либо теневые стороны. 
Он и другие персонажи новой повести Горького говорят 
умные фразы, но известно, что эти фразы взяты из книг 
и что герои хотят указать своими речами на свою начи
танность. Юноши, которых Горький описывает так ма
стерски, что они как живые стоят перед нашими гла
вами, говорят «умные слова» и как бы хотят этой мудро
стью доказать, что они — не провинциалы.

Новейшая повесть Горького «Жизнь Клима Самгина» 
интересует еще потому, что в ней автор отчасти поль
зуется автобиографическим материалом. Горький не дает 
автопортрета, но он рисует своим мастерским пером те 
места, где он прожил свою молодость, он показывает нам 
людей, которых он тогда встретил, и не один его герой 
прямо списан с натуры. Таков учитель Томилин. Между
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действующими лицами его новейшей повести мы нахо
дим многих людей, которые знакомы уже нам по вос
поминаниям Горького. Также и важнейшие исторические 
события общего характера имеют место в повести. Ката
строфа на Ходынке во время коронования, когда погибли 
тысячи, всероссийская выотавка в Нижнем-Новгороде, 
посещение Москвы царем Николаем II — все это нашло 
в повести свое изображение. В этих картинах, которые, 
правда, мало связаны с содержанием повести, — все тот 
же большой талант Горького.

M o r i z  H i r s c h m a n n .  «Morgenzeitung» 1/iv 1928. Вена,

Ж изнь Горького и его время.

. Издательство Малик опубликовало в качестве заклю
чительной книги тринадцатитомного собрания Горького 
его биографию. Это — очень хорошая мысль, заслужи
вающая подражания. Чем больше мы привыкаем рассма
тривать творчество каждого писателя как целое, а это 
целое — как выражение не одной случайной отдельной 
личности, но как своеобразное и субъективно окрашенное 
отображение данного времени и данного общественного 
круга, — тем важнее становится потребность ввести это 
творчество в свое время и в свое окружение, дать нужные 
для понимания дополнения в жизнеописании, которое 
тогда является пояснительным комментарием к собствен
ным высказываниям писателя.

Книга, изданная Маликом, и является таким коммента
рием. Она дает все нужное и ограничивается нужным. Так, 
обо всем, что рассказано самим Горьким в его трех боль
ших автобиографиях («Детство», «В людях», «Мои универси
теты»), она дает лишь ссылку и короткую цитату; так, она 
прежде всего подробна там, где рассказывается о врастании 
Горького в рабочее движение и политическое, для его
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художественного развития совершенно определяющие со
бытия; и она воздерживается от всего чисто личного, 
определяюще на его творчество не повлиявшего. Словом, 
она дает то, что должна дать биография, поскольку это 
для сегодняшнего Горького вообще может быть дано: она 
облегчает понимание его произведений и устанавливает 
зависимость между русской действительностью и этим ее 
воплощением. Что при этом чисто политические события— 
конфликты Горького с царской полицией и буржуазией 
и его связи с возникающей социал-демократией, с боль
шевиками и Лениным в особенности — выступают на пер
вый план, — это в наши дни естественно и неизбежно. 
Многие другие связи устанавливать, другие разрешать 
проблемы будем мы иметь повод и время впоследствии.

Горький — несомненно значительнейший из современных 
русских писателей; его развитие из среды мещанства, еще 
связанного религией, через анархически бунтарствующее 
«босячество» к сознательному, революционному социализму 
представляется нам таким характерным, его знание России 
и развития русского общества, его воззрений и нравов 
последних десятилетий так глубоко, его изобразитель
ная сила так зрела и совершенна, что мы вынуждены 
постоянно к  нему возвращаться. Молодая Россия рево
люции имеет, несомненно, значительные единичные до
стижения в повествовательной литературе, но долго еще 
не сможет ничего противопоставить творчеству Горького. 
Он сегодня нам необходимее и важнее Достоевского и 
Толстого. Поэтому издательство Малик делает значитель
ное дело, давая нам собрание его произведений, и достой
нейшим образом чествует его шестидесятилетие, присо
единяя к этому “собранию известие о его жизни.

A n n a  S i e m s e n .  «Leipziger Volkszeitung» 21/iv 1928.
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ОТКЛИКИ ИНОСТРАННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 
НА ЮБИЛЕЙ ГОРЬКОГО
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Я прочел впервые Горького в тот период своей жизни, 
когда только начинал писать, — и сразу же стал он мне 
близок. То, что он уак быстро завоевал и признание, й 
мировую известность, и славу, не увеличило моего пре
клонения перед ним. Но по мере того,’как я  проходил 
свой литературный путь, который был значительно труд
нее его пути, росло мое восхищение Горьким, ибо я  еще 
больше оценил его за то, что быстрая слава не сбила его 
с начатого им пути. Горький остался всем сердцем свя
занным с судьбою угнетенных и борющихся за освобожде
ние. Это сохранило ему творческие силы и f обеспечило 
бессмертие его произведениям.

Недавно в Берлине я  был в театре Пискатора на горь
ковской пьесе «На дне», и она произвела на меня еще 
большее впечатление, чем тридцать лет тому назад. Но 
впечатление это было совсем иным. Пред зрителем отчет
ливо встало социальное значение пьесы. Зрителю кавалось, 
что великий художник Горький, написавший эту пьесу 
задолго до событий последних пятнадцати лет, все знал, 
все понял еще тогда, и хотел дать почувствовать прибли
жающиеся события. И только теперь, когда мы сидели 
в театре, для нас это стало до очевидности ясным.

Горький расширил область литературного творчества, 
открыл новые пути и перспективы для мировой ДИТера-

12 Современный Запод о Горьком. 1 7 7
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туры. Он дал новые темы и нового читателя. Горький пер
вый ввел в литературу, в качестве героев ее, представи
телей того класса, который до того в литературе пред
ставлен не был.

Горький сделал широкие массы пролетариев друзьями 
литературы, друзьями книги. И если теперь писатели не 
зависят всецело от буржуазного общества, то и этим они 
обязаны гению Горького.

Мюнхен.

С т е ф а н  Ц в е й г .

Когда ваше имя стало славиться, Максим Горький, я 
-сидел еще на школьной скамье, и мы, мальчики, о России 
знали очень немного. На географических картах, по ко
торым мы учились., она лежала далеко от наших городов 
и рек, широкая, могучая, огромная, мрачная, грозовая 
туча, протянувшаяся до Тихого океана и грозящая раз
давить нашу маленькую Европу. И учителя рассказы
вали нам: огромное государство, к сожалению культурно 
отсталое, полудикое, варварское, с огромной массой не
грамотных.

Мы долго верили в превосходство цивилизации, мы, 
европейцы, и не только на школьной скамье. Лишь в 
1914 году, когда при первом же толчке это тонкое покры
вало разорвалось и, обнаженные, простерлись мускулы 
мясника, мы увидели все наше убожество.

Потом — университет. Снова Россия встала предо мною, 
в образах Толстого и Достоевского, и неожиданно-новое 
захватило меня как страстное опьянение. Огромная чело
вечность открылась мне, глубина чувства, соблазнитель
ная как бездна. С каким испуганным преклонением мы 
следили за ними, этими образами, грандиозно поднимаю
щимися над всем посредственным в человечестве, гони

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



мыми к крайним пределам его — святости и преступле* 
нию! Мы любили их и трепетали перед ними, мы были 
связаны с ними запутанным, смутным чувством, похожим, 
на страх, ибо нечто чуждое нам было между нами и ими, 
нечто безмерное, пугавшее нас. Страстно любил я эти 
образы и все-таки чувствовал, что не мог бы жить с ними, 
с этими вечно трясущимися в лихорадке, вечно насильно 
себя самих выдумывающими, вечно против себя самих 
бунтующими гигантами. Тогда я  впервые познал гений 
России, но я ничего еще не знал о ее народе, ее действи
тельной силе.

И вот явились ваши книги, и в них я увидел опять 
новое из того мира: русскую силу, русское здоровье, рус
ский народ. Если Толстой и Достоевский показали нам 
необыкновенного человека, как бы крайний тип русского 
человека, с чрезмерным умом и чрезмерными страстями, 
если я в их творчестве чувствовал силы разрушающие, 
то благодаря вам я познал и создающие. Я был счаст
лив мыслью, что подлинный народ здесь и там, во всех 
странах и под всяким небом один и тот же, как первич
ные силы земли, как пшеница и ячмень, питаемые одною 
землей, пронизанная одним солнцем чистая первичная 
субстанция.

Хлеб печется по-разному у разных народов, здесь он 
белене, там чернее, здесь солонее, там кислее, но творче
ская субстанция, зерно, везде одно и то же, и эту субстан
цию, народ, вы, как никто в наши дни, показали нам.

Вы не привели его искусственным путем в брожение, 
не сделали из него «бога», как Толстой и Достоевский, не 
обсахарили его, как большинство «народных» писателей. 
Вы изобразили народ с поразительным реализмом, чуд
ной искренностью и единственной в своем роде неподкуп
ностью вашего прямого, человечного взора. Вы не пре
увеличиваете и не уничижаете. Вы видите всё, и видите
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ясно, поэтому ваш взор, ваш глаз является для меня од
ним из чудес современного мира.

Толстой и Достоевский видели всё, чего касался их 
взор, в гигантском размере. Ваш же гений видит всё спра
ведливо и в естественную величину. Если вы описываете 
человека, то я  готов клятвенно поручиться в правдивости 
его изображения: таким,' как вы нарисовали, не больше, 
не меньше был он На самом деле. Ваша мерка не искажает 
и не изменяет ничего, она точнейший и честнейший опти
ческий инструмент души, какой существует в нынешней 
литературе. Благодаря вам русский мир стал для нас 
документальным, русский человек1— близким и видным 
не только в минуты душевных потрясений, но и в своей 
обыденной жизни, в своих чувственных переживаниях.

Такая великолепная справедливость взора у худож
ника никогда не может быть простой функцией глаза, 
она должна органически вырастать из честности сердца, 
из прирожденного, вековечного чувства справедливости, 
владеющего в.сем человеком. Я никогда не имел счастья 
лично встречаться с вами, но я чувствую в каждой строке 
ваших созданий правдивость вашей натуры. Невоз
можно создать правду десяти тысяч образов так, как 
это сделали вы, не будучи глубоко правдивым. Как будто 
целый народ из своей огромной, безыменной и безмолвной 
массы выслал вперед вас, чтобы вы дали образ его сущ
ности, высказали его самые сокровенные мысли и жела
ния, и вы исполнили эту великую миссию честно и бли
стательно. Если мы сегодня много внаем о русском народе, 
если мы его любим и верим в силу его духа, то этим мы 
обязаны вам, Максим Горький, вам прежде всего; и, по
жимая теперь с глубокой благодарностью вашу руку, 
мы чувствуем в ней плоть и горячую кровь всего рус
ского народа.

Вена.
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М а к с  Б р о д .

Многое люблю я в этом смелом художнике: широту 
творческих горизонтов, достигшую почти широты все
ленной, выразительность каждого созданного им слова, 
простоту изложения. Но больше всего трогает внутрен
няя особенность его произведений, а именно — вера в 
человека, исповедуемая его героями, будь это цыган, лес
ной человек или пастух, пасущий овец на склонах Кавказ
ских гор. Всюду Горький находил человека, всегда он 
подходил к людям с полной доверчивостью, даже к наи
более чуждым ему и враждебно настроенным. Жизнь 
полна страданий и горечи, и у людей все основания оди
чать, стать отчаянными пьяницами и головорезами, по
добно тем изнуренным грабительской эксплоатацией ра
бочим, которых Горький вывел в первых главах незабы
ваемой «Матери». Но сознание, хорошие книги, добрые 
учителя правды появляются, точно свет, в жизни этих 
окутанных мраком людей. И ничто не впечатляет так, как 
вот эти места, когда Горький бросает лучи света в тем
ноту жизни, — с мукой и болью, но утоляюще.

У Тома есть картина «Брат и сестра». Мука и напря
жение первого духовного пробуждения отражаются на 
лица!х двух крестьянских детей. Маленькая девочка, по
ложив руку на пылающий лоб, читает книгу, а вторая 
рука, точно обессиленная, спадает с края стола. Смущен
ный, сонный, как будто нехотя заглядывает в книгу брат. 
И все же чувствуешь: отображено на этой картине чело
веческое счастье, — великая боль познания, возвышаю
щая человека. Так это и у Горького. Момент, когда ве
ликая человеческая боль вдруг озаряется вспышкой со
знания, резкой, внезапной, болезненной и все же дела
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ющей человека счастливым, — этот момент Горький ри
сует особенно любовно Л 

' Как великолепного мастера, как художника, верую
щего в человеческое сознание и прогресс, я приветствую 
и благодарю его.,

Прага.

А л ь ф о н с  П а к э .

Когда я в первый раз был в России и в газетном киоске 
на одной из московских улиц увидел портрет молодого 
Горького, рассказы которого тогда только что были пере
ведены на немецкий язык, — его лицо, лицо человека из 
народа, показалось мне выражающим всё наиболее чу
ждое для меня в русской душе, тот осадок, который ка
зался мне нерастворимым и которого никаким переводом 
не сделаешь доступным и близким нам.

Но Максим Горький в своих речах и статьях стал для 
нас как бы своим собственным истолкователем. Мы слы
шим в этих речах голос народной совести, — нет, больше: 
совести человечества, еще не существующего, но страстно 
нами ожидаемого.

В своем же художественном творчестве Горький остался 
целиком русским писателем, для которого мир отражен в 
типах его родного народа. Его «Детство» и его «Воспоми
нания» я  причисляю к величайшим созданиям литературы. 

Франкфурт. _____

Р о м э н  Р о л л а  н.

Имя Горького для меня с юности — имя друга. Млад
ший по возрасту, он уже тогда казался мне старшим, по
тому что слава его уже сияла на Западе, когда я  только 
начал писать. Где-то я уже рассказывал, что его портрет, 
на котором он снят вместе с Толстым в Ясной Поляне,
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он один только украшал нашу маленькую редакционную 
комнату «Cahiers de la Quinzaine», где молодой Жан Кри
стоф и героический Пекэн начали свой пятнадцатилетний 
бой против «Foire sur la Place de Paris et du monde». Эти 
изображения были защитниками нашей независимости и 
правды.

Что меня теперь, как и тогда, больше всего поражает в 
искусстве Горького — это удивительная ясность взора, 
отличающая его среди других больших русских писате
лей. Его глаз подобен озеру, в котором все явления —■ 
люди, вещи — отражаются более ясными, яркими и вы
разительными, чем они в действительности. В то время 
как сердце и чувства постоянно сотрясены внутренними 
и внешними бурями,— ибо немногие художники так 
подвержены острой восприимчивости событий и давлению 
противоречивых ощущений,— видение остается пластич
ным попрежнему. Глаз, это защищенное от ветров гор
ное озеро, не знает помутнения. Его сетчатка сохраняет 
неизменными образы, виденные и десять и тридцать лет 
назад. Эта чудесная ясность взора в бурях мысли — бо
гатый природный дар.

Пятнадцать лет, в особенности же с окончания войны и 
эпохи революции, я знаю Горького лично, и каждое его 
письмо является для меня живительным источником бод
рости. Какая жажда учиться! Какое величие мысли, ка
кая вечная юность ума! Чувствуешь, что этот гениальный 
бродяга, этот странник мира каждый час готов снова взять 
свой посох и сызнова пройти дороги земли, чтобы со все 
большим числом собеседников делить свои мысли и свои 
страсти, облегчая и им их жизненную ношу. Никогда не 
знал он того состояния безразличия, которое как туча 
тяготеет над столь многими из лучших умов Запада, уто
мленных и равнодушных. Как природа, он вновь рождается 
каждое утро,
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Зачем же напоминать ему о его 60 годах? Число лет — 
мера, применимая только к детям усталой Европы. Они 
вышли в путь со скудными припасами и, истощив их, 
льстят себя надеждой восполнить их сухим интеллектуа
лизмом. Горький же берет свою долю вечно новых сил 
прйроды у пульсирующего ручья, у вечного ритма вечер
ней и утренней зари. Сейчас он моложе, чем 40 лет на
зад, ибо сочетался браком со своим юным, освободив
шимся народом. Это стало для него неисчерпаемым 
источником молодости; В этот час я праздную не день 
его шестидесятилетия, а его духовный брак с молодой 
Россией. Пусть их прекрасные дети принесут миру ра
дость и обновление.

Вильнёв.

Л е о н а р д  Ф р а н к .

Несколько дней тому назад мне сказали: «Горький, на 
ряду с Лениным, самый любимый человек в России».

При этих словах я  живо представил себе вашу жизнь, 
полную борьбы, и ваше счастье. Ибо быть любимым на
родом, создавшим^революцию, и сознавать, что прини
маешь участие bJ  этой великой революции — и при
том с помощью самого тонкого, в данном случае особенно 
трудного средства, каково истинное, подлинное искус
ство, — означает такую вершину, до которой в столь пол
ной мере очень редко достигает человек.

В дни Октябрьской революции я  видел в Цюрихе 
прохожего, русского. Он был в папахе, в русской 
шинели и шел вдоль улицы не по тротуару, где ему 
пришлось бы уступать дорогу другим, а посредине мо
стовой. Он ничего не видел и не слышал из происхо
дившего кругом, он шел прямо, торжественно, не тихо, 
не скоро, и явно безо всякой цели; казалось, он уже
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был у цели, был счастлив, просветлен, одинокий и в т?о 
же время крепчайше связанный с русским народом, сде
лавшим великую революцию. Никогда я  не видел такой 
полноты гордости.

Годами, день за днем читал я  сообщения с театра 
военных действий, но тут, глядя вслед гордо и торже
ственно шагавшему незнакомцу, я прочел величайшее 
в истории человечества известие, которое наполнило мои 
глаза слезами волнения.

Я знаю, конечно, что ясные и гордые чувства моего 
незнакомца только условно могут быть сравниваемы с 
вашими чувствами: я  знаю, что глубже, чем кто-либо, 
вы знаете тысячеобразные сложности и неимоверные труд
ности и страдания даже победоносной революции и что 
вследствие этого знания, вследствие вашей глубокой про
зорливости счастье уделяется вам несравненно скупее,— 
но все же оно проистекает для вас из того же источника, 
что и для моего незнакомца, как и для каждого русского 
рабочего и крестьянина.

Я не знаю, где вы теперь живете и как вы живете, но 
уверен, что — среди работы или отдыха — вас должно 
посещать это чувство человека, который, всю жизнь стоя 
на ответственнейшем посту, помог одержать величайшую 
в истории человечества победу.

Берлин.

А н д р э Ж и д .

Как ни велик был мой интерес к произведениям Максима 
Горького, мое истинное восхищение им началось только 
тогда, когда я  мог прочитать английский перевод (вышед
ший гораздо раньше французского) его воспоминаний о 
Чехове, а затем о Толстом. В этих двух маленьких книж
ках была такая сердечная чуткость, которая, как ключ,
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открывает тайные двери характера, личности. С внешней 
стороны это были не более как заметки, а\ между тем 
я  не. думаю, чтобы мне когда-либо приходилось читать 
литературное произведение более замечательное по сво
ей проникновенности. Все творчество Толстого, Чехо
ва и заодно самого Горького предстало мне как бы озаг 
ренным.

Мое восхищение могло только возрастать по мере чте
ния трех книг его воспоминаний. Портреты каждого дей
ствующего лица, в особенности деда и бабки, тон диало
гов, передача мельчайших подробностей, точность жестов, 
какой-то неподражаемый тон правдивости наполняют эти 
грустные трепещущие страницы незабываемой жизненной 
полнотой и дают нам возможность побрататься с людьми, 
до крайности нам противоположными. Какая-то дикая по
эзия и безнадежный лиризм проникают все> произведение 
и поднимают его над уровнем простого реализма, не вы
водя его в то же время из рамок действительности.

Я счастлив, что мне представляется случай выра
зить здесь мое восхищение — не только литературное — 
одним из величайших художников, которым гордится те
перь наша европейская литература. Как ни глубоко на
ционален Горький, но звезда его творчества блистает те
перь на небе всего цивилизованного мира.

Париж. __

М и г у э л ь  д е - У н а м у н о .

Существует старое поверье, что, приближая к уху пу
стую и мертвую — мертвую л и ? — морскую раковину, 
мы слышим в ее вогнутой и звучной полости пение моря, 
из которого она вышла. Ученые нам говорят, что слыши
мое нами там — всего-на-всего циркуляция нашей крови 
в ушной раковине. Но это, в сущности, одно и то же, ибо
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в нашей крови поет наш предок — океан. Так живет — 
большая морская раковина. Но так живет и ничтожная 
улитка, эта одинокая земная странница.

Однажды, в одиночестве моего изгнания, в моей родной 
баскской земле, которая как железная скоба скрепляет 
земли Испании и Франции, она мне встретилась на траве, 
в поле, прилепившись к скорлупе раковины, к своему 
пустому жилищу. Живое существо, которое в нем обитало, 
которое его построило и себя сайого создало в нем, про
тягивало к солнцу свои щупальцы, свои глаза, вбирало 
впечатления мира и блуждало одиноким странником, под
нимая на хребте своем тот дом, который несло для себя 
же, — дом и отечество.

Кочевник ведет за собою свой дом — свою кибитку. 
Или идет один, в полном одиночестве. И, одинокий, несет 
на хребте души своей свой дом, свое отечество.

Пастух ищет хлеба, сна и свободы в этой широкой степи, 
в которой, как в море, открыты все пути. Быть может, 
он питает мечты, надежды воспоминаний, существующими 
у него воспоминаниями надежд. Пастух был Авель, о ко
тором говорит библейская легенда; земледелец — его 
брат, пожалуй — его близнец, Каин. Они любили друг 
друга с братской ненавистью-любовью, и, движимый лю- 
бовью-ненавистью, Каин убил своего брата Авеля прежде, 
чем этот последний, пастух, движимый ненавистью любви, 
успел убить его. И сделав.так, оросил кровью собствен
ного брата свою землю и, осев на ней, воздвиг свой дом 
и поставил дома своих сыновей. Значит, согласно книге 
Бытия, Каин был братоубийцей, земледельцем, тем, кто 
первый взрезал лезвием плуга .грудь земли, кто основал 
первое селение, первый город, а с ним и цивилизацию. Из 
падения Адама и Евы, из соблазна познания родилась 
культура; из любовного братоубийства, совершенного 
Каином, вышла цивилизация.
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На Кастильской возвышенности моей Испании, в ее 
пустынном просторе, я понял до конца символическое 
значение этого еврейско - христианского мифа, понял, 
живя -среди потомков бродячих пастухов, тех, которые 
рогда-то, как пастух в бессмертной поэме Леопарди, 
спрашивали при случае у луны о своей судьбе и которые 
затем осели в домах, крепко вросших в землю, и взрыли 
острием плуга грудь матери-земли. Бродячие пастухи 
Кастильи, потомки Авеля, это — внуки тех, что изгнали 
из Испании потомков Каина— мавров. И они-то, потомки 
Авеля, были теми пастухами, приношения которых были 
угодны богу, — теми, кто возжигал костры инквизиции. 
Авелевой инквизиции!

Это понимание интимной, внутренне-исторической 
жизни того народа, среди которого я  живу, понимание, 
приобретенное мною с тех пор, как мой солидный, тихий, 
зажиточный дом выпустил из себя на свет мира мои щу- 
пальцы, мои глаза, — это понимание усилилось и укре
пилось во мне еще больше при чтении Горького. Степи 
его России Мне напевали в ушную раковину о степях моей 
Испании,,и, читая их близ Дуэро, я  слышал песню Волги.

Ж алкая улитка, на.которую я  смотрел с горечью в этом 
зеленом поле моего баскского пограничного уголка, мне 
показалась скорее душою без тела, чем телом без души. 
Ибо дом — это душа. И дом и душа — есть то творчество, 
в котором мы живем, скитаясь.

Но — в один прекрасный день — дом, душа, творение, 
скорлупа улитки распадется, ее известковая материя 
удобрит землю, и ею напитаются другие души и другие 
творения, и некоторые из них пустят корни цивилизации. 
И эхо, которое дремлет в ее пустой и звучной полости, 
сольется с ветром, поющим над скромными травами степи. 
И творчество Горького понесется вместе с пылью и с эхом 
ветра по-над водами Волги к морю Целого. И его горечь,
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горечь Горького, el Amargo, даст свою соль соли океана 
народов. Без соли они гниют.

Гендои. В изгнании.

К н у т  Г а м с у н .

Однажды мы послали ему привет — моя жена и я, мы 
хотели почтить его как великого писателя и прекрасного 
человека; он отвечал с милой скромностью: эта честь 
больше его заслуг.

Таков он как человек — великий и скромный. За эту 
егр глубокую человечность мы любим его еще больше, чем 
почитаем.

Хотя я вынужден читать его в довольно плохих пере
водах, я не знаю другого современного писателя, который 
захватывал бы меня так сильно, как он.

Максим Горький! Посылаю вам свой преданный привет 
и благодарность — моей родины и мою!

Норгольм.

Э п т о н  С и н к л е р .

Я • был еще совсем молодым писателем, когда слава 
Горького прогремела в Америке. И я учился у него — 
тому, что великая литература не может быть в стороне 
от великой борьбы бедных и угнетенных.

Ж о р ж  Д ю а м е л ь .

Я никогда вас не видел, милый Горький, и, может быть, 
никогда вас не увижу. И все же мне так отрадно думать, 
что, может быть, мы когда-нибудь встретимся с вами, по
гуляем на уединенной улице, посидим на берегу моря
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или у опушки леса; и я представляю вас своим соседом 
в пространстве. — вас, которого я давно чувствую, как 
своего друга.

В этом году мне исполнится 44 года. Вы много старше 
меня; кроме того, я — француз с lie de France, вы — сла
вянин. И все-таки в вас нет ничего, что не было бы мне 
близко и понятно. Вы больше меня жили, больше стра
дали. Вы видели больше событий, больше земель прошли, 
больше видели народов, но, со всем тем, мысль, что ваш 
путь — также и мой путь, эта мысль укрепляет меня 
и ободряет.

Вы никогда не стремились исправлять людей. Вы рисо
вали их точно и с изумительной силой. Вы ничего не скры
вали, ни их нищеты, ни их ошибок, ни их преступлений. 
Почему же ваше творчество не повергает меня в уныние, 
а придает мне мужества и веры?

Вы поняли, что, иногда, страдание — единственное, в 
чем нельзя сомневаться, и для того, чтобы выразить это, 
вы нашли такие простые и такие правдивые слова, что вас 
понял весь мир.

Учитель и спутник, как горячо горит сегодня благо
дарность в моем сердце!

Париж.

Я к о в  В а с с е р м а н .

С самого начала моей литературной деятельности я 
люблю искусство Максима Горького и его писательское 
дело. Успокоительно и отрадно для писателя видеть за 
работой такого современника, н а с т о я щ е г о  чело
века, чье творчество поэтому тоже н а с т о я щ е е ,  т. е. 
полно внутренней последовательности и во всех своих 
частях связано и взаимно обусловлено,„ как органы жи
вого человека.
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Уже много лет как я отношусь к Горькому с глубок 
чайшей симпатией и уважением, которые он, как худож
ник и человек, заслужил и во всем цивилизованном мире, 
Перечитываю некоторые из его ранних произведений, и 
это чтение вызывает во мне вновь прежние чувства.

Берлин.

К э т э  К о л ь в и ц .

С юности я люблю Россию, с которой меня познакомили 
Достоевский, Толстой и Горький. Я читала их книги 
на ряду с книгами великих французских романистов, но 
Россия роднее мне, чем Франция.

Большой поездке моей вместе с Калмыковой помешала 
война. И только в возрасте 60 лет я , в 1927 году, впер
вые переехала русскую границу. Под советской звездой. 
Все, что я видела в России, я видела в свете этой звезды.

И я испытываю желание еще раз отправиться туда, 
внутрь страны, на Волгу.

Я шлю Максиму Горькому сердечный благодарный при
вет за все, что он мне — нам — дал своими книгами.

Берлин. _

А р т у р  Ш н и ц л е р .

Великому русскому писателю Максиму Горькому, за 
творчеством которого я уже три десятилетия слежу с уча
стием и восторгом, шлю сердечнейшие пожелания и при
ветствия к шестидесятилетию со дня его рождения.

Вена. _____

А л ь ф р е д  А д л е р .

Правильно оценить поэта и писателя можно лишь тогда, 
когда мы поймем, в какой степени он помог человечеству
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лучше видеть, говорить, мыслить и ’чувствовать. То, чего 
достиг Горький, пробуждая в нас новые, лучшие чувства,— 
неизгладимо.

Нью-Йорк. ___

С е л ь м а  Л а г е р л Ё ф.

В дни шестидесятилетия Максима Горького я  хочу по
благодарить его больше всего за образ бабушки, старой 
женщины с кротким сердцем и прекрасными легендами, 
женщины, самой восхитительной из многих чудесных рус
ских женщин, встреченных мной в мировой литературе.

Г р а ц и я  Д е л е д д а .

Я никогда не знала лично Максима Горького, но я 
всегда читала, любила и восторгалась его глубокими, ве
ликолепными созданиями. Я была одной из первых, по
знакомивших с ним Италию: когда-то я  написала малень
кое предисловие к  томику его рассказов. Сейчас Горький 
хорошо известен и любим в Италии, как во всем мире, 
за человечность, за силу его искусства, за его проник
новение в основные проблемы, выковывающие дух совре
менного человека, и прежде всего за его благороднейшее 
чувство сострадания к отверженным, которые есть всюду, 
не в одной только России, но во всем мире.

А р н о л ь д  У л и т ц .

Меня просят написать несколько строк ко дню шести
десятилетия Максима Горького. Но слишком ясно чув
ствую я, что не ему оказывается честь, если я приветствую
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его, но что м н е  оказывают честь, когда дают слово при
ветствовать его. Я, иногда радующийся тому, что я со
здал, чувствую себя вдруг совсем маленьким: я  вспоми
наю, что был еще школьником, когда Максим Горький 
для меня и некоторых друзей моих уже был большим рус
ским писателем. Теперь я  уже десять лет сам пишу книги, 
а он стоит передо мной такой же, как тогда, живой, дей
ственный, великий, переросший границы своей родины. 
Потрясающая жизнь, обогащающее души творчество, мо
гучий ветер из России, приносивший и приносящий живые 
семена в нашу Европу.

Вреславль.

А р т у р  Г о л и ч е р .

Максим Горький! Мы все, которым великая, вечно па
мятная Октябрьская революция открыла новый смысл 
жизни, дала осчастливливающую веру в непоколебимую 
силу человека, веру в человечество, — приветствуем вас, 
как пионера, партизана и товарища-брата!

И о г а н н е с  И е н с е н .

В 1913 году я ехал через Россию в Китай.
Дочь железнодорожного сторожа вышла к поезду в 

своем незамысловатом одеянии, протягивая свернутый 
зеленый флаг, ветер развевал ее волосы, они били ей в 
лицо,— я думал: выпрыгнуть из купэ, остаться с ней, 
сделаться руссхшм, держать флаг, сигнализируя поезду, 
и никуда больше не ехать. Зачем ехать? Здесь то, за чем 
гонится весь мир и чего не может найти, — природа!

Копенгаген.

13 С оврем енна Йаиад о Горьком. 193
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Если б Максим Горький был только увлекательным 
художником, захватывающим фабулистом, то мир не 
встретил бы дня его шестидесятилетия так празднично. 
Духовно-равнодушное искусство едва ли может помочь 
нашему времени. Но Горький — нравственно-активная 
личность, из числа тех высоко интеллектуальных лич
ностей европейского общества, которые, национально 
разъединенные, соединились в некоем духовном един
стве и голос которых звучит согласно, когда нущио вы
ступить против общего врага — неправды.

Горький — русский социалист, марксист, верующий 
коммунист, но при всем этом я  вспоминаю незабываемое 
впечатление, вынесенное мной от чтения одного его ран
него рассказа «Каин и Артём», рассказа, концепцию 
которого нельзя было бы представить без ницшеанских 
переживаний. С тех пор я привык видеть в его твор
честве мост между Ницше и социализмом. И я думаю, 
что, помимо художественной ценности его произведений, 
значение его как писателя приобретает особую важность. 
То, что сейчас разделяет немецкую мысль и чувство и 
обусловливает кажущийся непримиримым раскол, есть 
противоположение индивидуалистического сознания и де
мократии, спор между консервативным пониманием куль
туры и идеей революционного общества. И каждое дей
ствие, способствующее взаимному проникновению и при
мирению этих враждебных принципов в одном синтезе, 
есть действие насущно необходимое.
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Б о г у  м и л М а т е з и у с .
Зима, 1917/1918 год. Чещская интеллигенция, разбро

санная на всех фронтах и ц0 всем гарнизонам двуединой 
монархии, среди волн великой войны, среди забот о 
судьбе своей родины, с трепетом смотрит на Россию, где 
на двойной преградой пушек и пулеметов слышен грохот 
н гул, — чьи-то тяжелые шаги.

Сообщения оттуда идут в изобилии, но они фальшивые, 
к большинстве случаев с ироническими замечаниями, но 
даже не понимается и эта ирония.

На сцене русской революции появляются имена неизвест
ные или полузнакомые, и Нет'никого, кто бы их объяснил.

И вдруг приходит известие: с Октябрьской революцией 
идет Максим Горький. Это известие вносит ясность.

* **
Год 1922/1923. В среднюю Европу начинают понемногу 

просачиваться, сквозь упорную и непроницаемую духов
ную блокаду, русские книги, написанные в России. Мы 
читаем биографии, автобиографии, воспоминания о страш
ных годах русского голода и — если дело идет о литера
туре — встречаемся на каждой странице с именем Максима 
Горького: там он поддер%аЛ) ТуТ помог.

За это мы благодарим Максима Горького, мы все, лю- 
пищио русскую литературу,

* *
*

11уть Горького — путь от индивидуализма к коллекти- 
ипнму.

И этот же путь указал он значительной группе средне- 
и иападно-европейских культурных работников.

И в этом для нас — самое большое значение Горького.
Прага.
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Я считаю Максима Горького одним из самых зна
чительных писателей, может быть даже самым значи
тельным с нашей, социальной точки зрения. Это выте
кает, по-моему% прежде всего из литературной ценности, 
т. е. блеска и мощи его творчества. Многие писатели 
описывали жизнь и участь униженных и - бродяг, но 
никто не сделал этого с такой полнотой и глубиной, 
как Горький. У него — а это свойство очень больших 
писателей —  детали прибавляются к деталям, накопля
ются и в заключение созидают целое, которое шириной 
и обхватом доминирует над современными ему произве
дениями, как на подобные же темы, так и над всеми 
остальными. Горький импонирует не столько виртуЬз- 
ностью в области художественной техники'— может быть, 
есть другие писатели более искусные и блестящие — 
сколько тем синтезом жизни, тем органически-целым, 
которое представляет собой каждая из его книг.

К тому же, большая кривая эволюции этого наблю
дателя бедных и маленьких людей, кривая, дошедшая 
от жалости и беспорядочности мятежа до все более и 
более ясной концепции революционной организации, по
казывает, насколько Горький всегда прекрасно жизненен. 
Употребляю выражение, которое приобретает особое зна
чение, когда оно вмещает такой размах обновления: он 
всегда прогрессирует.

От имени моих товарищей в борьбе — революцион
ной интеллигенции и пролетарских писателей — от имени 
моих товарищей пролетариев Запада приветствую этого 
великолепного писателя, как если бы я  находился среди 
вас.
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ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ
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Повсюду мерцающий свет. На далеком горизонте, в 
серых облаках — кроваво-красное пятно; пыль и пар 
медленно вздымаются, и выше, как жидкое золото, плЫ' 
вет огромное солнце. Пурпурные огни, охваченные сма
рагдово-зеленой каймой, разметались по голубой завесе 
тончайшего шелка. В вечерних лучах сверкают светлые 
купола. Сквозь палящий зной веет свежестью. С тру
дом ,— как и лохматые, нй разбитых копытах, кресть
янские лошади, тянущие по огромным булыжникам мо
стовой гремящую кладь, — взбираюсь я по «Откосу», обда
ваемый однообразными криками возчиков. Вверху, позади 
«кремля» города Нижнего-Новгорода, я прохожу по краю 
обрыва в подобие общественного парка, где можно поды
шать прохладой и посмотреть вниз, на безотрадную рав
нинную даль. Ока и Волга встречаются там острым сере
бряным углом, и заунывные песни матросов и грузчиков) 
бурлаков и босяков доносятся оттуда, сливаюсь с пере
звоном православных церквей в своеобразную русскую 
мелодию. Сердце сжимает глубокая тоска, чувствуешь 
себя, несмотря на всю эту неописуемую ширь — словно 
в оковах.

Несколько купцов «первой гильдии» пролетают в экИ' 
пажах на резиновых шинах, увлекаемые длиннохвостым*1 
рысаками, которыми управляют кучера в толстой от ватЫ?
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несмотря на летний зной, одежде. Они летят в кафешан
таны, в «кабинеты» — к красивым женщинам, заморожен
ному шампанскому и нежнейшей икре. А внизу потеют 
и пыхтят грузчики-илоты.

К моей скамейке подходит стройный мужчина в русской 
рубашке, с непокрытой головой, с взлохмаченными воло
сами. Изжелта-серое, обветренное лицо угловато, скулы 
по-монгольски выдались. Незнакомец засунул за кушак 
грубоватые руки и пристально, жадным взором смотрит 
в широкую даль, как бы ища что-то затерявшееся в ней. 
По лбу, к переносью, пролегли борозды двух резких мор
щин и временами придают лицу жесткость маски, быстро 
впрочем ослабевающую и смягчающуюся.

Таким впервые увидел я Максима Горького в конце 
прошлого столетия, и при наших позднейших встречах, 
когда он завоевал мировое признание, я не замечал в нем 
существенной перемены.

Горький испытал, как писатель, странную судьбу. До
стигнув— после победного шествия своей пьесы «На 
дне» — беспримерного возвышения, после этого он стал 
для многих — почти только отлетевший звук. И не раз 
цеховая критика (во главе с увековечившим себя этим 
Германом Лёнсом) пыталась отрицать за столь чуждым 
ей по духу писателем всякое значение, пока имя Горь
кого не было снова взнесено, как феникс из пепла, вели
колепными, в большинстве только после революции опу
бликованными «Воспоминаниями».

Лейпциг.
«Leipziger Neueste Nachrichten».Эл
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М а к с  Б а р т е л ь .

Великим событием для молодых рабочих довоенного 
времени явился Максим Горький. Я помню еще очень 
хорошо, как меня — когда я  был фабричным рабочим — 
волновали и увлекали его книги: «Мать», «Трое», «Жизнь 
ненужного человека», рассказы о бродягах и степях. Горь
кий— это пролетарский мир, отраженный широтою рус
ских людей и русского ландшафта. Он гораздо сильнее 
изменил наше представление о мире, чем Ибсен или 
Стриндберг изменили представление о мире— буржуазной 
молодежи.

Летом 1920 года я  в первый раз видел его в Петро
граде. Это было в Смольном, в рабочем кабинете Зи
новьева. Явился Горький, высокий, сумрачный... Мы 
могли обменяться с ним лишь несколькими словами: 
Здравствуйте, дорогой товарищ, мы очень рады... Потом 
я видел его в тот же день в Совете, во дворце Урицкого. 
Фритиоф Нансен говорил о возвращении на родину воен
нопленных. Я подошел к Горькому. Он был молчалив, 
как всегда в эти дни, мрачен, уединен, занят беспомощ
ными ^учениками гражданской войны, учеными. Но тогда 
уже был написан его великий, смелый гимн Ленину. И он 
оставался для меня легендарным, обвеянным судьбою и 
славой, верующим и неверующим, прикасающимся к ве
щам и нежными и суровыми руками.

Поэта и человека Горького я узнал в один из следую
щих дней, когда перед зданием Биржи ставили драму 
пяти тысячv символическое представление первого, вто
рого и третьего Интернационала. На репетиции мы, 
гости-иностранцы, сидели рядом с Горьким на слишком 
узких школьных партах. И когда в конце представления 
дощадь одного из умчавшихся мимо казаков тпала, и ста
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ли говорить, что ее придется застрелить, тогда Горький 
быстро вылез из тесной клетки школьной парты и ска
зал, что лошадь убивать не следует, что он возьмет ее 
к себе, в Детское Село, будет ходить за нею и вылечит 
ее. И весь он просветлел, и сущность души его, чи
стый источник, освещающий все его книги, стал так ясно 
виден.

Лошадь не застрелили. Горький с сияющим лицом вер
нулся к нам через широкую площадь около Невы. Он 
возвращался к нам радостный, слегка раскачивающейся 
походкой человека, который много странствовал, много 
видел, но еще больше пережил. Он пришел к нам про
светленный, улыбающийся,— непостижимый, творческий 
человек, совершенное воплощение русского человека, ко
торого мы так любим в Максиме Горьком.

Берлин:

М и х а э л ь  Г р у с м А н .

'Около трех лет тому назад я беседовал с Максимом Горь
ким часа два. Это было в немецком курорте на Балтий
ском море — в Герингсдорфе. Мы сидели на маленькой, 
закрытой стеклянной веранде скромной виллы, располо
женной вдали от шума. Здесь писатель работал над но
выми произведениями. Облака табачного дыма плыли над 
нами. Тихий, замечтавшийся Горький, с печальными гла
зами, сидел на софе, устремив взгляд в окно, и говорил мне 
о страданиях и радостях, о настоящем и будущем столь 
любимого им русского народа. Острый бйеск показывался 
в его глазах, по каждое его слово дышало любовью, добро
той и пониманием. И тут я  еще раз убедился: Максим 
Горький, великий современный русский писатель и один 
из крупнейших писателей в современной мировой лите
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ратуре, воплощает в гораздо большей мере, чем хотя бы 
Толстой и Достоевский, суть русской жизни, русской 
души. «Университетами» Горького были: среда ремеслен- 
ников-подмастерьев, грузчиков, босяков, голодающих, 
нравственно опустившихся, — между ними он вырос, в 
них впервые угадал И почувствовал ценность человека! 
Только гораздо позднее сблизился он с «образован
ными» и научился их ценить, в то время как Толстой 
и Достоевский выросли, наоборот, в дворянских кругах 
и обделенного судьбой простого русского человека узна
вали позднее и эпизодически.

То, что говорил этот человек с выразительным, славян
ским лицом, щироким и несколько низким морщинистым 
лбом, — глубоко запечатлевается. Стихия Горького —чи
стая, нефальсифицированная природа, и сам он, как при
рода, не делает различия между людьми. Для него ничего 
нет дороже и святее человека! И — человек хорош! Во
преки всему! Мир — и не только русский, как у Толстого 
и Достоевского — прекрасен и с каждым днем делается 
прекраснее! Ибо человек пробуждается, медленно, но 
пробуждается...

Он дивится Европе. Евреев он называет народом про
роков, возвещающих правду. Перед культурой немцев 
он склоняется глубже, чем перед культурой других на
ций. И сверх всего — вера его, непоколебимая вера в 
молодой русский народ!

Изображаемые им люди — подлинно русские. Все они 
в своем роде здоровые, жизнь утверждающие, полные на
дежд созидания, для которых мир существует едва одно 
тысячелетие: мир молод, и отчаиваться не следует! Нужно 
быть хорошим, честным работником!

Горький обладает мощной продуктивностью, как ред
кий современный писатель, и всегда имеет в письмен
ном столе готовые, обработанные этюды для новых про-
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йзведений. Так как он свою коварную болезнь, при
обретенную в богатые лишениями, глубоко печальные 
годы юности, к счастью своих бесчисленных друзей во 
всем культурном мире, преодолел, то можно с величайшей 
надеждой ждать от него еще много прекрасного!

1926.

Ф р а н ц  Э л л е н с.

На полпути между Сорренто и Масса-Лубрензе, на при
морской дороге, затененной утесами, с которой откры
вается вид на Капри, рисующийся в синей дали, стоит 
вилла, не претендующая на изысканность архитектуры. 
Такие постройки — четыреугольник, красная крыша, 
простые пропорции — обычно прекрасно гармонирую? с 
величием окружающей природы и, среди гор и велико
лепного пейзанка, сохраняют свое скромное достоинство,.

Нам говорят, что Горький в саду. Он имеет обыкновение 
от двух до трех часов дня гулять по дорогам, окаймлен
ным оливами, или лежать на камешках у моря. «Спусти
тесь по этой дорожке, там внизу вы встретите его».

Мы идем по крутому, извилистому спуску, в тени мно
жества старых олив; вот кто-то вдали, — он, может быть. 
Нет, это садовник копает землю. На одном повороте за
мечаем наконец сидящую на корточках фигуру, присло
нившуюся к утесу около моря. Перед нею тонкая струйка 
дыма, поднимающаяся с земли. Еще несколько поворо
тов, мы внизу спуска, и вот человек этот перед нами. Сня
тая куртка его лежит на траве, к нам он обращен спиной. 
Концом трости он заботливо собирает сухие виноградные 
ветки в свой маленький костер и-ннам кажется—очень 
поглощен этим занятием. Мы не решаемся прервать его 
в этом и не внаем, как подойти. Потому что, не видя еще
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его лица, мы уже внаем, что это — Горький. Этот огонь 
при ярком дне, при солнце, огонь безо всякой надобности, 
убеждает нас в этом.

Наконец человек обернулся. Так как он был извещен 
о нас, то мы быстро знакомимся. Дым поднимается прямо 
к синему небу, и он-то, этот маленький огонек, зажженный 
так кстати, устраняет неловкость первой встречи и ведет 
к дружеской беседе. Все время беседы я смотрю на него 
и затем спрашиваю Горького, зачем он зажег этот костер.

— Я часто это делаю,—отвечает он, улыбаясь.—Когда 
я думаю о прошлом, такой огонь напоминает мне времена 
моего бродяжества. Все прошлое словно освещается этим 
огоньком, и мне кажется тогда, что жизнь моя не изме
нилась.

— Жалеете ли вы о том времени?
Горький поднимает с земли куртку и каким-то особым 

жестом накидывает ее на плечо; потом, опираясь на свою 
палку, делает шаг вперед, и кажется, будто бы отпра
вляется он куда-то в путешествие.

— Да, — отвечает он, — я бы готов был вернуться к 
той жи8ни. У меня часто появляется желание уйти.

И мне вдруг представилось в этом немного диком саду, 
что вот так Максим Горький прощался с Красновидовым 
после пожара сельской 'лавочки.

Его фигура на фоне моря была странно большой.
А на балконе его рабочей комнаты, с которого откры

вался вид на Неаполитанский залив с дымящимся Везу
вием вдали, он казался огромным.

Я нё стану ^рассказывать, что он нам говорил. Мы бесе
довали долго. Так как он не знает французского языка, 
моя жена была нам переводчицей. Не понимая его слов, 
я больше наблюдал его, чем слушал. Я внимательно слу
шал его голос, рассматривая в то же время его вырази
тельное и изнуренное лицо, угловатое, как и весь он.
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Он говорив много и легко, говорит горячим и глубоким 
голосом, глядя вам прямо в лицо, время от времени пре
рывая себя кашлем. Голос у него сильный, свободный, 
временами грубоватый; кадык у него сильно выдается и 
двигается вместе с лицом, которое также находится в по
стоянном действии и в невероятной подвижности.

Лицо это непередаваемо фотографией. Она изменяет его, 
делая черты его грубыми, усиливая жесткость и углова
тость контуров. И мне показалось оно совершенно не
похожим на то, которое я знал раньше по портретам и 
глядя на которое многие говорили: «Боже мой, какой у 
него строгий вид!» И думали: «Какой злой...» Между 
тем это лицо — самое человечное, какое я когда-либо 
встречал.
• Невысокий лоб под стоящими торчком волосами исчер

чен подвижными морщинами, как бы рассказывающими 
о его пытливой и пестрой жизни. Широкий нос с раздви
нутыми ноздрями, — чувствуешь: человек жаден к жизни. 
Впалые щеки с выдающимися скулами. Подбородок также 
широк, как широк нос, как широки глаза, живущие 
своей жизнью и излучающие из себя чудесную нежность. 
Эти голубые глаза, очень ясные, небольшие, глубоко си
дящие в орбитах, не остаются в покое ни одной минуты. 
И в то же время они обличают характер гибкий, муже
ственный и уверенный в себе. В их выражении иногда 
мелькает некоторая суровость, лучше сказать—решитель
ность, какая-то ласковая нежность, нежность бесконеч
н а я , — это пленило меня больше всего.

Из беседы с ним я  приведу только несколько слов его, 
но таких, которые освещают всю его личность, и страш
ных, если вдуматься в их смысл: «Память моя — клад
бище ужаса!» И хотя в этих словах был намек на собы
тия войны и революции, но больше всего относились 
они к тяжелым эпизодам его личной жизни. Но и здесь,

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



как ни странно, при воспоминаниях об этом в нем 
была все та же ясность души; страстно желающей людям 
добра.

Когда он говорил с нами, вспоминая некоторые траги
ческие эпизоды своей жизни, его лицо то сжималось, то 
прояснялось, переходило от печали к радости, и чувства 
эти так быстро чередовались в его чертах, что — каза
лось — соединялись в одно целое, полное высокой чело
веческой красоты.

Я редко видел более прекрасную согласованность во 
всех частях лица. Глаза, нос, подбородок, рот играют и 
сочетаются, можно сказать, в музыкальном соответствии. 
Не понимая смысла слов, я уже угадывал их значение по 
его мимике.

Из разговоров, которые мы с ним вели, я вынес воспо- 
„ минание об уме очень ясном, чутком, бесконечно пытли
вом, образованном и с.какими-то островками великолеп

ной дикой заросли.
Речь его разнообразна; порой она прерывается неболь

шими паузами, во время которых он курит папиросу, с 
наслаждением и расстановкой; впрочем иногда отклады
вает ее в сторону и забывает.

И во всех его движениях, как самое характерное — 
какая-то детская доброта.

Он остался оптимистом несмотря ни на что, со своим 
здоровым и прямым суждением и со своим ясным настрое
нием, которое только изредка прерывается, когда чувство 
отвращения или презрения щетинит его усы.

Привлекателен он и своими ребячливыми прихотями. 
Подходя к его письменному столу, вы увидите целый пу
чок цветных, тонко очиненных карандашей в китайской 
вазочке, острием кверху. Это нужно ему для отметок 
на страницах, которые он исписывает ясным, понятным 
почерком,
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Мы потом часто бывали у Горького, и всё более и более 
укреплялось во мне впечатление нравственного здоровья, 
силы и мягкости, — черты, которые поразили меня при 
первой встрече.

Брюссель.
«Les Nouvelles ИШгаггез».

С т е ф а н  Ц в е й г .

Его лицо поражает* как раз потому, что оно кажется 
по фотографии знакомым. Все фотографии, которые я ви
дел, замечательным образом затемняют это лицо, делают 
его жестким, горьким, угрюмым, между тем первое впе
чатление, которое оно производит, как раз — светлое. 
Коротко остриженные соломенного цвета волосы, блед
ные брови над светлосерыми зрачками, желтые взъеро
шенные усы: лицо умного славянского крестьянина или 
ремесленника, светящееся хорошим духовным светом, при
том теплое и мягкое, как свеже испеченный хлеб. Отли
чием лица является лишь сильно выдающийся вперед, 
крепко высеченный лоб. Эта надвинутая скала придает 
взгляду властность, прекрасно впечатляющую концентри
рованность. Эта концентрированность, сосредоточенность, 
деловое твердое спокойствие живет в каждом его слове, 
совершенно так же, как в его письме. Парой твердых 
фраз он крепко хватает и поворачивает на свет каждый 
предмет. Он не преувеличивает, не обнаруживает страст
ности. Поэтому его слова, как и его писания, имеют зна
чение безыскусственных и неподкупных показаний.

Больше всего его поражает в России то же, что и нас, 
иностранцев, то, что так симпатически трогает нас: вне
запно прорвавшаяся бурная жажда знания, проникающая 
все слои народа вплоть до самых низов, страсть к  твор
честву. В течение столетий царизм и позорная ему цер
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ковь держали в темноте один из одареннейших народов, 
держали его отрезанным от всякой возможности образо
вания (тягчайшее преступление, какое правительство во
обще может совершать над народом). И подъем, с кото
рым весь народ, точнее — все объединенные в Советской 
республике народы использовали возможность освобо
диться от безграмотности, достоин изумления. Как из- 
под земли выросли, появились университеты, газеты, по
этические школы в кавказских, грузинских, туркестан
ских, сибирских областях. Крестьянские газеты, которые 
пишет и редактирует сам народ, проникают до самых глу
хих деревень. «Вы не поверили бы, какие прекрасные 
письма и описания встречаются в этих народных газетах,— 
говорит Горький. — В них часто больше изобразительной 
силы, чем в хорошо вышколенной литературе». Даже он, 
с юности верующий в русский народный гений, как Тол
стой и Достоевский, даже он поражен тем темпом, кото
рый так неожиданно взяли народные массы в своем образо
вательном взлете. Новая книга, над которой он еще рабо
тает, будет не поэзией, а повествованием о пережитом с, 
народом. Я думаю, что эта книга будет иметь для Европы 
крайне важное значение, ибо ясный взгляд Горького не
подкупен в суждении и познании, неспособен льстить, 
несклонен лгать. И если этот истинный ваятель, этот луч
ший знаток своего народа, действительно отдает свой голос 
достижениям последних лет, то те, кто смотрят издалека 
и питаются часто двусмысленными сообщениями, должны 
быть осторожнее в своих суждениях и не считать всего, что 
происходит в России, хаосом и бешеным ослеплением.

Вена.
«Neue Freie Presse». *

1 Перевод «Вечерней Красной газеты», 

J4 Современный Запал о Горьком.
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— А. Тэт. Максим Горький заграницей. « Н о в о с т и  дня»  
№ 6327. 1900.

— Юрьевский С. Чехов и Горький у немцев. « И з в е с т и я  
#к н и ж н ы х м а г а з  и н о в В о л ь ф » .  № 3. 1901.

— Переводы и критика М. Горького. «Лит. В ест н .» , т. I, 
книга 1, 1901.

— Соч. М. Горького на франц. яз. «Л и т. В е с т н.»,т. I, 2,1901.
— Из немец, журналов ,«Л и т. В е с т н.», т. I, 2, 1901.
— Немец, критик о М. Горьком. «Л и т. В е ст н и к», т. 1 ,4,1901.
— Горький у итальянцев. — Немецкие журнальные статьи и 

заметки.— Переводы Горького и Чехова.— «Л ит. В е с т н . » ,  
т. II, 4, 1901.

— Франц. критик о М. Горьком. «Р у с. В е с т н.», № 9. 1901.
— Р. Бр. Максим Горький в немецкой прессе. « О д е с с к и е  

Но в о с т и» ,  № 5313. 1901.
— Из английской литературы. — М. Горький и Д. Мережков

ский в Италии. — Горький, Толстой, Тургенев, Чехов, Мереж
ковский у итальянцев.— « Л и т е р . В е с т н . » ,  т. III, 2, 1902.

—■ Горький в Америке. — Итальянские переводы русских писа
телей.— А. Шольц о Горьком. — Немецкие книги, брошюры, жур
нальные статьи и заметки о русских писателях. — « Ли т е р .  
В е с т н . » ,  т. III, 4, 1902.

— Англ. критика о М. Горьком. «Лит.  В е с т  н.», т. IV, 4,1902
— Де-Суассон. Максим Горький. Критич. очерк. Пер. с англ. 

О. Соловьевой. «Нов.  жу р .  и н о с т р .  л и т е  р.». № 7. 1902. 1
—  Брюсов В. Итальянцы о Горьком и Вересаеве. «Рус .  

Ли с т о к »  16/VI 1902.
— Брандес Г . Собр. соч. т. VI. Киев. 1902.
— Де-Вогюэ Е . М. Максим Горький как писатель и человек. 

Пер. Ал. Ачкасова. М. 1902; 2-е изд. М. 1903.*

1 Статья «графа де-Суассона» является плагиатом — переводом 
ряда мест из книги Андреевича «Книга о Горьком и Чехове». Таким 
образом русский критик удостоился редкой чести быть дважды 
переведенным.

s Кроме этого, статья де-Вогюэ была выпушена еще в разных пе. 
реводах: в СПБ. — в 1902 и 1904 гг., в Москве — в 1903 г., в Киеве — 
в 1903 г. и в Одессе — в 1903 г.
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t— Йорицкий Й. Ё . М. Горький. Критический этюд. Киев. 1902.1
— 3. К. Максим Горький в иностранной критике. — Сборн. 

«JI и т е р. д е л о » .  СПБ. 1902.
— Французская критика о Горьком. «Вестн.  и б и б л и о 

т е к а  с а м о о б р а з о в а н и я » .  № 40. 1903.
— Англ. критика (Диллон) о Горьком. «Лит. Вестн. о ,  т. V, 

2, 1903.
— Э. П. «На дне» М. Горького в Берлинском театре. «Мир 

божий» ,  № 4. 1903.
— Немец, нар. изд. Горького. «Лит.  В е с т  н.», т. VI, 5, 1903.
— М-ва М. Из иностр. печати. « Ру с .  В е с т  н.», № 6. 1903.
— Ковров А. «Долой Горького!» (Корреспонденция ив Бер

лина) . — « К и е в с к и е  о т к л и к и». № 267. 1904.
—*Русаков В. Русские босяки и немецкая интеллигенция. 

« Н о в ы й  ми р». № 136. 1904.
— Горький на итальянской сцене. « П е т е р б .  д н е в н .  

т е а т р а л а » .  № 14. 1904.
— Жизнь и сочинения М. Горького в оценке западно-европей

ской критики. С англ. перев. А. М. Белова. СПБ. 1904.а
— Иностранная критика о Горьком. Сб. статей. Сост. JI. Г . М. 1904.
— С-ов М. М. Горький в Германии. « Н о в о с т и  дня»,  

№ 7842. 1905.
— Жуковский Р. Английская критика о М. Горьком. «Н о- 

в о с т и д н я», № 7853. 1905.
— Горький и иностр. корреспонденты. « Рус ь» ,  № 46. 1905.
— Мерине, Франц. Мировая литература и пролетариат. Гос. Изд. 

М. 1924.
— Р. К. Иноязычный Горький. « К р а с н а я  г аз е та» .  Веч. 

вып. № 349 (1667). 1927.
— Е. К. «Нераскаянный романтик». Запад о раннем Горьком. 

« Чи т а т е л ь  и п и с а т е л ь » .  № 12. 1928.
— Евгений Ланн. Современная русская литература в освещении 

англо-американских критиков. « Но в ый Мир»,  1928. № 4.

1 Кроме этого, еще в Варшаве в 1903 г.
2 Под таким странным названием вышел перевод книги Дилло

на, имя которого нельзя было поставить по цензурным условиям.
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А д л е р ,  А л ь ф р е д  — венский журналист и ученый. — 191.
А л к а н а у  — немецкий критик. — 14, 32.
А н д е р с е н - Н е к с э ,  М а р т и н  — датский ' .̂'писатель 

(р. 1869), автор рассказов из живни рабочей окраины. — 14, 121.
А н д е р с е н ,  Т. (D г. Т h. A n d  ers  е n )— немец, критик,— 48.
А н д р е е в .  Л. Н.  — писатель (1871 — 1919). — 27, 81, 89, 

103, 137, 169.
А р и с т о т е л ь  — греческий философ и ученый — 42.
А р н о л ь д  и, В и к т о р  —- немецкий актер. — 70, 71.
А у э р б а х ,  Б е р т о л ь д  — немец, писатель (1812 — 1882), 

автор рассказов о крестьянах, с идеалистической окраской. — 20.
Б а й р о н ,  — английский поэт (1788 — 1824). —г 33.
Б а к у н и н ,  'М. А .—-революционер-анархист.-—-125.
Б ар б юс, А н р и  — франц. писатель, коммунист. — 196.
Ё а р р э н , ,  А р в е д а  — французская писательница. — 35.
Б а р т е л ь ,  М а к с  — немецкий поэт (р. 1893). — 201.
Б а ш к и р ц е в а ,  М. К .— художница, автор известного 

«Дневника». — 27.
Б е р а н ж е  — французский поэт (1780 — 1857). ■—- 72.
Б е р г ,  Г. (G. B e r g )  — немецкий критик. — 131.
Б е р г е р ,  Г е й н ц  ( He i n z  Be r g e r )  — немец, критик. — 85.
д е-Б е р  ж е р а  к, С и р а н  о— франц. писатель (1620— 1655), 

жизнь его изобиловала приключениями. — 35.
Б е р м а н ,  Ф р и д р и х  — немецкий дирижер. — 68, 71.
Б е р т е н с ,  Р о з а  — немецкая актриса. — 70, 71.
Б л о к ,  А. А. — поэт (1880 — 1921). — 169.
Б о д е н ш т е д т ,  Ф р и д р и х  — немецкий писатель и исто

рик литературы, переводчик Пушкина, Лермонтова и других рус
ских поэтов (1819 — 1892). — 11.

Б р а н д е  с, Г е о р г  — датский критик (1842 — 1927) — 12, 
13, 28, 213.

Б р а н д т  — немецкий критик. — 24, 25.
Б р е й т н е р ,  Э р г а р д  ( E r h a r d  B r e i t n e r )  — не

мецкий критик. — 102. 1

1 Указатель комментирован применительно к требованиям по
яснения текста, поэтому не в равной мере комментарии распро
странены. Имена, данные в тексте в иностранной транскрипции, 
ровторяготря в этой транскрипции указателем.
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Б р е т - Г а р т  — американский писатель (1839 — 1902), автор 
1 рассказов из быта золотоискателей в Калифорнии. — 18.

Б р о д ,  М а к с  — немецко-еврейский писатель (р. 1884), дея
тель национального движения в среде чехословацких евреев. — 181,

« Б у д д е н б р о к и »  — роман Томас Манна, появился в 1901 г ., 
сюжетом его является история ганзейского купеческого рода. — 150.

«Б у к о е м о в» М. Горького. — 62.
« Б у р е в е с т н и к »  М. Горького. — 31, 91.
« Б ы в ш и е  л ю д и »  М. Горького. — 28, 30, 33, 35, 61, 76, 

95, 98, 127, 148.
В а л л е н т и н, Р и х а р д  — немецкий актер — 68, 69, 70, 

71, 74: .
ф о н - В а л ь т е р, Р е й н г о л ь д  (R е i n h о 1 <1 v o n  

W a l t e r )  — немецкий журналист и переводчик Пушкина и др., 
русск. авторов. — 54, 97.

« В а р е н ь к а  О л е с о в а» М. Горького. — 12.
В а с м а н ,  Г а н с  — немецкий актер. — 70, 71.
В а с с е р м а н, Я к о б  — немецкий писатель (р. 1873). — 190.
«В д у р н о м  о б щ е с т в е »  рассказ Вл. Короленко. — 60.
В е л а с к е с  — испанский художник XVII в. — 35.
В е л ь т м а н ,  Л у ц  ( L u t z  W e l t m a n n )  — немецкий 

критик. — 103.
В е н г е р о в ,  С. А. — критик и историк русской литературы 

(1855 — 1920). — 11.
В е р е с а е в ,  В. — писатель (р 1867). — 27.
В е р л е н ,  П о л ь  — франц. поэт (1844 — 1896), вел жизнь 

богемы. — 16.
В и й о н ,  Ф р а н с у а ,  — франц. поэт XV века, ведший 

скитальческую жизнь. — 35.
В и н е к е н ,  Г а н с  ( H a n s  W y n e k e n )  — немецк. кри

тик.— 77.
В и н т е  р ш т е й н  — немецкий актер. — 70, 71.
«В л ю д я х» М. Горького. — 63, 84, 95, 106, 149, 173.
д е-В о п о е ,  Э ж е н  ь-М е л ь х и о р  — французский критик 

(1848 — 1910). — 11, 12, 24, 29, 32, 213.
« В о с п о м и н а н и я »  М. Горького. — 95, 106, 117, 149, 

166 — 171,182,200.
Г а б р и е л и ,  О. (О. G a b г i е 11 i) — нем. критик. — 158.
Г а м с у н, К н у т  — $орвежС1Щй пдоатель (р. 1859). — 59( 

99, 148, 189.
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Г а н ц ,  Г у г о  — нем. журналист. — 16, 31, 51.
Г а р т м а н ,  Э д у а р д  — немецк. философ. —• 33.
Г а у п т м а н ,  Г е р г а д т  — немецк. драматург (р. 1862). — 

36, 37, 38, 39, 42, 75, 85, 134, 135.
Г е б е л ь ,  И о г а н  н-П е т е р — немецк. поэт, вышедший из 

крестьян (1760 — 1826). — 133.
Г е й н е  ( H e i n e )  — немецк. поэт (1797 — 1856).— 12.
Г е р м а н ,  Г у с т а в  — немецк. журналист. — 199.
Г е р ц ф е л ь д ,  Г в и д о  — немецкий театральный деятель. —

71.
Г л а д к о в ,  Ф. — советский писатель. — 139.
Г о г о л ь ,  Н. В. — 27, 33, 64, 125.
Г о л и ч е р ,  А р т у р  —■ современный немецк. писатель-очер- 

кист. — 193.
Г о л ь д м а н  — немецк. критик. — 37.
Г о н ч а р о в ,  И. А. — 116.
Г о р е л и к ,  Ш. (S с h. G o r e l i k ) — немецко-еврейский 

журналист.,— 91.
« Г о р о д  Ж е л т о г о  Д ь я в о л а »  М. Горького. — 62.
Г о ф м а н ,  Н и н а  — немецк. писательница; — 25.
Г р а п о л л о, Л а у р а  — итальянский критик. — 30, 33.
Г р у с м а н ,  М и х а э л ь  — немецк. журналист. — 20,2.
Г у х, Ф р и д р и х  — немецкий романист 900-х гг. — 49i
«9-е я н в а р я »  М. Горького. — 103, 166.
Д е л е д д а ,  Г р а ц и  я—итальян. романистка (р. 1873).—192.
« Д е л о  А р т а м о н о в ы »  М. Горького. — 53, 54, 87-,> 101;, 

103, 106, 108, 124, 143 — 163, 165.
« Д е т и  с о л н ц а »  М. Горького. — 164,165.
«Д е т с т в о» М. Горького,, —г 50, 54, 63, 84, 95, 106, 109* 173, 

182.
Д ж а м п ь е т р о ,  И о с и ф  — актер. — 74.
Д и л л о н ,  Э. М. (Е. D i 11 о п) — англ. журналист и уче

ный-языковед (р. 1854). — 23, 26, 29, 52, 214.
Д и л л ь  — немецкий театральный деятель. — 71.
Д о с т о е в с к  ий,  Ф. М. — 5, 12, 27, 33, 64, 65, 72, 73, 78, 

81, 91, 102, 107,109, 110,111, 112, 115,116, 118, 119, 125, 126, 130, 
136,137, 138, 139, 151, 174, 178, 179, 180, 191, 203, 209.

|Д ю а м е л ь, Ж о р ж  — современный франц. писатель
(р. 1884). — 132, 189.

Е с е н и н ,  С. А. — 169.
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« Ж е р м и н а л ь »  — роман Эмиля Золя из жйзни рудокопов. — 
ljl4.

«Ж и в о й  т р у п »  — драма JI. Толстого. — 69.
Ж и д ,  А н д р э  — франц. писатель (р. 1869). — 134, 185.
«Ж и з н ь  ' К л и м а  С а м г и н а »  М. Горького. — 171.
«Ж и з  н ь  н е н у ж н о г о  ч е л о в е  ка» М. Горького. — 

95, 103, 165, 201.
Ж у к о в с к и й ,  В. А. — поэт (1783 — 1852). — 27.
« З а м е т к и  и з  д н е в н и к а »  М. Горького. — 54, 97, 

123, 149.
«3 е м л я» — роман Эмиля Золя. — 144.
З и н о в ь е в ,  Г. В. — деятель Октябрьской революции. — 201.
З о л я ,  Э м и л ь — франц. романист (1840 — 1902), сюжеты 

некоторых его романов взяты из жизни рабочих и бедноты. — 20, 
69, 75, 134, 139, 142, 144, 145.

И б с е н ,  Г е н р и к  — норвежский драматург (1828 — 1906), 
в основе многих драм его — тема борьбы личнрсти с обществом. — 
42, 129 — 130, 131, 134, 201.

И е н с е н ,  И о г а н н е с  — датский писатель (р. 1873). — 193.
И о г а н с е н ,  Б р о б ю  (В г о b у J o h a n s e n )  — дат

ский журналист. — 83. *
«И б р н У л ь» — Г. Френсена. — 34. ,
« И с п о в е д ь »  М. Горького. — 62, 93, 95, 103.
« И с т о р и я  м о е г о  с о в р е м е н н и к а »  — автобиографи

ческая повесть В. Короленко. — 63, 128. ,
К а г а н ,  А р т у р  ( A r t h u r  К a h а п е) — немецк. теа

тральный деятель. — 71.
« К а и н  и А р т ё м »  М. Горького. — 90, 194.
К а й с л е р  — немецкий актер. — 70.
К а л м ы к о в а ,  А. М. — писательн. по вопросами педаго 

гики. — 191.
К а л ь м а н ,  Ю з е ф  ( K&l m&n  J o z s e f ) — венгерский 

критик. — 171.
К е л е м е н ,  Л а с л о  ( K e l e m e n  L & s z l o )  — венгер

ский публицист и революционер. — 55, 144.
К е р р ,  А л ь ф р е д  —:немецк. критик, — 38.
К и п л и н г ,  Р и д и а р д  — англ. писатель (р. 1865). — 18, 

107.
К о л ь в и ц ,  К э т э  — немецк. художница, левой ориента-
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Ции, известна зарисовками жизни рабочих окраин Берлина.— 171. 
« К о н о в а л о в »  М. Горького. — 30.
К. ён (С. М. К б h п )— немецкий критик. — 73. 
К о р о л е н к о ,  В. Г. — 43, 60, 89, 93, 103, 125, 126, 128, 166. 
К о х ,  Э в а л ь д  ( E w a l d  K o c h )  — немецк. критик. — 

134.
К. Р. — поэт (псевдоним Константина Романова). — 27. 
К р а с и н ,  JI. Б. — 166, 167, 169.
К р о п о т к и н ,  П. А. — революционёр-анар!хист. — 125. 
К р ы л о в ,  В. А. — драматург (1838 — 1906). — 11. 
Л а г е р л ё ф ,  С е л ь м а  — шведская писательница (р. 1858).— 

148; 192.
Л а н г е л е т  — шведский критик. — 29.
Л а н  и а, Л е,о ( Le o  L a n i а) — современный немецк. 

писатель.— 51, 94.
Л е в и т о в ,  А. И. — писатель (1835 — 1877), автор много

численных очерков из жизни социальных низов. — 34.
Л е н и н ,  В. И. — 103,129,137,145,166,167,168,174,184,201. 
Л ё н  с, Г е р м а н  — немецкий критик. — 200.
Л е о п а р д и  — итальянский поэт (1798 — 1837).— 33, 188. 
Л е р м о н т о в ,  М. Ю. — 27.
« Ле т о »  М. Горького. — 103.
Л и б к н е х т, К а р л .  — 71.
Л и п м а н ,  Г е й н ц  ( H e i n z  L i e p m a n n l  — немецк. 

критик. — 123.
Л о н д о н ,  Д ж е к  — америк. пис. (1876 — 1919). — 93, 139. 
Л у н а ч а р с к и й ,  А.  В.  — 44.
Л ь ю и с ,  С и н к л е р  — совр. америк. писатель. — 134. 
Л ю к с е м б у р г ,  Р о з а .  — 128.
Л ю т е р ,  А р т у р .  ( A r t h u r  L u t h e r )  — историк литера-' 

туры, проф. Лейпцигского университета. — 50, 54, 59, 64, 151.
М а з о н, А. А. — французск. ученый, автор книги о Гончарове 

и других исследований. — 50.
« М а к а р  Ч у д р а» М. Горького. — 94.
« Ма л ь в а »  М. Горького, i— 30.
М а н н ,  Г е н р и х  — немецк. писатель (р. 1871). — 49, 177. 
М а н н ,  Т о м а с  — немецк. писатель (р. 1875). — 150,159,194 
М а н с ф е ' л ь д ,  Д ж о н  — английский критик. — 26. 
М а р к с ,  К а р л .  — 160.
М а р У л  е"в с к и й, И. — мюнхенский издатель — 67.
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« М а т в е й  К о ж е м я к и,н» М. Горького. — 44 — 49, 101, 
103, 124.

М а т е з и у с ,  Б о г у м и л  — чешский литературн. деятель, 
переводчик В. Маяковского, А. Блока и других авторов. — 195.

«Мать»  М. Горького, — 44, 62, 81 — 83, 93, 95, 101, 103, 
118, 131, 138, 139, 141, 150, 181, 201.

М ер  и н г ,  Ф р а н ц  — немецкий социал-демократ левой ориен
тации.— 41, 42, 214.

М е т е р л и н к ,  М о р и с  — бельгейски'й драматург. — 42
« Ме ща н е »  М. Горького. — 36,87,164.
« Мо и у н и в е р с и т е т ы »  М. Горького. — 63, 83, 84, 88, 

95, 149, 173.
« Мо й с п у т н и к »  М. Горького, - г  30, 84.
М о р о з о в ,  С. Т. — фабрикант. — 169.
Му р ,  А д е л ь б е р т  ( A d e l b e r t  Mu h r )  — немецк. 

критик. — 88.
М у р и  л ь о  — испанский художник XVII века. — 35.
М у с о р г с к и й ,  М. П. — композитор (1839 — 1881). — 72.
М ю з а м , , Э р и х  ( E r i c h  M i i h s a m )  — немецк. проле

тарский писатель. — 55, 65.
М ю л л е р-В о л ь ф (D-r. М й 11 е r-W о 1 f) — немецк. кри

тик. — 47.
М ю н с т е р ,  И, (J. M u n s t e r )  — немецк. критик- — 49.
«На д не »  М. Горького. — 36 — 43, 60, 62,63, 66 — 71, 74, 

76, 79, 85, 86, 95, 98, 103, 131, 139, 14», 158, 164, 177, 200.
Н а н с е н ,  Ф р и т и о ф  — норвежский путешественник и ини

циатор различных начинаний общественной помощи. — 201.
«На п л о т а х »  Ш. Горького. — 95.
Н и ц ш е ,  Ф р и д р и х  — немецкий философ, с резко инди

видуалистическими тенденциями (1844 — 1900). — 22, 52, 89, 194.
« О д н а ж д ы  о с е н ь ю »  М. Горького. — 26.
« О з о р н и к »  М. Горького. — 53.
О с т в а л ь д ,  Г а н с  — немецкий критик. — 33, 69.
Отт ,  Фр.  (F г. О 11) — немецкий критик. — 149.
О ф ф е н б у р г ,  К у р т  ( K u r t  O f f e n b u r g )  — немецк. 

критик.— 55,96.
О ш и л е в с к и й ,  В а л ь т е р  ( W a l t h e r  O s c h i l e w -  

s k i) — немецкий журналист, деятель профсоюзной печати. — 149.
П а к э ,  А л ь ф о н с  — немецк, публицист. •— 182.

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а



П а р в у с — деятель социал-демократии. — 67.
П а р д о  Б а с а н ,  Э м и л и я  — испанская писательница 

(р. 1851). — 30, 32, 35.
П а т у й е — франц. ученый, автор монографии об Остров

ском. — 50.
« П е с н ь  о с о к о л е» М. Горького. — 31.
П е т е р  ( P e t e r )  —■ немецк. публицист, — 55, 136.
П и с к а т о р  — совр. нем. режиссер левой ориентации. — 181.
П о п п е н б е р г ,  Ф е л и к с  — немецк. критик. — 16, 28.
П о р и т ц к и й  (J. Е.  P o r i t z k y )  — немецк. критик, 

ницшеанец. — 12, 13, 28, 33, 51, 52, 214.
« П р е к р а с н а я  Ф р а н ц и я »  М. Горького. — 44.
П у ч и н и ,  М а р и о  ( M a r i o  P u c c i n i )  — современный 

итальянский писатель. — 51 — 52,107.
П у ш к и н,, А. С'. — 27, 64, 110, 112, 125, 174.
Р е й н г а р д т ,  М а к с  — немецкий режиссер и актер. — 66, 

69, 70, 71, 74, 85.
Р е й н г о л ь д ,  А. А. — автор истории русской литературы 

на немецком языке. — 11.
Р е й х е  р, Э м м а н у и л  — немецкий актер. — 70.
Р ё с с л е р ,  К а р л  — немецкий писатель. — 70.
Р е ш е т н и к о в ,  Ф. М. — писатель (1841 — 1871). — 34.
Р и т ,  Р у д о л ь ф  ( R u d o l f  R i е t h) — немецк. журна

лист. — 75.
Р и ш п е н ,  Ж а н  — франц. поэт, ведший жизнь богемы 

(р. 1849). — 35.
« Р о ж д е н и е  ч е л о в е к а »  М. Горького. — 165.
Р о в е н ф е л ь д ,  Ф р и ц  ( F r i t z  R o s e n f e l d )  — не

мецкий критик, австро-марксистской ориентации. — 45, 54,157.
Р о л л а  н, Р о м а н  — франц. писатель (р. 1866). — 182.
«Р у г о н-М а к к а р» — серия романов Э. Золя, герои которых 

находятся в преемственно-родственной связи. — 145.
Р у с с о ,  Ж а н - Ж а к  — франц. писатель и мыслитель XVIII 

века. — 20.
С а к с ,  В и л л и  ( W i l l y  S a c h s  е)— немецк. журналист.— 

55,129.
« С е м е й н а я  х р о н и к а »  — автобиографическая повесть 

С. Т. Аксакова. — 63.
С и м с е  н, А в г у с т  ( A u g u s t  S i е m s е n) — немецк. 

критик. — 163 -
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С и м с е  н, А н н а  ( A n n a  S i e m s e n )  — ремецк. кри
тик. — 177.

С и н к л е р ,  Э п т о н  — соврем, амер. пиратель.— 139, 189.
« С к а з к и »  М. Горького. — 138.
С л е й м е р  (D r. S l e u m e r )  — немецк. журналист и педа

гог. — 54, 166.
С о л о в ь е в ,  B . C.  — поэт и философ. — 89.
С т а н и с л а в с к и й ,  К. С. — режиссер и актер Моск. Худ. 

Театра.— 71, 74.
С т р и н д б е р г ,  А в г у с т  — шведский романист и драма

тург, поборник индивидуализма. — 201.
Т е л ь ф а н  ( T e l f a n ) ^ -  немецкий критик. — 125.
Т и л л е, В. (У. Т i 11 е) — проф. пражского университета 

по кафедре западной литературы. — 53, 79.
«Т к а ч и» — пьеса Гауптмана, поставленная в Берлине в пер

вый раз в 1894 году. — 38, 39, 42, 85, 86.
Т о л с т а я ,  С. А. — жена Льва Толстого. — 166.
Т о л с т о й ,  Л. Н. — 5, 11, 27, 32, 33, 51, 60, 63, 64, 72, 81, 

89, 91, 102, 103, 106, 109, 110, 112, 115, 116, 117, 118, 119, 122, 125, 
126, 127, 130, 134, 137, 138, 139, 145, 147, 157, 166, 168, 174, 178, 
179,180, 185,186,191,203, 209.

Т о м а ,  Г а н с  — немецк. художник. — 181.
«Т р о е» М. Горького. — 12, 26, 28, 32, 93, 95,101,103,163, 201.
Т у р г е н е в ,  И. С. — 5, 11, 33, 64, 110, 112, 115, 118, 125, 

126, 174.
У и т м е н ,  У о т  — америк. поэт. — 102.
У л и т ц ,  А р н о л ь д  — немецкий писатель — 192.
д е-У н а м у н о ,  М и г у э л ь  — соврем, испанск. писатель, 

эмигрант.— 186.
У р т а д о ,  Л у и  — испанский писатель XVI в. — 35.
У с п е н с к и й ,  Г. И. — писатель-народник (1843 — 1902) •— 

27, 34.
Ф е л и к с ,  О т т о  — немецк. критик. — 16.
Ф о к с  (R. М. Fox) — английский критик. — 26.
« Ф о м а  Г о р д е е в» М. Горького. — 23, 29, 30, 93, 95,101, 

103, 150.
Ф р а н к ,  Л е о н а р д  — соврем, немецк. новеллист. — 184,
Ф р а н с ,  А н а т о л ь  — франц. писатель (1845 — 1924).— 

134, 135, 166.
Ф р е н с е н ,  Г у с т̂ а в — северо-германский писатель. — 34.
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Ф р и ш ,  Ё ф р а и м  ( E f r a i m  F r i s c h )  — немецк. кри
тик. — 169.

X а р о л ь, М. (М. С h а г о 1) — немецкий критик. — 99.
Х а р т ,  Ю л и у с  — немецкий критик. — 39.
Х а с е г а в а  Т е н к е й  — японский писатель. — 22.
Х и р ш м а н ,  М о р и ц  ( M o r i z  H i r s c h m a n n )  — не

мецкий критик. — 173.
Х о х д о р ф ,  М а к с  ( Ma x  H o c h d o r f )  — немецк. кри

тик.— 45, 54, 81.
Ц в е й г ,  С т е ф а н  —■ современн. немецк. писатель. — 120, 

148, 178, 208.
Ц и м м е р м а н ,  О т т о  ( O t t o  Z i m m e r m a n  n) — не

мецкий критик. — 139.
« Че л  ка ш»  М. Горького. — 30, 127.
Ч е х о в ,  А. П. — 27, 43, 81, 103, 169,185, 186.
Ш а н д о р , .  П а л  (S 4 n d о г Р & 1) — венгерский публи

цист. — 53. .
Ш е л л и  — английский поэт XVIII века. — 33.
Ш и л л е р ,  Ф р и д р и х  — немецкий поэт и драматург 

XVIII века. — 15, 53.
Ш н и ц л е р ,  А р т у р  — немецкий писатель и драматург 

(р. 1862). — 191.
Ш о л ь ц ,  А в г у с т  — переводчик сочинений Горького на 

немецкий язык. — 67, 68, 71, 213.
Ш о п е н г а у э р ,  А р т у р  — немецкий философ. — 32, 33.
Шо у ,  Б е р н а р д  — английский писатель (р. 1856). — 134.
Ш т е й н ,  Г а н с  (Dr.  H a n s  S t e i n )  — немецк. критик. — 

138.
Э й г о л ь д ,  Г е р т р у д а  — немецкая актриса. — 70, 74.
Э л л е н  с, Ф р а н ц  — журналист, директор библиотеки бель

гийского парламента. — 204.
Э н г е л ь ,  Г е о р г  — немецкий писатель. — 15, 52.
Э н г е л ь с ,  Ф р и д р и х .  — 160.
Э н к и н — немецкий писатель. — 49.
Ю ш к е в и ч ,  С. — писатель и драматург. — 27.Эл
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