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РАЗСКАЗЫ 1903-1910 г.

С Н Ы.
Въ пол'Ь было холодно, туманно и віітрено, смерклось 

рано. Еле св'Ьтили подкрученные фитили ламнъ въ иустомъ 
вокзал'!’», и но всему залу третьяго класса, гд'Ь на буфетной 
стойк’Ь спалъ нодъ тулупомъ сторожъ, рЪзко ішшіло кероеи- 
номъ. Я прошелъ въ следующую комнату, но и тамъ было не 
лучше: медленно постукиваютъ въ полусумрак^ часы, сонно 
смотрятъ со стЬнъ „правила для грузоотправителей“, на столі', 
желтЬетъ прошлогодняя вода въ графшгк.. Не снимая полу­
шубка, я легъ на вытертый плюшевый диванъ и тотчасъ же 
уснулъ, утомленный тяжелой дорогой нодъ дождемЪ и СНГ>- 
гомъ. Сналъ я, какъ ми1> казалось, долго, но, открывъ 
глаза, съ тоской увидалъ, что на часахъ всего половина 
восьмого. .

„И прошелъ тотъ день къ вечеру темныхъ осешшхъ но­
чей“, —  вспомнилась мн'Ь печальная строка изъ какой-то ста­
рой русской книги.

Понрежнему было холодно и тихо, какъ въ мертвецкой, 
поирсшшму чернела за окнами тьма... И казалось, что не 
будетъ конца этому.

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили де­
вять, гд'Ь-to завизжала и гулко хлопнула дверь, а на плат­
форм^ жалобно занылъ звонокъ. Выйдя въ за.п» третья го 
класса, л увидалъ міщанина въ картузі', и чуйкЬ, который, 
ноставивъ локти на коліши и ноложивъ въ ладони голову, 
неподвижно сидЬлъ на скамьЬ.

— - Это пойздъ вмшелъ?—  сиросилъ я.
М£>1цанинъ встрепенулся и изглянулъ на меня испуганно. 

Потомъ что-то пробормоталъ и, нахмурившись, быстро по- 
шелъ къ две[‘-я'чъ на платформу.
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—  У  него жена въ род ах ъ номираетъ,— сказалъ сторожъ, 
свертывал у буфетной стойки цыгарку иэъ газетной бумаги.—  
У всякаго, значить, свое горе,— прибавилъ онъ разсгЬянно и 
ндругъ, сладко зЬвнувъ, оживленно, съ непонятной злой ра­
достью заговорилъ:— Ботъ теб'Ь и женился на богатой! Вто­
рой день мучается, царскія врата отворили— все не помогаетъ. 
Теперь въ городъ за докторомъ скачетъ, а къ чему, сира* 
шиваетсл?

—  Думаешь, не поспЬетъ?
—  Никакъ! —  отвгЬтилъ сторожъ. —  Воротится онъ завтра 

кблизу вечера, а она къ тому времени ломретъ. Безпремінно 
номретъ,—  прибавилъ онъ убежденно.—  Три раза, говорить, 
на оракулъ кидалъ,— кто, молъ, раньше ломретъ, я али жена, 
и три раза выходило одно и то же. Нерва... какъ это? „Не­
чего теб'Ь простирать въ даль своихъ нам'Ьреній“, а иотомъ 
и того хуже: „Молись Богу, не пей вина и пива и готовься 
въ монастырь“... А вчерась, говорить, во cnf> вид'Ьлъ: будто 
обрили его догола и всЬ зубы вынули...

Онъ, вЬрно, говорилъ бы еще долго, но ту тт. тяжело за- 
шумйлъ подходящій товарный поїздь. Снова завизжала и 
заныла дверь, показался кондукторъ въ тяжелой мокрой ши­
нели съ оторваннымъ на спингЬ хлястикомъ: за нимъ смаз- 
чикъ, съ тусклымъ фонаремъ въ рукахъ... Я ушелъ на плат­
форму.

Тамъ, въ темнотЬ ветреной сырой ночи, я долго бродилъ 
мимо дверей вокзала. Медленно текли минуты за минутами,—  
наконецъ, сотрясая зазвенйвшія рельсы, передъ платформой 
загорался своими огромными неморгаютцими глазами пасса- 
жирскій паровозъ. Захвативъ вещи, я направился въ полу­
темный, теплый и вонючій вагонъ, переполненный спящимъ 
народомъ, и, уже на ходу поезда, нашелъ свободную ска­
мейку въ углу около двери въ другое отд’Ьленіе. Въ зыбкомъ 
сумракЬ вокругъ меня безнорядочно темнели фигуры лежа- 
щихъ на лавкахъ и на поднятыхъ спинкахъ лавокъ, глухо 
гудгЬлъ роиотъ колесъ, сливаясь съ храпомъ и соннымъ 
дыханіемь, и, закрывая глаза, я уже начиналъ терять предста- 
вленіе, въ какую сторону уб^гаетъ поЬздъ. Но прошелъ 
истонникъ съ кочергой, ПОХОЖІЙ на негра, и не затворилъ 
возл-Ь меня двери. Послышался говоръ, потянуло махоркой... 
МЪщанинъ, 'Ьхавшій въ городъ за докторомъ, лежалъ съ за­
крытыми глазами, съ угрюмо-сосредоточеннымъ выраженіемь 
лица, на четвертой отъ двери скамьЬ, а возлЪ двери, въ дым- 
номъ сумракЬ гюдъ фонаремъ, тіісной кучкой курили мужики 
и слушали кого-то, сидЬшшио нааротввъ.
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—  Да-а, братцы мои,— слышался сквозь гулъ бігущ аго ва­
гона чей-то голосъ:—  да-а. И попадись въ это самое разне 
с частное село старичокъ-священникъ изъ Епифани. Перевели 
его, значитъ, изъ города въ самый что ни на есть бедный 
приходъ, а за что перевели— пилъ  дюже... Значить, и пере­
вели въ роді'» какъ бы за наказаніе... А старичокъ пить-то 
пилъ, да оказался такой, что лучше и не надо. „Сколько, 
молъ, отецъ Петръ, за кстины аль за похороны берете?“—  
,,Не я, світь, беру, а нуждшпка! Сколько силы твоей есть...“ 
И вотъ такъ-то всегда. Перевели его, значитъ, весной, про- 
былъ онъ честь-честью літо, а осенью и захворай. Года, 
что ли, такіе, али простудился, онъ, —  літо-то, сами знаете, 
какое было,— только, видимое діло, слабіть сталъ, И вотъ, 
братцы мои. почуявши такую исторію, вышелъ онъ на 11о- 
кровъ послі обідни къ народу —  и простился со всім  и: 
„Должно, говоритъ, скоро я представлюсь къ Господу Богу, 
міряне,— простите, ежели согрішиль что...“ И, сказавши та- 
кимъ манеромъ, поклонился, значитъ, народу и ушелъ въ 
алтарь. А пришедчи домой, сгЬлъ-было обідать, ість  не наЬлъ. 
а только ложкой помутилъ, всталъ и говоритъ сторожу, что 
при ёмъ замісто служки былъ: „Что-й-то, говоритъ, м н і хо­
лодно, світь, и какъ-то скушно, —  просто мочи н іту . Все 
дочка-покойница вспоминается, все будто ждетъ она меня къ 
себ і... Убирай, молъ, со стола— не идетъ м ні ід а  на умъ“.—  
„Напрасно вы такія річи говорите, папаша,— это сторожъ-то 
ему:— напрасно, молъ, убиваетесь. Какіе ваши года? Ка- 
кая-такая кончина?“— „Н іта , говоритъ, помру! Только дюже, 
|оворитъ, в езд і горл много, и ужли никакой тому нереміны  
не буде, ужли не дожить м н і до ней?..“ А на дворі, не хуже тепе- 
ряшнлго, дождь, незгода, и ужъ вечеръ заходитъ. ПогллдЬлъ 
этакъ старичокъ въ окошечко, ■— „все, говоритъ, поийетъ въ 
п ол і“,— махнулъ ручкой и ушелъ къ с е б і въ горницу. А въ 
горниці оправилъ лампадку да и прилегъ на часокъ. То ли 
онъ спалъ, то ли такъ въ забытьі лежалъ, —  только ужъ и 
ночь на дворі, а онъ все лежитъ да лежитъ...

— Бонъ она, діло-то какая!— скязалъ кто-то съ глубокимъ 
вздохомъ.— На Покровъ, говоришь, вышлото все это?

—  Да відті сказали —  на Покровъ! —  сумрачно иеребилъ 
сиплымъ голосомъ большой рыжій мужикъ съ злыми глазами, 
въ рваномъ полушубкі, сидівшій на краю скамьи противъ 
разсказчика.

—- Н а  Покровъ, на Покровъ,— подтвердилъ разсказчикъ.—: 
Вечеромъ. Ушелъ, говорю, къ со б і въ горницу и легъ. Да-а... 
Ушелъ и лежитъ, а на дворЬ темь, вітерт», и такъ будто
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угр'Ьлся старичокъ на лежаиочк'Ь насупротивъ лампадки, что 
никакъ не можетъ подняться» помолиться да лечь какъ слї>- 
дуетъ. Лежу, говоритъ, гляжу ча лампадку, чувствую —  въ 
сонъ клоиитъ, И К Д р уГ Ъ  отворяется ТИХЄНЬКО-ТИХЄНЬКО :.такъ 
дверь—- и входитъ ко мігЬ дочь-покойница. .„Что такое, ду­
маю, что за притча такая, Господи?“ А она проходитъ прямо, 
ко мнЪ и кладетъ м н іі  руку на руку. Сама вся въ черномъ, 
а лицо б'їшю-б'Ьлое да красивое! И этакъ вполголоса: 
„Встань, говоритъ, батюшка, поди поскорее въ церковь“. Л 
р-разъ съ постели, а ей ужъ ні>ту! Что тутъ дїілать? Иоси- 
д1>ЛЪ я, посид'Ьлъ, и что больше сижу, все чудней и страш­
ніш мнії становится. Вскочилъ, наконецъ того, на ноги, па- 
кинулъ шубенку,— самъ зубъ на зубъ не попадаю,— выбрался 
въ сЪнцы, иашелъ ключи на ст ін і1»... Темь, жуть, сішцы такъ 
и гудутъ отъ бури, — н’Ьтъ, думаю, надо итить!— сігїшіу на 
гору» дохожу до церкви, —  глядь, а тамъ огонекъ. теплится, 
ровно бы покойникъ на ночь поставлень... Оторопіиіь я 
опять, однако перекрестился— и на паперть. Насилу ключомъ 
въ замокъ лопалъ, отворяю, наконецъ того, двери —  нї>ть 
тебЬ никакого покойника, а только горить лампадка надъ 
царскими вратами, и такая жуть везд'Ь, что и сказать нельзя! 
Кто же ö t j , думаю, лампадку зажегъ, что такое буде? Стою 
пи живъ ми мертвъ,— вдругъ— р-разъ!— отдернулась занав1;сь 
на царскихъ вратахъ, и растворяются этакъ широко и тихо 
двери— и выходить изъ темени, изъ самаго алтаря, агромад- 
ный красний кочетъ! Вышелъ, остановила, затрепыхалъ 
крыльями и какъ закричить на всю церкву: ку-ка-ре-ку! 11 ро- 
и1>лъ до трехъ разъ — и пропалъ. И только, значитъ, про- 
налъ, выходить изъ алтаря другой,— бйлый, какъ кипень, и 
запііль еще громче ирсжняго! И опять до трехъ разъ... У 
меня, разсказывалъ священникъ поутру, руки-логи отнялись 
въ ту пору, а я все стою и жду, что будетъ дальше, а 
дальше, немного этакъ годя, выходить и третій: черный, какъ 
головешка, изъ себя сумрачный— только гребешокъ светится—: 
и запііль онъ, братцы мои, таково жутко и строго, что опу­
стился я на колонки наземь и говорю этакъ внятно и раз­
дельно на всю церкву: „ Д а . воскреснетъ Богъ и расточатся 
врази Его!..“ И только, это, сказадъ я— нгЬтъ теб1> никакихъ 
кочетовь, а стоить предо мною, замість ихъ, с і і д є н ь к і й -с Ь- 

денькій монашекъ и говоритъ мні, тихимъ голосомъ: „Не 
пужайся, служитель Божій, а объяви всему народу, что, молъ, 
означаетъ твоя видЬніе. А означаетъ она бо-олыпія д*Ьла!..“

—  Вотъ за это-то вашего брата и чертями-то називають,—- 
громко сказалъ м1;щаиинъ. открывая глаза и угрожающе на­
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хмуриваясь.— Ночь, скука, а'оиъ ипп> какія суевірія сидитъ- 
разводитъ! Ты къ чему все это гнешь-то, а? .

—  Да відь я ничего плохого,— несміло пробормоталъ раз- 
сказчикъ.

—  Позволь,— ты откуда взялъ-то все это?
—  Риякъ откуда? Самъ священникъ, говорять, разска:;і.т- 

валъ.
■— Священникъ энтотъ померъ,— перебилъ міщанинь.
—  Это вірно, вірно... померъ... вскорости и померъ...
— Ну, значитъ, и брешуть на него, что въ голову влі- 

зетъ. В'їдь это сновидініе, дуби-ина!
— Да я-то про что жъ? Извістно, сновидініе. Ночь-то —  

годъ...
—  Ну и молчи, —  опять перебилъ мііцаниігь, укладывай 

голову на чуйку. —  Да и куритъ-то пора бросить: в ідь ужъ 
день скоро, а вы ишь надымили— овинъ чистый!

— Въ первый классъ иди, коли не ндравится,— сипло п 
зло свазалъ рыжій мужикъ.

—' Побреши еще!
—  Брешутъ собаки да твои свояки.
М'Ьщанинъ быстро поднялъ голову съ чуйки и какъ будто 

даже съ радостнымъ изумлен!емъ раскрылъ глаза.
—  Ну, смо-отри! ■— сказалъ онъ, покачивая головою. —■ 

Смотри, какъ бы я не потолковалъ съ тобой посурьезній.
— У ясли побьешь? — съ радостной злобой спросилъ и ри ­

жій мужикъ, оборачиваясь къ міщ анину и глядя на него ве­
селыми глазами.

—  А ты что жъ, сукинъ еынъ, думаешь, на васъ теперь 
и управы ніту?

—  Не суйся, носъ сшибешь!
—  Буде, буде, ребята!— закричали мужики, заволнова­

вшись.
Бранившіеся смолкли, и въ вагоні на время наступила 

тишина. Иотомъ міщанинь вздохнулъ и снова положилъ го­
лову на чуйку.

■— Ну и стерва, прости Ты меня, Господи! —  задумчиво 
н серьезно сказалъ онъ такимъ тономъ, точно былъ въ ва­
гоні одинъ.

И опять наступила тишина, нарушаемая только глухимъ 
говоромь колесъ, храномъ и ровнымъ дыхашемъ спящихъ.

—  А за что ругаться-то? —■ епросилъ немного погодя раз- 
(казчикъ, видя, что бранившіеся угрюмо успокоились.— Кто 
первый началъ-то?' В ід ь  ты! Мы балакали промежъ себя...

—  Чо-орть! —  отвітшгь міщанинь поспішно, и въ голосі
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его дрогнула страдальческая нота. — Відт> ночь, скука, а у 
меня, можетъ, жена и дите помирають. Пойми:

--- Горя-ТО И у другихъ не мені тноего,—ОТІІІТИЛ'Ь рыжій
мужикъ.

‘—• Не мені!—передразнилъ міщанинь.— Я, можетъ, ты­
сячи не пожалілг бы теперь на доктора, а онъ за сто верстъ, 
а дорога—ни проходу ни лроізду, а ночь —  хоть глазъ вы­
коли! Вчерась измаялся, ткнулся въ чемъ билъ на постель 
и вижу ■— будто обрили меня догола и в с і зубы вынули! 
Пойми—сладко?

— Ага!— сказалъ рыжій мужикъ. — Спокаялся! НовЬрилъ! 
А то—сновиді-ініе!

— До Туровки кто иміеть билеты?—прокричалъ кондук­
торі, проходя по вагону.—Билеты до Туровки кто иміеть?

И, осв’Ьтивъ фонаремъ чьи-то ноги, кріпко хлопнулъ возлі 
меня дверью.

Поднявшись съ міста, я снова отворилъ ее и сталъ на 
порогі. Но разговоръ между міщанином?, и мужиками уже 
прекратился. М іщанинь лежалъ лицомъ къ спинкі дивана, 
а рыжій мужикъ, какъ бы забывъ о его существовании, сй- 
Д'ЬЛЪ со спокойно сдвинутыми бровями и говорилъ тому, ко­
торый разсказывалъ:

— Ну, ну, доказывай дальше.
Нісколько полушубковъ стіснилось вокругъ разсказчика, 

нісколько серьезныхъ глазъ блестіло въ дымномъ сумракі 
глухо гудящаго и бігущаго вагона. Разсказчикъ вздохнулъ и 
уже хотЬлъ-было начать говорить, но въ это время рыжій 
поднялъ на меня глаза и сипло сказалъ:

—  А тебі, господинъ, что надо?
—  Послушать хотЬлъ,—отвітилт. я.
—  Не господское это діло мужицкія побаски слушать.
Я возвратился на свое місто и носмотр 1лъ на часы. Выло 

уже поздно. Долган дорога въ полі., иодъ дождемъ и снЬгомъ, 
долгій вечеръ на станцій, полутемный вонючій вагонъ, без­
конечная осенняя ночь, мрачные віїціе сны, порожденные 
ею... Но эти сны такъ шли къ этой ночи и такъ жадно хо­
телось слушать ихъ!

■— Да-а, братцы мои,— снова заговорилъ разсказчикъ преж- 
нимъ тономъ, какъ только я  отошелъ,—и стоитъ, значитъ, ие- 
редъ нимъ сіденькій-сіденькій монашекъ и говоритъ ему ти- 
химъ голосомъ: „Не нужайся, молъ, служитель Божій, а слу­
шай и объяви народу, что, молъ, означаетъ твоя видініе. А 
означаетъ она...“

Но, начавъ громко, разсказчикъ мало-по-малу сталъ по-
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нижатъ голоеъ и посліднія слова проговорилъ уже иолу шоп о - 
томъ. Тщетно я нолушикален •— все тонуло въ ронотЬ колесъ 
и въ тяжкомъ xpanfe смящихъ. Заелышавъ сквозь »тотъ 
ронотъ далекій заунывный свистокъ паровоза, возвІїщавшій 
о станцій, съ лавки возлїі меня поспішно вскочилъ юнкеръ 
въ очкахъ, оглянулся вокругъ странными глазами и, 
быстро опустившись на скамью и облокотившись на свой 
сундучокъ, тотчасъ же снова заснулъ. Какая-то пожилая 
женщина въ темномъ ситцевомъ нлатьЬ, спавшая съ ребен- 
комъ у раскрытой груди, поднялась, болезненно морщась, 
и поплелась въ сЬни. Фигуры лежащихъ, мЬшки, сундуки и 
полушубки составляли грубую и печальную картину, кото­
рая раскачивалась передо мною. Мужикъ, разсказывавшій 
про ийтухоБъ, сид'Ьлъ, подавшись къ рыжему, и что-то не­
громко, но горячо говорилъ, но, когда я настораживался, чтобы 
разслышать, что онъ говоритъ, изъ дымнаго сумрака противъ 
меня только блест'Ьли загадочно-серьезные и злые глаза.

190В г.
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ЗОЛОТОЕ ДНО.
і.

Тишина—и запустіте. ГТо оекудініе, а., запустініе...
Не спіш а бігуть лошади среди зеленыхъ холмистыхъ полей; 

ласково віеть навстречу вітерь, и убаюкивающе звенятъ трели 
жаворонковъ, сливаясь съ однообразным!, тоиотомъ копытъ. 
Вотъ съ одного изъ косогоровъ еще разъ показалась далеко 
на горизонті низкимъ син1;ющимъ силуятомъ станція. Но, 
обернувшись черезъ минуту, я уже не нижу ен. Теперь во- 
кругь тарантаса — только нары, хліба и лощинки съ дубо­
ны мъ кустарникомъ...

—  Ну, чт0 нокенькаго, Корней? — спрашиваю я кучера, 
молодого загорілаго мужика съ умными, слегка прищурен­
ными глазами.

—  Новенькаго?-— сдержанно отвічаегь Корней, не обора­
чиваясь.— Новаго у насъ ничего ніту.

—  Значитъ, живете по-старому?
—  Это правильно. Плохо .«кивемъ...
Не много новаго узнаю я и въ и ліній сестры, гд і 

я всегда ділаю остановку на пути къ Родникамъ. Ка­
жется, что еще годъ тому назадъ усадьба не была такъ 
ветха. Полы и потолки въ залі еще немного покосились и 
потемніли, вітви запущеннаго палисадника лізуть въ окна, 
тесовыя крыши службъ серебрятся и даютъ кое-гді трещины... 
А по двору, держа въ поводу худого стригуна, запряжен- 
наго въ водовозку, еле бредетъ нолусліпой и глухой Анти­
пушка, и разсохшіяся колеса водовозки норою такъ неистово 
взвизгиваютъ, что больно слушать.

—  Тахъ плохи, говоришь, діла? — спрашиваю я сестру, 
которая задумчиво смотритъ куда-то въ даль, на косогоры 
за лугами и річкой.
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—  СовсЄмт», сонс'Ьмъ плохи!— ііоспЄншо, какъ будто даже 
съ удовольствіем'Б подтверждает!, сестра. — Будь капиталь, 
еще, можетъ-быть, можно было бы исправиться. В'Ьдь земля-то 
сущее золотое дно. Но банкъ, бапкъ!

— Зато тишина-то какая!—говорю я.
—  Ужъ этого хоть отбавляй! -— съ угрюмой ироніей согла­

шается племянникъ-студентъ.—Действительно, тишина, и пре­
скверная, чортъ ее дери, тишина! Въ родЄ высыхающаго 
пруда. Издали— хоть картину пиши. А подойди—затхлостью 
нонесетъ, ибо воды-то въ немъ на вершокъ, а тины— надвЄ> 
сажени, и караси всЛі подохли... Дно-то, действительно, золо­
тое, только до него самъ чортъ не докопается!

И.
Дорога вьется снеріча по перелЪскамъ. Потомъ пропа- 

даетъ къ болыиомъ кологривовскомъ заказ!'.. Вт, прежнее 
время она далеко обходила его; теперь ездятъ прямо, по 
двору усадьбы, раскинувшейся по бокамъ лЄсного оврага 
своимъ одичавшимъ -садом!» и кирпичными службами. Какъ 
только вт> лЄ>ст> врывается громыханіе бубончиконъ, изъ 
усадьбы отвЄчаеть ему* угрюмый лай овчарокъ, ведущих!, 
С.ной родъ ОТЪ Т’ЄхгЬ СВИР'ЬПЫХЪ П CO irr,, ЧТО СТОрОЖИЛИ когда- 
то не мєнЄє свирепую и угрюмую жизнь старика Коло- 
гривова. Пока тарантасъ, сопровождаемый лаемъ, съ гро- 
хотомъ катится по мостикамъ черезъ овраги, смотрю на 
груды кирпичей, оставшихся отъ сгорЄшпаго дома и по- 
топувшихъ въ бурьянЬ, и думаю о томъ, что сдЄлалт> бы 
старикъ Кологривовъ, если бы увидЬлъ нахаловъ, скачу- 
щихъ по двору его усадьбы! Въ дЄтствЄ я слыхалъ про 
него лоистинЄ ужасы. Одна изъ любовницъ пыталась опоить 
его какими-то колдовскими травами, — онъ заточилъ ее сво­
имъ судомъ въ монастырь. Когда объявили волю, онъ „тро­
нулся“, какъ говорили, „въ отделку“ и съ 'Нухъ поръ почти 
никогда не показывался изт. дому. Медленно разоряясь, онъ 
по ночамъ, дрожа отъ страха, что его убъютъ, сидЬлъ въ 
шапочке съ мощей угод,ника и громко читалъ заговоры, 
псалмы и иокаянныя молитвы собственною сочшіенія. Осенью 
однажды его нашли въ молельной мертвымъ... .

—  Не знаешь, не продали еще?— спрашиваю я Корнея.
—  Продали,— отвЄчаеть онъ.— И продали-то, говорятъ, за 

трынку! Животі» туть нриказчикъ отъ наслЄдниковт>, а ему 
что жъ? Не свое доброе. 1>езъ хозяина, известно, и товаръ—  
сирота. А земля тутъ—-прямо золотое дно!

—  Хороша?
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—  Аршинъ чернозему. А дгЬсъ-то!
Правда, славный лЄсь . Горько и свіжо иахнетъ березами, 

весело отдается нодъ развесистыми вЄтвями громыханіе бу- 
бенчиковъ, птицы сладко звенятъ въ зелены хъ чащахъ... На 
полянахъ, густо заросшихъ высокой травой и цветами, про­
сторно стоятъ столітній березы по двЄ, но три на одномъ 
корню. Нредвечерній золотистый cut.тт. нанолняетъ ихъ тЪни- 
стыя вершины. Внизу, между белыми стволами, онъ блеститъ 
яркими длинными лучами, а но опушке бежитъ навстречу 
тарантасу стальными просветами. Просветы эти трепещутъ, 
сливаются, становятся все шире... И вотъ опять мы въ 
ііолЄ, опять в ість  сладкимъ ароматомъ зацветающей ржи, 
и пристяжныя на б'Ьгу хватаютъ пучки сочныхъ стеблей...

—  А вонъ и Батурино, —насмешливо говоритъ Корней.
И я уже понимаю его.
—  Что, и тутъ плохо?
—  Да ужъ молодые-то уехали. А старуха домъ продаетъ. 

Добилась до послідняго.
—  А какъ бы заглянуть туда?
—  Да скажите, что, молъ, домъ себе для Родниковъ при­

сматриваю...

III.
Въ Батурине— это большая деревня, но ужъ известно, что 

такое „барская“ деревня! —  въ Батурине тихо. Скучно лос­
нится на солнцЄ мелкій длинный ирудъ желтой глинистой 
водой; баба возле навозной плотины ліниво бьетъ шш.комъ 
по мокрому сЄрому холсту... Съ плотины дорога подни­
мается въ гору мимо батуринскаго сада. Садъ еще до сихъ 
иоръ густъ и живописенъ, и, какъ на идиллическомъ пей­
заже, стоитъ за нимъ серый большой домъ подъ бурой, 
ржавой крышей. Но усадьба, усадьба! Целая поэма за­
лу стЄнія! Отъ варка остались только стены, отъ людской 
избы —  раскрытый остовъ безъ оконъ, и всюду, къ самымъ 
порогамъ, подступили лопухи и глухая крапива. А на „чер- 
номъ“ крыльце стоитъ и въ страхе глядитъ на меня слезя­
щимися глазами какая-то старуха. Ионявъ изъ моихъ иелон- 
кихъ обьясненій, что я хочу посмотреть домъ, она спЄшит'ь 
предупредить барыню.

— Я доложу-съ, доложу-съ,— бормочетъ онп, скрываясь въ 
темныхъ сЄнЯХЬ.

Больно, должно-быть, Батуриной выходить после такихт. 
докладовъ! И правда,— когда черезъ нЄсколько минуть отво­
ряется дверь, я вижу растерянное старческое лицо, винова-
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тую улыбку голубыхъ кроткихъ глазъ... ДЬлаомъ видъ, что 
мы очень рады другъ другу, что этотъ осмотръ дома— вещь 
самая обыденная, и Батурина любезнымъ жестомъ гїригла- 
шаетъ войти, а другой дрожащей рукой старается застегнуть 
воротъ своей темной кофточки изъ дешевенькаго новаго 
ситцу.

Бормоча что-то притворное, я вхожу въ переднюю... О, да 
это совеЬмъ ночлежка! Темно, душно, ст'Ішы закончены ды- 
момъ махорки, которую куритъ бывшій староста Батури­
ных!., Дронъ, не покинувшій усадьбу и доныне... Направо—- 
дверь въ его каморку, прямо —  комната старухъ, скудно 
освещенная окномъ съ двойными рамами, съ радужными 
отъ старости стеклами...

— Мы в'Ьдь въ пристройкй-съ теперь живемъ,—  виновато 
поясняетъ Батурина.— В1>дь знаете, какіе года-то пошли, да 
и тешгЬе тутъ зимою...

—  Но, можетъ-быть, я безпокою васъ?
Старуха трясетъ головой и смотритъ недоумевающе и во­

просительно.
—  Не безпокою ли я васъ?— говорю я громче.
Разслышавъ, Батурина н о с і іЄ ш н о  улыбается.
—  НЄгь-сь, н'Ьтъ-съ,— отв^чаетъ она съ ласковой снисхо­

дительностью.— II ожалу йте-съ.
И отворяетъ дверь въ коридоръ...
Еще мрачнее въ этихъ пустыхъ комнатахъ! Первая, въ 

которую я заглядываю изъ коридора, была когда-то кабине- 
томъ, а теперь превращена въ кладовую: тамъ ларь съ солью, 
кадушка съ пшеномъ, какія-то бутыли, позєлєнЄвпііє под­
свечники... Въ следующей, бывшей спальне, возвышается 
пустая и огромная, какъ саркофагъ, кровать... И старуха 
отстаетъ отъ меня и скрывается въ кладовой, якобы чЄмь-то 
озабоченная. А я медленно прохожу въ большой гулкій залъ, 
гдЄ въ углахъ свалены книги, пыльные акварельные пор­
треты, ножки столовъ... Галка вдругъ срывается съ криво ви- 
сящаго надъ ломбернымъ столикомъ зеркала и налету ны- 
ряетъ въ разбитое окно... Вз дрогну въ отъ неожиданности, я 
отступаю къ стеклянной двери на разсохшійся балконъ, съ 
трудомъ отворяю ее— и прикрываю глаза отъ низкаго яркаго 
солнца. Какой вечеръ! Какъ все цвететъ и зеленеетъ, обно­
вляясь каждую весну, какъ сладостно журчатъ въ густомъ 
вишеннике, перепутанномъ съ сиренью и шиповникомъ, крот- 
кія горлинки, верные друзья погибающихъ номЬщичьихъ 
гнЄздгь!
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IY.
Вечерь въ полі истрічаеть насъ цілымь архипелагомъ 

пышны хъ золотисто-лиловы хъ облаковъ на зап аді, необыкно­
венной нежностью и ясностью далей.

— Дядя, дай сірничка!— кричить одинъ изъ мальчишекъ, 
стерегущихъ на иарахъ лошадей, и, векочивъ съ межи, б і ­
гом ъ догоняетъ тарантасъ.

Но Корней суровъ и задумчивъ. Онъ съ наслаждешемъ 
вытягиваетъ мальчишку кнутомъ и сдержанно покрикиваетъ 
на лошадей.

—  О чемъ онъ думаетъ? ■— думаю я, глядя на его виго­
равшій на солнці картузъ.

И Корней слегка повертывается на облучкі и, слідя за- 
думчивымъ взглядомъ за мелькающими подковами пристяж­
ной, начинаетъ говорить...

—‘ В сім ь  не медъ,— говоритъ онъ.— Не одиимъ госнодамъ... 
Хрестьянскій банкъ, молъ, номогаетъ! Да нітт>, въ долгъ-то 
не проживешь! Купятъ мужики сто-двести десятинъ, —  ко­
нечно, компанией, не сообразясъ съ силой, и запутляются, и 
норовятъ слопать другъ друга. А нойдутъ свары— діло и со- 
всЛ>мъ изгадится, и хоть на пореметъ съ обрывкомъ лізь!

■— Однако,— говорю я, - круиныхъ-то господъ осталось три - 
четыре на у із д гь,— значитъ, расходится земля но народу.

—  11о тородскимъ купчишкамъ да лавошникамъ,— нопра- 
вляетъ Корней. —  Но нимъ, а не но народу.., И опять ж« 
земля безъ настоящаго хозяина остается: имъ відь только бы 
купить, благо дешево, а житі,-то они відь тутъ не станутъ! 
Ну, вотъ ихъ-то, чертей, и зажать бы въ гЬсномъ м іст і!

—  Слідовало бы?
Но Корней отводитъ глаза въ сторону.

Попоить пора, —  говоритъ онъ дЬловымъ тоиомъ.
■— На Ворглі нопоимъ. ^
—  Ну, на Ворглі, такъ на- Ворглі... Эй, не рано!
С віж іегь , и блескъ вечера меркнетъ. Меланхолично заси­

ніли ноля, далеко-далеко на горизонті уходить за »rojny 
земли огромнымъ мутно-малиновымъ шаромъ солнце. И что-тог 
старо-русское есть въ этой печальной картині, въ этой си- 
іііющей дали съ мутно-малиновымъ щитомъ. Вотъ онъ еще 
боліє потускніл'ь, вотъ отъ него остался только сегментъ,V '  .
лотомъ —  дрожащая огневая полоска... Быстро надаетъ си­
неватый сумракъ літней ночи^ точно кто незримо с іет ь  
его; б ъ  лужкахъ уже холодно, какъ въ погребі, и різко иах- 
иетъ росистой зеленью, —  только изрідка іншіваеть откуда-
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то тепломъ... Въ сумракі мелькаютъ придорожныя лозинки, 
и на нихъ, нахохлившись, снятъ вороны... АнавостокЬ мед­
ленно показывается большая голова бліднаго месяца.

Какъ печальны кажутся въ это время темныя деревушки, 
мертвую тишину которыхъ будитъ звукъ рессоръ и бубенчи- 
ковъ! Какъ- глуха и пустынна кажется старая большая дорога, 
давно забытая и неезженая! Слава Богу, хоть м ісяць всхо­
дить! Все веселее...

У ■
Ворголъ —  нежилой хуторъ нокойной тетки, степная дере­

вушка на м іс т і  снесенной дідовской усадьбы и большого 
села, три четверти котораго ушло въ Сибирь, на новыя міста. 
Дорога долго идетъ подъ изволокъ; когда уже становится 
совсімь світло отъ місяца, тарантасъ шибко подкатываетъ по 
густой росистой траві къ одинокому флигелю на скаті кот­
ловины среди косогоровъ. Звонъ бубенчиковъ замираетъ, и 
насъ охватываетъ гробовое молчаніе.

—  Ужъ и глухо же тутъ! —  говоритъ Корней, слізая съ 
КОоеЛЪ, и голосъ его странно звучитъ В03ЛІ нустыхъ (‘ТІНЬ.—  
Посидите тутъ на крылечкі, а я лошадей поною и овсе да 
имъ кину. •

И медленно отводить громыхающихъ бубенчиками лошадей 
иодъ гору, къ колодцу. А я поднимаюсь на деревянное крыльцо 
флигеля и сажусь на ступеньку...

Но жутко З Д ІС Ь , ВЪ ЭТОЙ КОТЛОВИНІ, СО В С ІХ 'Ь  сторонъ замкну­
той холмами, спускающимися къ пересохшему руслу Воргла, 
и блідно освіщенной невірным'ь місячнымь світомт,! Ну­
с-гой широкій дворъ переходить въ мужицкій выгонъ, а за 
ныгоноиъ чернЬетъ семь приземистыхъ избушекъ, глубоко 
затаившихъ въ себя свою ночную жизнь...

—  Корней, —  творю  я, какъ только Корней показывается 
съ лошадьми изъ-иодъ горы;— надо іхать! П оідемь шажкомъ, 
а ужъ покормимъ дома.

Корней останавливается.
—  Ай соскучились? ■
— Соскучился. Ну его къ чорту... Ъдемъ.
—  Это еще милость,— говоритъ Корней насмешливо.— Вы 

бы осенью али зимой заіхали!
•—■ И какъ вы только живете тутъ!
Корней завертываетъ цыгарку, глядя въ зезідю, и долго 

молчитъ. Нотомъ сдержанно отаічаеть;
—  Живемъ пока...
—  То-есть какъ „пока“? А потомъ-то что жъ?
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... - IG —
—  Нотомъ — что Богъ дасть. Бее что-нибу дь да будетъ...
—  4 #  же? '

—■ Да что-нибудь будетъ... Не нЬкъ же тутъ сидіть, чер- 
тямъ оборки вить! Разойдется народъ по другимъ х&стамъ, либо 
еше какъ...

—  А какъ?
При с в іт і  місяця ясно видно лицо Корнея, но, опуская 

голову, онъ сдвигаетъ брови и отводитъ глаза въ сторону.
—  Какъ иначе-то?

-  Тамъ видно будетъ, —  отвічаеть Корней уже совсімь  
хмуро. —  ІІоідемте, баринь, не рано!

И молча л&гюгь на козлы.
1903 г.
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СЧАСТЬЕ
і .

На з а каті шелъ дождь, шумя по саду вокругъ дома, л въ 
незакрытую форточку въ за л і тянуло сладкой св іж естью 
мокрой майской зелени. Громъ грохоталъ надъ крышей, гулко 
разрастаясь, когда красноватая молнія мелькала по залу, отъ 
нависавшихъ тучъ темніло, и трудно было понять, дійстви- 
тельно наступають сумерки, или это только такъ кажется. 
Потомъ прііхали съ поля въ мокрыхъ чекменяхъ работники 
и стали распрягать у сарая грязныя сохи, потомъ пригнали 
стадо, наполнившее всю усадьбу блеяньемъ ягнятъ. Бабы 
бігали по двору за овцами, подоткнувъ подолы и блестя б і ­
лими босыми ногами по траві; пастушонокъ въ огромной 
ш апкі^и растрепанныхъ лаптяхъ гонялся по саду за коро­
вой и съ головой пропадалъ въ облитыхъ дождемъ лопухахъ, 
когда корова съ шумомъ кидалась въ чащу... Наступала ночь, 
дождь пересталъ, но отецъ, ужедпіій въ поле еще утромъ,
все не возвращался.

Я была одна дома, но не скучала; я еще не усп іл а  насладиться 
ни своею ролью хозяйки, ни свободой послі гимназіи. Братъ 
Паша учился въ корпусі, Анюта, ^ ,м г
при жизни мамы, жила въ Курскі: ж і съ Öetowsjjti> %Jир ■■■*
мою первую деревенскую зиму въ̂  уешнеііїй. задІЛ*1
прошла не скучно. Я была здорова и\іф а\:ива, А^Гвилась/ ■, 
самой себ і... нравилась даже за то, что ^ Ц і\іег ш И ш и т ь  
бігать, работать что-нибудь по дому и л и і ^ о т а т ^ ^ К е -^fqJW 
будь приказаніе. За работой я напівала  
мотивы, которые меЕя трогали. Увидавъ сЛ я  вть зІр і^цф Д і 
невольно улыбалась... И, кажется, все быЛо^інЬ 
хотя одівалась я просто. \  V

Какъ только дождь прошелъ, я накинула. на\лечиЧгаль и,
Сочияедія И. А. Бунина. Т. IV. . \  /  2
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подхвативъ юбки, побежала къ варку, г д і  бабы доили ко- 
ровъ. Нисколько капель упало съ неба на мою открытую го­
лову, но легкій неопределенный облака, высоко стоявшія надъ 
дворомъ, уже расходились, и на дворі р іяль странный, блед­
ный полусвітг, какъ всегда бываетъ у насъ въ майскія ночи. 
Свіжесть мокрыхъ травъ доносилась съ поля, мішаясь съ  
запахомъ дыма изъ топившейся людской. На минуту я за­
глянула туда,— работники, молодые мужики въ білыхь за- 
машныхъ рубахахъ, сиділи вокругъ большого стола за чашкой 
похлебки и при моемъ появленіи встали, а я подошла къ 
столу и, улыбаясь надъ тім ь, что я біж ала и запыхалась, 
сказала:

—  А папа гдгЬ? Онъ былъ въ полі?
—  Они были не надолго и уехали, —  ответило м і і і  ни­

сколько голосовъ сразу.
—  На чемъ?— спросила я.
—  На дрожкахъ, съ барчукомъ Сиверсомъ.
—  Р азв і онъ прііхаль?— чуть не сказала я, пораженная 

этимъ неожидапнымъ прііздомь, но, вб-время спохватившись, 
только кивнула головой и поскорей вышла.

Сиверсъ, кончивъ Петровскую академію, отбывалъ тогда 
воинскую повинность. Меня еще въ д іт с т в і называли его 
невестой,— мы были сосіди ,— и въ д іт с т в і онъ не нравился 
м н і за это. Но потомъ м ні уже нерідко думалось о немъ, 
какъ о женихі; а когда онъ, уізж ая въ августі въ полкъ, 
приходилъ къ намъ въ солдатской блузі съ погонами и, какъ 
вс£ вольноопреділяющіеся, съ удовольствіемь разсказывалъ 
о „словесности“ фельдфебеля-малоросса, я начала евыкаться 
съ странной мыслью, что буду его женой. Веселый, загоре­
лый— різко б іл іл а  у него только половина лба— онъ былъ 
очень милъ м ні тогда. '

„Значитъ, онъ взялъ отпускъ“,— взволнованно думала я, и 
м н і было и пріятно, что онъ прііхаль, очевидно, для меня, 
и жутко. Я торопилась въ домъ приготовить отцу ужйнъ, 
но, когда я вошла въ лакейскую, отецъ уже ходилъ по 
залу, стуча сапогами. Почему-то я необыкновенно обрадо­
валась ему и кріпко поціловала его лівую руку. Шляпа у 
него была сдвинута на затылокъ, борода растрепана, длин­
ные сапоги и чесучевый пиджакъ закиданы грязью, но онъ 
показался м н і въ эту минуту олицетвореніеюь мужской кра­
соты и еилы.

—  Что жъ ты въ темноті?— спросила я.
—  Да я, Натата,— отвітиль онъ, называя меня, какъ въ 

д іт с т в і,— сейчаеъ лягу и ужинать не буду. УсталФ ужасно,
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'й притомъ, знаешь, который часъ? Почти десять. РазвЬ ста­
вань молока,— прибавилъ онъ разсЄянно.

Я потянулась къ лампЬ, но онъ замахалъ головою, и, раз­
глядывая стаканъ на свЄть, нЄть ли мухи, выпилъ молоко 
медленными глотками. Соловьи уже нЄли въ саду, и въ тЬ 
три окна, что были на сЄверо-западь, виднелось далекое 
йвітло-зеленое небо надъ лиловыми весенними тучками нЄж- 
'ныхъ и красивыхъ очертаній. Бее было неопределенно и на 
8бмлЄ и въ не6Є, все смягчено легкимъ сумракомъ ночи, и 
Все можно было разглядеть въ полусвЄтЄ непогасавшей зари. 
Я спокойно отвечала отцу на вопросы по хозяйству, но, когда 
онъ внезапно сказалъ, что завтра къ намъ придетъ Сиверсъ,
# почувствовала, что краснею.

ЗачЄмь?— пробормотала я.
—  Свататься за тебя,— ответилъ отецъ съ принужденной 

улыбкой.— Мы уже пропили тебя. Что жъ, малый красивый, 
умный, будетъ хорошій хозяинъ... ЧЄмь вамъ не пара, су­
дарыня?

—  Не говори такъ, папочка!— сказала я, и на глазахъ у 
т«еня навернулись слезы.

Отецъ долго глядЪлъ на меня.
—  Ну, до этого еще далеко!— проговорилъ онъ, подымаясь.
И, поцЄловавь меня въ лобъ, быстро вошелъ къ дверямъ

-кабинета.
—  Утро вечера мудренее,— прибавилъ онъ, оборачиваясь 

въ дверяхъ.— Просыпайся завтра пораньше, мнЄ на станцію 
надо съездить...

II.
Сонныя мухи, потревоженныя нашимъ разговоромъ, тихо 

гудели на потолкЄ, мало-по-малу задремывая, часы зашипели 
и звонко и печально прокуковали одиннадцать,— позднее время 
для деревенской усадьбы...

—  Ну, до этого еще далеко;—Пришли мнЄ въ голову успо- 
зкоительныя слова отца, и опять мнЄ стало легко и какъ-то 
Счастливо-грустно...
‘ Отецъ спалъ,— въ кабинете было давно тихо, и все въ 
усадьбе тоже спало. И что-то блаженное было въ тишине 
ночи после дождя и старательномъ вьіщелкиваніи соловьевъ, 
что-то неуловимо-прекрасное рЄяло въ далекомъ полусвЄтЄ 
зари. Стараясь не шумЄть, я стала осторожно убирать со 
стола, переходя н а , цьшочкахъ изъ комнаты въ комнату, по­
ставила въ холодную печку въ прихожей молоко, медь я 
масло, прикрыла чайный сервизъ салфеткой и прошла въ
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свою спальню. Это не разлучало меня съ соловьями и зарей. 
Ставни въ моей.. комнаті были закрыты, но комната моя была 
рядомъ съ гостиной, и въ отворенную дверь, черезъ гостиную, 
я виділа полусвіть въ залі, а соловьи были слышны во 
всемъ домі. Распустивъ волосы, я долго сиділа на постели, 
всё собираясь что-то рішить, потомъ закрыла глаза, облоко- 
тясь на подушку, и внезапно заснула. Кто-то явственно ска-, 
залъ вдругъ надо мною: „Сиверсъ! “— и, вздрогнувъ, я очнулась.

Откинувъ одіяло, я быстро подколола волосы, осторожно 
сняла ботинки, стараясь не стукнуть ими, потомъ стала раз- 
діваться... И вдругъ мысль о мужі сладкимъ холодомъ про- 
біжала по всему моему тілу, краска стыда залила м ні лицо...

Я лежала долго, безъ мыслей, точно въ забытьі... Потомъ 
стало представляться, что я одна во всей усадьбі, уже за­
мужняя, и что вотъ въ такую же ночь мужъ вернется когда- 
нибудь изъ города, войдетъ въ домъ и неслышно сниметъ въ 
прихожей пальто, а я предупрежу его—и тоже неслышно по­
явлюсь на порогі спальни... Какъ радостно подниметъ онъ 
меня, полураздітую, на руки! И мні уже стало казаться, что 
я люблю. Сиверса я знала тогда мало; мужчина, съ которымъ 
я мысленно проводила эту самую ніжную ночь моей первой 
любви, былъ не похожъ на него, и все-таки мні казалось, 
что я думаю о Сиверсі. Я почти годъ не видала его, а ночь 
ділала его образъ еще боліє неопреділенньвгь, красивымъ и 
желаннымъ. Было тихо, темно; я лежала, не двигаясь, и все 
боліє теряла чувство дійствительности. „Что жъ,— красивый, 
умный...“ И, улыбаясь, я гляділа въ темноту закрытыхъ глазъ, 
г д і плавали какія-то світлыя пятна и лица. „Милый!“—-по­
вторила я пісколько разъ.

А межъ гЬмъ чувствовалось, что наступилъ глубокш часъ 
ночи. „Если бы Маша была дома, — подумала я про свою 
горничную,—я бы пошла сейчасъ къ ней, и мы проговорили 
бы до разсвіта... Но н іть ,— опять подумала я:— одной лучше... 
Я возьму ее къ себі, когда выйду замужъ...“ Что-то робко 
треснуло въ залі. Я насторожилась. Какъ хорошо, что такъ 
жутко и такъ странно все! И когда я наконецъ открыла 
глаза, м ні показалось, что въ залі стало темніе. И все во- 
кругъ меня и во мні самой уже измінилось и жило иной 
жизнью,— особой ночной жизнью, которая непонятна утромъ. 
Соловьи умолкли, —  медленно щелкалъ только одинъ, жи­
вшій въ эту весну у балкона, маятникъ въ зал і тикалъ 
осторожно и разміренно-точно, а тишина въ домі стала 
напряженной. И., прислушиваясь къ каждому шороху, я 
приподнялась на постели и почувствовала себя въ полной
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Івласти этого таинственного часа, созданнаго для поцілуевь, 
■для воровскихъ объятгё, и самыя невіроятныя предположенія 
И' ожиданія стали казаться м ні внолні естественными. Я 
вдругъ вспомнила шутливое обіїцаніе Сиверса прійти какъ- 
нибудь ночью въ нащъ садъ на свиданіе со мной... А что, 
если онъ не шутилъ? Что, если онъ медленно и неслышно 
зюдойдетъ къ балкону?

—  Боже мой,— подумала я съ восторгомъ: ■— жизнь можно 
отдать за такое счастье!
* Облокотившись на подушку, я пристально смотріла въ 
зыбкій сумракъ гостиной и переживала въ воображеніи все, 
что я сказала бы ему едва слышнымъ шопотомъ, отворяя 
дверь балкона, сладостно теряя волю и позволяя увести себя 
йо сырому песку аллеи въ глубину мокраго, душистаго сада... 
Сколько разъ я мечтала въ молодости о такихъ свиданіяхь, 
начитавшись стиховъ плохихъ поэтовъ, восп'Ьвающихъ со- 
ловьевъ и свиданія, и какъ странно, что за всю молодость я 
пережила только одно это, вымышленное свиданіе!

ш *
Подавляя внутреннюю дрожь, я стала одіваться... Куда? 

Къ нему, —-  отвечала я себ і твердо. Въ августі, въ жар­
кую темную ночь, я вотъ такъ же не спала, а онъ бродилъ 
-по деревні и всю ночь піль гді-то далеко казацкія пісни. 
Разві это не можетъ повториться? И, помню, никакого стыда 
у меня не было, когда я собиралась. Зубы у меня изрідка 
стучали, лицо горіло, но я одівалась тщательно, нашла въ 
темноті все, что нужно, накинула шаль на нлечи и, выйдя 
въ гостиную, съ бьющимся сердцемъ остановилась у двери 
на балконъ. Потомъ, убідившись, что въ домі не слышно 
ни звука, кромі мірнаго тиканья часовъ и соловьинаго эхо, 
,сильно и безшумно повернула ключъ въ замкі. И тотчасъ 
же соловьиное щелканье, отдававшееся по саду, стало слыш- 
н іе, напряженная тишина исчезла—и грудь свободно вздох­
нула душистой сыростью ночи.

По длинной аллеі молодыхъ березокъ, по мокрому песку 
дорожки я быстро шла въ полусвіті зари, затемненной туч­
ками на с ів ер і, къ гущ і въ конці сада, гд і была сирене­
вая бесідка среди тополей и осинъ. Было такъ тихо, что 
слышно было рідкое падете капель съ нависшихъ вітвей. 
Все дремало, наслаждаясь своей дремотой, только соловей 
томился своей сладкой пісней. Въ каждой тіни мні чуди­
лась человіческая фигура, сердце у меня поминутно зами­
рало, и когда я наконецъ вошла въ темноту бесідки и на
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меня пахнуло ея теплотой, я была почти увірена, что кто-то 
тотчас® же неслышно и кріпко обяиметъ меня!

Никого однако не было, и я стояла, дрожа отъ волненія 
и вслушиваясь въ мелкій сонный лепетъ осинъ... Потомъ сіла  
на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, порою быстро взгля­
дывала въ сумракъ разсвіта... И еще долго близкое и неуло­
вимое віяніе счастья чувствовалось вокругъ меня,— то страш­
ное и большое, что въ тотъ или иной моментъ встрічаеть 
почти всйхъ насъ на порогі жизни. Оно вдругъ коснулось 
меня— и, можетъ-быть, сділало именно то, что нужно было 
сділать: коснуться и уйти. Помню, что в сі т і  ніжныя слова, 
которыя раздавались въ моей душ і и къ которымъ я при­
слушивалась, вызвали наконецъ на мои глаза слезы. Присло­
нясь къ стволу сырого тополя, я ловила, какъ чье-то уті- 
шеніе, слабо возникающій и замирающій лепетъ листьевъ и 
была почти счастлива своими беззвучными слезами...

Я прослідила весь сокровенный переходъ ночи въ раз- 
світь. Я виділа, какъ сумракъ сталъ блідніть, какъ за- 
аліло непогожее білесое облачко на сівер і, сквозившее сквозь 
вишенникъ въ отдаленіи. Свіжіло, я кріпче куталась въ 
шаль, а въ світліющемь просторі неба, который на глазахъ 
ділался все больше и глубже, дрожа, вставала чистая, какъ 
слеза, яркая Венера. Я ни о комъ уже не думала, но кого-то 
еще любила, и любовь моя была во всемъ: въ холоді и в£ 
ароматі утра, въ свіжести зеленаго сада, иъ этой утренней 
зв ізд і... Но вотъ послышался різкій визгъ водовозки —  мимо 
сада, на річку... Потомъ на дворі кто-то крикнулъ сиплымъ, 
утреннимъ голосомъ... Я выскользнула изъ бесідки, быстро 
дошла до балкона, легко и безшумно отворила дверь и, войдя 
въ теплую темноту своей спальни, не іэаздіваясь, сжалась 
на постели.

Сиверсъ утромъ стр&лялъ въ нангемъ саду галокъ, а мні 
казалось, что въ домъ вошелъ пастухъ и хлопаетъ большимъ 
кнутомъ, Но это не мішало мні спать кріпко, кріпко. Когда 
же я очнулась, въ зал і раздавались голоса и греміли та­
релками. Потомъ Сиверсъ подошелъ къ моимъ дверямъ и 
весело крикнулъ мні:

—  Наталья Алексіевна! Стыдно! Заспались!
А мні и правда было стыдно, —  стыдно выйти къ нему, 

стыдно, что я откажу ему,— теперь я знала это уже твердо,—  
и, торопясь одіться и поглядывая въ зеркало на свое по- 
бліднівшее лицо, я что-то шутливо и привітливо крикнула 
въ отвітг, но такъ слабо, что онъ, вірно, не разслышалъ, 
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СОНЪ ОБЛОМОВА-ВНУКА.
И л і девять л'Ьтъ. На нетиъ гимназическій картузъ, шелко­

вая: коричневая косоворотка, козловые сапожки съ сафьяно- 
вымъ ободкомъ на голенищахъ. Онъ сидить сзади отца на 
біговыхь дрожкахъ, дрожки шибко катятся большой дорогой, 
а вокругъ— иоле, літнєє жаркое утро...
■ Старую донскую кобылу подали къ крыльцу чуть не на 
разсвіті. Но, Боже, сколько разъ заглядывалъ Иля въ каби- 
нетъ отца, въ тщетной надежді, что разговоръ со старостой 
конченъ! Уже и росистая трава въ тіни отъ амбаровъ у спіла  
высохнуть, и запахло въ саду оціпенівшей на солнечномъ 
нрипекі черемухой... Даже кобыла, и та стала задремывать 
огъ скуки: осіла на лівую заднюю ногу, прижала одно ухо, 
прикрыла глаза...

Но всему бываетъ конецъ,— кончилась и пытка ожиданія. 
Держится Идя за козкадую подушку сидінья, задравъ ноги 
на заднюю ось и почти касаясь лбомъ витыхъ стволовъ на 
сплні отца, поглядываетъ, какъ трепещутъ сверкающія на 
солнці спицы, какъ біжить по пыли возлі нихъ білая, съ 
подпалинами, Джальма, близко видитъ загорілую шею її ши­
рокій затылокъ подъ білымь картузомъ... Солнце стоитъ вы­
соко и сильно припекаетъ, кожа на дрожкахъ стала го­
рячая,— пріятно пахнетъ нагрітой кожей и колесной мазью. 
Душная густая пыль облакомъ встаетъ изъ-подъ колесъ, па­
русиновый пиджакъ на плечахъ отца темніеть... Но вотъ и 
проселокъ —  полевой рубежъ, длиннымъ узкимъ коридоромъ 
теряющійся межъ стінами высокой сіро-зеленой ржи. Огецъ 
сдерживаетъ лошадь и закуриваетъ, пуская черезъ плечо 
клубъ душистаго дыма...

Ахъ, эти проселки! Весело іхать по глубокимъ колеямъ, 
<5аросшшгь муравой, повиликой, какими-то білымй и жел­
тыми цвітами на длинныхъ стебляхъ. Ничего н§ видно
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ни впереди ни по сторонамъ,— только безконечний, суживаю- 
щійся вдали коридоръ межъ стінами колосистой гущи, да 
небо, а высоко на н еб і— жаркое лучистое солнце. Синіє ва­
сильки, лилокый куколь и желтая суріпка цвітуть во ржи. 
Дрожки задіваготь колосья, растущіе кое-гді по дорогі, и 
они однообразно клонятся подъ колеса и выходятъ изъ-подъ 
нихъ черными, испачканными колесной мазью. Мелкіе кузне­
чики сухимъ дождемъ непрерывно сыплются изъ подорож­
ника... Неожиданно потянуло откуда-то легкимъ вітеркомь, 
солнечной теплотою... Отецъ подбираетъ вожжи... И опять 
заиграли спицы, закружились передъ глазами пестрые вінки 
навертівшихся на втулки цвітові., запрыгали дрожки по 
выбоинамъ... Тутъ надо держаться нокріпче, но, ухвати­
вшись за сидінье обіими руками, все-таки пристально 
слідишь за тімь, какъ навстрічу, лоснясь, бігуть сіро- 
зеленыя волны, какъ тінь отъ облачка то тамъ, то здісь на 
іуігновеніе затушевываетъ ихъ, какъ полоумная Джальма но­
сится, хлопая ушами, за перепелами и жаворонками: иногда 
совершенно пропадаетъ во ржи,— только по волнистой линіи, 
струящейся за нею, видно, г д і она,— а иногда высоко выпры- 
гиваетъ изъ колосьевъ, удивленно озираясь но сторонамъ...

Порою встрічалась теліга, а въ ней —  баба съ біло- 
головымъ мальчикомъ на колгЬняхъ, которая неуміло дер­
жить веревочныя вожжи, неуміло сворачиваетъ, заізжая  
въ рожь, а бокастая лошаденка съ жадностью хватаетъ гу­
бами колосья... Встрітился однажды мужикъ: онъ безъ шапки 
с и діл  ъ на грядкі теліги, возлі длиннаго узкаго гробика изъ 
золотистаго теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его 
лохматую голову... Встрічался урядникъ верхомъ на худой 
длинношеей кдячі, или бородатый, могучій о. Алексій въ 
широкополой шляпі, высоко возсідавшій на своей теліжкі, 
■за которой біжал'ь жеребенокъ мышинаго цвіта на длинныхъ, 
тонкихъ ножкахъ... Все это портило діло: відь такъ хот і­
лось чувствовать себя въ совершенно безлюдномъ краю! Но 
бывало и хуже: иногда вдали показывался тарантасъ, а въ 
тарантасі — загорілий поміщикь въ крылаткі, въ дворян- 
скомъ картузі, съ изумленно выкаченными білками. Увидавъ 
сосіда, онъ изумлялся еще боліє, радостно таращилъ глаза 
и разводилъ руками, а кучеръ въ плисовой безрукавні и 
круглой дітской шапочкі съ павлиньими перьями остана- 
вливалъ тройку. Останавливалъ лошадь и отецъ, слізаль съ 
дрожекъ навстрічу вылізавшему изъ тарантаса толстяку —  
л начинались безконечные разговоры. Поміщикь говоритъ 
страшно громко, размахиваетъ руками и все кого-то бра-
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штъ... Потомъ надъ чЪмъ-то долго, съ мучительнымъ насла- 
вденіемь хохочётъ, сотрясаясь всімь тЬломъ... Отецъ тоже 
фичитъ и тоже хохочетъ...

Ну, до свиданья, до свиданья! —  наконецъ говоритъ 
шъ, нахохотавшись.

-— До свиданія, батюшка,— очень радъ оылъ встретиться!
—  Мой поклонъ вашему семейству!
—  И вашимъ также передайте мой сердечный привіть!
■— Восемнадцатая) будете?
■—  Обязательно, обязательно!
Поміщикь становится на подножку тарантаса, накренивая 

зго, съ трудомъ усаживается.;. Но не проходить и минуты, 
какъ сзади опять раздается крикъ:

—  Сосідь! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джадьма 

сидитъ у колесъ и жарко дьшгитъ, изрідка, съ короткимъ 
етукомъ, ловя зубами мухъ. Въ н ебі блестятъ и кудря­
вятся більш облака, всюду столько світа и радости, какъ 
бываетъ лишь въ ію ні, и все неподвижнее становится воз- 
духъ къ полудню. Два желтыхъ мотылька, какъ два ле­
пестка розы, беззвучно и однообразно играютъ надъ скло­
нившимися въ оціпенініи колосьями, надъ цвітами и тра­
вами, нагретыми зноемъ. Сладко пахнетъ васильками. И, 
щурясь отъ солнца, Иля въ забытьё слідить за облакомъ, 
похожимъ на пуделя, которое, медленно тая, плыветъ по 
светозарной сини неба, прислушивается, какъ сипятъ въ 
траві кузнечики, а надъ головою на тысячу ладовъ сонно 
звенитъ жалобными дискантами воздушная музыка насіко- 
мыхъ, неумолчно восп’Ьвающихъ дали, мліюіція въ мареві 
зноя, радость и світь солнца, безпричинную, божественную 
радость жизни...

—  Уснулъ?—раздается вдругъ бодрый голосъ.
Наговорившись, отецъ гонитъ лошадь шибко, и дрожки точно

сами собою бігуть по наклонной дорогі, къ какому-то широ­
кому и неглубокому логу среди степныхъ косогоровъ. За этимъ 
логомъ слідуеть длинный подъемъ на покатую гору, залитую 
зелеными овсами, а съ горы открывается видъ на новый, еще 
боліє широкій и разлатый логъ. Тутъ были заливные боло­
тистые лужки, и мелкая степная річка, извивающаяся по 
нимъ, ділала много широкихъ затоновъ, густо заросшихъ 
зелеными щетками куги. Оттого, что горизонта былъ со всіхь  
сторонъ замкнуть этими похожими на ржаные хлібы косого­
рами, глухо тутъ было на рідкость, но какая милая, своеоб­
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разная жизнь— жизнь куличковъ, бекасовъ и дикихъ чирковъ—  
чувствовалась въ тиш ині и глуши этихъ мелкихъ затоновъ!

—  Держись!— кричить отецъ сквозь дребезжаще бігуїцихь  
лодъ гору дрожекъ.

й  вдругъ дребезжаніе сразу обрывается.
Подъ горою вітерокь сиадаетъ. Солнце печетъ, колеса 

шуршать въ густой, насыщенной водой траві. П рісно пах- 
нетъ теплымъ иломъ, разогретой кугою; білая, какъ сн ігь , 
рыбалка неожиданно вырывается изъ кочкарниковъ и свер- 
каетъ въ воздухі острыми крыльями... А вотъ и болото— се- 
ребристо-зеркалыше затоны съ островками тонколистой осоки...

Не спуская съ нихъ глазъ, отецъ передаете И л і вожжи, 
осторожно слізаеть съ дрожекъ и, скинувъ ружье, торопливо, 
но безшумно направляется къ нимъ.

—  Джальма!— строго, отрывисто и негромко говоритъ онъ 
какимъ-то особымъ, условнымъ тономъ Джальмі, которая 
перепрыгиваетъ съ кочки на кочку съ высунутымъ языкомъ. 
Длинные сапоги его тонутъ въ мягкихъ кочкарникахъ, сере­
бристые пузыри остаются въ его слідахь, отпечатывающихся 
въ бархатистой и влажной траві... Отъ солнца и блеска 
воды світло такъ, что больно смотріть...

«— Джальма! .
И Джальма, быстро оглянувшись, вдругъ —  бултыхъ въ 

воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плыветъ по затону 
къ камышамъ. Изъ воды видна только ея вытянутая прили­
занная голова съ опушенными ушами и длинный хвостъ, ко­
торый плыветъ за ней, какъ чужой, какъ палка. Потомъ и 
голова и хвостъ заворачиваютъ въ камыши, отецъ входитъ 
по коліна въ воду и тоже скрывается въ камышахъ. Про­
ходить десять, двадцать минутъ напряженнаго молчанія... 
Гді-то далеко раздается тяжкій глухой выстріль... Весь 
встрепенувшись, пристально глядитъ Иля впередъ, но за 
камышами ничего не видно. Въ камышахъ что-то осто­
рожно попискиваетъ и булькаетъ; по широкой луж і недалеко 
отъ дрожекъ, граціозно извиваясь, проплываетъ ужъ; перла- 
мутрово-голубыя стрекозы съ трескомъ распускаютъ длинныя 
стеклянныя крылышки, вылетая изъ горячей травы, а высоко 
въ н еб і медленно вырастаетъ и вытягивается большое біло- 
сніжцое облако... Вотъ оно приняло образъ 'сказочнаго испо­
лина, а изъ затона, въ которомъ, углубляя его, ярко с в і­
тить отражение этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жа­
лобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно замолчало...

—  Бычки!— вспоминаетъ Иля загадочное слово, обронен­
ное отцомъ, и весь замираетъ отъ сладкаго ужаса.
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Воображеніе мгновенно создаетъ образъ какого-то фанта- 
стическаго существа, одного изъ т іх ь  страшныхъ подводныхъ 
жителей, что глубоко скрываются въ болотахъ и только из­
редка высовываютъ свои лобастыя, рогатыя головы съ выпу­
ченными глазами на св іть  Божій. Что, если выглянетъ такой 
бычокъ именно теперь, въ этотъ безмолвный часъ знойнаго 
долдня? И, носясь на затонъ, Иля не замічаеть, что кар- 
тузъ его съгЬхалъ на затылокъ, что комары обліпили ему 
потную шею и руки, и что осліпительно-жаркое солнце бьетъ 
прямо въ лицо...

Вдругъ раздается кашель. Иля вздрагиваетъ и мгновенно 
возвращается къ действительности. Отецъ идетъ, по поясъ 
мокрый, хлюпаетъ тяжелыми сапогами, налитыми болотной 
водой.

—  Тутъ... бычки,— говоритъ Иля нерішительно.
—  Ну, и что же?
—  Они очень болыпіе?
—  Кто? Бычки-то? Да в ідь  это жучки. Водяные жучки!
—  Какъ жучки?— бормочетъ Иля, пораженный и разоча­

рованный.
Отецъ раскраснілся, разстегнулъ воротъ рубахи, лицо у 

него доброе и оживленное. Подойдя къ дрожкамъ, онъ бро- 
саетъ И л і убитаго чирка, и, мгновенно забывъ о бычкахъ, 
Иля съ жадностью ловитъ его налету. Чирокъ еще те­
плый! Головка съ закатившимися глазами, подернутыми білесою  
пленкой, безсильно падаетъ на радужный зобикъ, брюшко въ 
запекшейся крови... Но какъ оно славно пахнетъ тиной и 
порохомъ! И Джальма выдізаеть изъ осоки тоже веселая и 
удовлетворенная. Глаза безумные, съ длиннаго краснаго языка 
льетъ слюна, б ілая атласная шерсть вся прилизана, уши 
висять, ноги въ и л і,— точно въ черныхъ чулкахъ...

Мокрыя, блестящія шины колесъ снова шуршатъ по бар­
хатной сочной траве, изредка врезываясь въ воду и разбра­
сывая во всЄ стороны світлыя длинныя брызги. Лужи, въ 
которыхъ золотыми полосами то тамъ, то здёсь вспыхиваетъ 
жаркій солнечный блескъ, мелькаютъ нередъ глазами. Изъ 
куги то и діло съ жалобными стонами вырываются кулички... 
Потомъ мягкій кочкарникъ сразу обрывается,— дрожки снова 
трещатъ по дорогі, убегающей въ гору... Но Иля едва за- 
мічаеть все это.

Ахъ, когда онъ вырастетъ, онъ будетъ самымъ счастли- 
вымъ человікомь въ мірі! Онъ поселится на хуторі, будетъ 
жить только охотой,, будетъ каждый день чистить кирпичомъ 
и промывать свое ружье, будетъ варить с е б і кулешъ, спать
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прямо возлі порога флигеля, на войлокі, а просыпаться еще 
въ ту нору, когда едва-едва брезжитъ зелено-серебристый 
разсв£тъ...

Да и теперь чудесно. Дышитъ Иля чистымъ полевымъ в і-  
тромъ, слушаетъ хохлатыхъ жаворонковъ, распівающихь 
надъ полями, въ облакахъ, въ безконечномъ просторі... Степь 
вокругъ, куда ни кинь взоръ, зеленая, ровная, 'вольная. И ни 
души въ степи, ни кустика, ни деревца,— только далеко впе­
реди машетъ, какъ утопающій руками, чья-то мельница...

Сонъ, сонъ!
1903 г.
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Ц И Ф Р Ы
I.

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, какъ 
однажды зимнимъ вечеромъ ты вышелъ изъ датской въ сто­
ловую, остановился на порогі, —  это было послі одной изъ 
иашихъ ссоръ съ тобой,— и, опустивъ глаза, сділалгь такое 
грустное личико?

Долженъ сказать тебі: ты большой шалунъ. Когда что- 
нибудь увлечетъ тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто съ 
ранняго утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому
своимъ крикомъ и біготней. Зато я и не знаю ничего тро­
гательнее тебя, когда ты, насладившись своимъ буйствомъ, 
притихнешь, побродишь по комнатамъ и наконецъ подойдешь 
и сиротливо прижмешься къ моему плечу! Если же діло  
происходитъ послі ссоры и если я въ эту минуту скажу т е б і  
хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что ты тогда 
ділаеш ь съ моимъ сердцемъ! Какъ порывисто кидаешься ты 
ціловать меня, какъ кріпко обвиваешь руками мою шею, въ 
йзбыткі той беззавітной преданности, той страстной ніжности, 
на которую способно только дітство!

Но это была слишкомъ крупная ссора.
Помнишь ли, что въ этотъ вечеръ ты даже не рішился

близко подойти ко мні?
—  Покойной ночи, дядечка,— тихо сказалъ ты м н і и, покло­

нившись, шаркнулъ ножкой.
Конечно, ты хогЬлъ, послі в с іхь  своихъ преступленій, по­

казаться особенно деликатнымъ, особенно приличнымъ и крот- 
кимъ мальчикомъ. Нянька, передавая т е б і единственный 
йзвістный ей признакъ благовоспитанности, когда-то учила 
тебя: „шаркни ножкой!“. И вотъ ты, чтобы задобрить меня, 
всиомнилъ, что у тебя есть въ за п а сі хороші я манеры. И я
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—  зо —
понядъ это— и поспішилт, ответить такъ, какъ будто между 
нами ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно:

— • Покойной ночи.
Но могъ ли ты удовлетвориться такимъ миромъ? Да и 

лукавить ты не гораздъ еще. Перестрадавъ свое горе, твое 
сердце съ новой страстью вернулось къ той заветной мечті, 
которая такъ пліняла тебя весь этотъ день. И вечеромъ, 
какъ только эта мечта опять овладела тобою, ты забылъ и 
свою обиду, и свое самолюбів, и свое твердое ріш еніе всю 
жизнь ненавидіть меня. Ты помолчалъ, собралъ силы и вдругъ, 
торопясь и волнуясь, сказалъ мні:

—  Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, пожа­
луйста, все-таки покажи м н і цифры! Пожалуйста!

Можно ли бы ло послі этого медлить оттуЬт о м ъ ? А я все- 
таки помедлилъ. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя...

II.
Ты въ этотъ день проснулся съ новой мыслью, съ новой 

мечтой, которая захватила всю твою душу.
Только-что открылись для тебя еще нейзпіданныя радости: 

йміть свои собственный книжки съ картинками, пеналъ, цвет­
ные карандаши— непремінно цвітные!— и выучиться читать, 
рисовать и писать цифры. И все это сразу, въ одинъ день, 
какъ можно скоріе. Открывъ утромъ глаза, ты тотчасъ же 
лозвалъ меня въ дітскую и засыпалъ горячими просьбами: 
какъ можно скоріе выписать теб і дітскій журналъ, купить 
книгъ, карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры.

■—  Но сегодня царскій день, все заперто, —  совралъ я, 
чтобы оттянуть діло до завтра или хоть до вечера: ужъ очень 
не хотілось м н і итти въ городъ.

Но ты замоталъ головою.
—• Ш тъ, ніт'ь, не царскій!— закричалъ ты тонкимъ голос- 

комъ, поднимая брови.— Вовсе не царскій,— я знаю.
—  Да увіряю тебя, царскій!— сказалъ я.
—  А я знаю, что не царскій! Ну, пожа-алуйста!
—  Если ты будешь приставать,— сказалъ я строго и твердо 

то, что говорятъ въ такихъ случаяхъ в с і дяди:— если ты бу­
дешь приставать, такъ и совсімь не куплю ничего.

Ты задумался.
—  Ну, что жъ ділать! —  сказалъ ты со вздохомъ. —  Ну, 

царскій, такъ царскій. Ну, а цифры? В ід ь  можно же,— ска­
залъ ты, опять поднимая брови, но уже басомъ, разсуди- 
тельно: —  відь можно же въ царскій день показывать 
цифры?
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—  Н іть , нельзя,—-поспішно сказала бабушка.— Нридетъ 
[голицейскій и арестуетъ... И не приставай къ дя ді.

-“ •■ Ну, ЭТО-ТО ужъ лишнее, — ОТВ ;'ТИЛЪ я бабуш кі.—-А просто 
МВІ не хочется еейчасъ. Вотъ завтра или вечеромъ—-покажу.

—  Ніть, ты еейчасъ покажи! '
—  Оейчасъ не хочу. Сказалъ,— завтра.
—  Ну, во-отъ,— иротянулъ ты.— Теперь говоришь— завтра, 

а потомъ скажешь— еще завтра. Н іт а , покажи сейчасъ!
Сердце тихо говорило м ні, что я совершаю въ эту минуту 

великій гp ixъ  —  лишаю тебя счастья, радости... Но тутъ 
пришло въ голову мудрое правило: вредно, не полагается ба­
ловать дітей.

И я твердо отр’Ьзалъ:
—  Завтра. Разъ сказано —  завтра, значитъ, такъ и надо 

еділать.
—  Ну, хорошо же, дядька! —  пригрозилъ ты дерзко и вс- 

село.— Помни ты это себі!
И сталъ поспішно одіваться.
И какъ только оділея, какъ только пробормоталъ вслідт. 

за бабушкой: „Отче нашъ, иже еси на небеси...“ и прогло- 
тилъ чашку молока, —  вихремъ понесся въ залъ. А черезъ 
•минуту оттуда уже слышались грохотъ опрокидываемыхъ 
стульевъ и удалые крики... ,

И весь день нельзя было унять тебя. И обідаль ты на- 
е п іх ь , разсіянно, болтая ногами, и все смотріль на меня 
блестящими странными глазами.

—  Покажешь?— спрашивалъ ты иногда.— Непремінно по­
кажешь?

—  Завтра непремінно покажу,— отв£>чалъ я.
—  Ахъ, какъ хорошо! — вскршшвалъ ты .— Дай Богъ по- 

скоріе, носкоріе завтра!
Но радость, смішанная съ нетериЬн1емъ, волновала тебя 

все больше и больше. И вотъ, когда мы —  бабушка, мама и 
я— сиділи передъ вечеромъ за чаемъ, ты нашелъ еще одинъ 
исходъ своему волненію.

III.
Ты првдумалъ отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей 

силы ногами въ полъ и при этомъ такъ звонко вскрикивать, 
что у насъ чуть не лопались барабанныя иерепонки.

—  Перестань, Женя,— сказала мама.
Въ отв£тъ на это ты— трахъ ногами въ полъ!
—  Перестань же, діточка, когда мама проситъ, —  сказала 

бабушка.
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Но бабушки-то ты ужъ и совсЬмъ не боишься.
Трахъ ногами въ полъ!
—  Да перестань,—сказалъ я, досадливо морщась и пытаясь 

продолжать разговора.
—  Самъ перестань!-—звонко крикнулъ ты м ні въ отвіть, 

съ дерзкимъ блескомъ въ глазахъ, и, подпрыгну въ, еще 
сильнее ударилъ въ полъ и еще пронзительнее крикнулъ въ  
такті».

Я ножалъ плечои'Ь и сділаль видъ, что больше не замічаю 
тебя. ,

Но вотъ тутъ-то и начинается исторія.
Я, говорю, сдйлалъ видъ, что не замічаю тебя. Но ска­

зать ли правду? Я не только не забылъ о теб.і послі твоего 
дерзкага крика, но весь похолоділь отъ внезапной ненависти 
къ тебі. И уже долженъ былъ употреблять усилія, чтобы 
ділать видъ, что не замічаю тебя, и продолжать разыгры­
вать роль спокойнаго и разсудительнаго. . . ,

Но и этимъ діло не кончилось.
Ты крикнулъ снова. Крикнулъ, совершенно позабывъ о насъ 

и весь отдавшись тому, что происходило въ твоей перепол­
ненной жизнью душ і, —  крикнулъ такимъ звонкимъ крикомъ 
безаричинной, божественной радости, что самъ Господь Богъ 
улыбнулся бы при ЭТОМЪ крикі. Я же ВЪ 6ІШЄНСТВІ BCKOr 
чилъ со стула.

—  Перестань!— рявкнулъ я вдругъ, неожиданно для самого
себя, во все горло. ' ,

Какой чортъ окатилъ меня въ эту минуту цілыагь уигатомъ 
злобы? У меня помутилось сознаніе. И надо было видіть, 
какъ дрогнуло, какъ исказилось на мгновеніе твое лицо молніей 
ужаса! .
' —г А!— звонко и растерянно крикнулъ ты еще разъ. ,

И уже безъ всякой радости, ; а только для того,, чтобы 
показать, что ты не испугался, криво и жалко ударилъ въ 
полъ каблуками. , .

А я—я кинулся къ тебі, дернулъ тебя за руку, да такъ, 
что ты волчкомъ перевернулся передо мною, кріпко и съ 
наслаждешемъ шлепнулъ тебя и, вытолкпувъ изъ комнаты, за- 
хлопнулъ дверь.

Вотъ тебі и цифры!

IV.
ui'jj и или, отъ остраго и влезапиаго оскорбления, такъ грубо 

ударившаго тебя въ сердце въ одинъ изъ самыхъ радостныхъ 
моментовъ твоего дітства, ты, вылетівшй за дверь, закатился
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такимъ страшнымъ, такимъ пропзителънымъ альтомъ, на какой 
неспособенъ ни одинъ пЄвєць въ мірі. И надолго, надолго 
замеръ... ЗатЁмъ набрадъ въ легкій воздуху еще больше и 
иоднялъ адьтъ уже до невероятной высоты...

ЗагЬмъ паузы между верхней и нижней нотами стали со­
вращаться,—  вопли иотекли безъ умолку. Къ воплямъ при­
бавились рыданія, къ рыдашямъ—крики о помощи. Сознаніе 
твое стало проясняться, и ты началъ играть, съ мучитель- 
нымъ наслаждетемъ играть роль умирающаго.

—  O-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
—  Небось, не умрешь,— холодно сказалъ я . —  Нокричишь, 

покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкалъ.
Разговоръ, конечно, оборвался. МнЄ было уже стыдно, и я 

зажигалъ папиросу, не поднимая глазъ на бабушку. А у 
бабушки вдругъ задрожали губы, брови, и, отвернувшись къ 
окну, она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой но 
столу.

— Ужасно испорченный ребенокъ!— сказала, нахмуриваясь 
и стараясь быть, безпристрасткой, мама и снова взялась за 
свое вязанье.— Ужасно избалованъ!

—  Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка.1— вопилъ ты дн- 
кимъ голосомъ, взывая теперь къ последнему прибежищу—■ 
къ бабушке.

И бабушка едва сидела на мЄстЄ.
Ея сердце рвалось въ дЄтскуіо, но, въ угоду мнЄ и маме, 

она крЄпилась? смотрЄда изъ-подъ дрожащихъ бровей на 
темневшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу. .

Шнялъ тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто 
не утолить твоей боли и обиды поцелуями, мольбами о про­
щеній. Да и слезъ уже не хватало. їм  до изнеможенія упился 
своими рыданіямй, своимъ дЄтскшіь горемъ, съ которъшъ не 
сравнится, згожетъ-быть, ни одно человеческое горе, но пре­
кратить вопли сразу было невозможно, хотя бы нзъ-за одного 
санолюбія.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голосъ 
охрипъ и срывается, слезъ нЄть . Но ты все кричалъ и при­
чаль! *

Было невмоготу и' мнЄ. Х отЄлось встать съ м іста, распах­
нуть дверь въ детскую и Сразу, какимъ-нибудь однимъ горя- 
чимъ словомъ, пресЄчь твои страданія. Но развЬ это согла­
суется съ правилами разумного воспитанія и съ достоинствомъ 
справедлив аго, хотя и строгаго дяди?

Наконецъ ты затихь...
Сочппенія И. А. Бунина. Т. IV.
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■ ■— И мы тотчасъ помирились'?— спрашиваешь ты.
И'Ьгъ, я  таки-выдержалъ характеръ. Я, по крайней м ір і, 

черезъ полчаса послі того, какъ ты затихъ, заглянулъ въ 
датскую. И то какъ? Подошелъ къ дверямъ, еділаль серьезное 
лицо и растворилъ ихъ съ такимъ видомъ, точно у меня было 
какое-то діло. А ты въ это время уже возвращался мало-по­
малу къ обыденной жизни.

Ты сиділь на полу, изрідка подергивался отъ глубокихъ 
прерывистыхъ вздоховъ, обычныхъ у дітей послі долгаго 
плача, и съ потемнівшимь отъ размазанныхъ слезъ личикомъ 
забавлялся своими незатійлйвымй игрушками— пустыми коро­
бочками отъ спичекъ,— разставляя ихъ по полу, между раздви- 
нутыхъ ногъ, въ какомъ-то, только тебі одному ИЗВІСТНОМ'Ь 

норядкі.
Какъ сжалось мое сердце при виді этихъ коробочекъ!
Но, ділая видъ, что отношенія наши прерваны, что я 

оскорбленъ тобою, я едва взглянулъ на тебя. Л внимательно 
и строго осмотріль подоконники, столы... Г д і это мой портси- 
гаръ?.. И уже хотіль выйти, какъ вдругъ ты поднялъ голову 
и, глядя на меня злыми, полными ирезрінія глазами, хрипло 
сказалъ:

—  Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потомъ подумалъ, хогЬлъ сказать еще что-то очень обидное,

но запнулся, не нашелся и  сказалъ первое, что пришло въ 
голову:

■— И никогда ничего не куплю тебі. .
—  Пожалуйста!— небрежно отвітиль я, пожимая плечомъ.—  

Пожалуйста! Я отъ такого дурного мальчика и не взялъ бы 
ничего.

—  Даже и японскую копеечку, какую тогда подарилъ, на- 
задъ возьму!'—крикнулъ ты тонки мъ, дрогнувшимъ голосомъ, 
ділая посдіднюю попытку уязвить меня.

—  А вотъ кто у ж ъ  и  совс/Ьмъ нехорошо! —  ОТВІТИЛЬ я .—• 
Дарить и потомъ отнимать! Внрочемъ, это твое діло.

Потомъ заходили къ тебі мама и бабушка. И такъ же, 
какъ я, ділали сначала видъ, чте вошли случайно... по ділу... 
Затімь качали головами и, стараясь не придавать своимъ 
словамъ значенія, заводили річь о томъ, какъ это нехорошо, 
когда діти растутъ непослушными, дерзкими и добивают^ 
того, что ихъ ниьто не любить. А кончали тімь, что сові- 
товали тебі пойти ко м ні и попросить у меня прощенія.

—  А то дядя разсердится и у-Ьдетъ въ Москву,— говорила
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бабушка грустнымъ тономъ.— И никогда больше не пргЬдетъ 
къ намъ.

—  И пускай не прі'Ьдеть!— отвЄчаль ты едва слышно, все 
ниже опуская голову.

—  Ну, я умру,— говорила бабушка еще печальнее, совс&мъ 
не думая ,о томъ, къ какому жестокому средству приб'Ьгаетъ 
она, .чтобы заставить тебя переломить свою гордость.

— И умирай,— отвЄчаль ты сумрачнымъ шопотомъ.
—> Хорошъ!— сказалъ я, снова чувствуя приступъ раздра- 

женія.— Хорошъ!— повторили» я, дымя папиросой и поглядывая 
въ окно на темную пустую улицу.

И, переждавъ, пока пожилая худая горничная, всегда молча­
ливая и печальная отъ сознанія, что она—вдова машиниста, 
зажгла въ столовой лампу, прибавилъ:

— Вотъ такъ мальчикъ!
—  Да не обращай на него вниманіл, — сказала мама, за­

глядывая подъ матовый колпакъ лампы, не коптитъ ли. —  
Oxota тебе разговаривать съ такой злючкой!

И мы сделали видъ, что совсЄмь забыли о тебЄ.

УІ.
Въ датской огня еще не зажигали, и стекла ея оконъ ка­

зались теперь синими-синими. Зимній вечеръ с-тоялъ за ними, 
и въ датской было сумрачно и грустно. Ты сидЄль на полу 
и передвигалъ коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я 
всталъ и рішиль побродить по городу.

Но тутъ послышался шопотъ бабушки.
—  Безстыдникъ, безстыдникъ! —  зашептала она укориз­

ненно.— Дядя тебя любите, возитъ тебЄ игрушки, гостинцы...
Я громко прервалъ:
—  Бабушка, этого говорить не следуете. Это лишнее. Тутъ 

діло не въ гостиицахъ.
Но бабушка знала, что делаете.
—  Какъ же не въ гостинцахъ?— ответила она.— Не дорогъ 

гостинецъ, а дорога память.
И, помолчавъ, ударила по самой чувствительной струні 

твоего сердца:
—  А кто же купить ему теперь неналъ, бумаги, книжку 

съ картинками? Да что пеналъ! Неналъ—туда-сюда. А цифры? 
ВЄдь ужъ этого не купишь ни за какія деньги.

—  Вирочемъ,— прибавила она:— делай, какъ знаешь. Сиди 
тутъ одинъ въ темноте.

И вышла изъ дЄтской.
Кончено,— самолюбів твое было сломлено! Ты былъ побЄждень.

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



—  зе .
хГЬмъ неосуществимее мечта, т'Ьчъ пленительнее, чЄмь 

плЄнительнЄе, тФмъ неосуществимее. Я уже знаю это.
Съ самыхъ раннихъ дней моихъ я у нея во власти. Но я 

знаю и то, что, чЄмь дороже мнЄ моя мечта, тЄмь мєнЄє 
надеждъ на достиженіе ея. И я уже давно въ борьбе съ нею. 
Я лукавлю: делаю видъ, что я равнодушенъ. Но что могъ 
сделать ты?

Счастье, счастье!
Ты открылъ утромъ глаза, переполненный жаждою счастья. 

И съ дЄтской доверчивостью, съ открытымъ сердцемъ кинулся 
къ жизни: скорЄе, скорЄе!

Но жизнь ответила:
—  Потерпи.
—  Ну пожалуйста!— воскликнулъ ты страстно.
—  Замолчи, иначе ничего не получишь!
—  Ну, погоди же!— крикнулъ ты злобно.
И на время смолкъ.
Но сердце твое буйствовало. Ты бЄсновался, съ грохотомъ 

валялъ стулья, билъ ногами въ полъ, звонко вскрикивалъ отъ 
переполнявшей твое сердце радостной жажды... Тогда жизнь 
со всего размаха ударила тебя въ сердце тупымъ ножом.ъ 
обиды. И ты закатился бЄшеньїмь крикомъ боли, призывомъ 
на помощь.

Но и тутъ не дрогнулъ ни одинъ мускулъ на лицЄ жизни... 
Смирись, смирись!

И ты смирился.

УИ.
Помнишь ли, какъ робко вышелъ ты изъ дЄтской и что ты 

сказалъ мнЄ?
—  Дядечка! —  сказалъ ты мнЄ, обезсиленный борьбой за 

счастье и все еще алкая его.— Дядечка, прости меня. И дай 
мнЄ хоть каплю того счастья, жажда котораго такъ сладко 
мучитъ меня.

Но жизнь обидчива.
Она сдЄлала притворно-печальное лицо.
—  Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не любишь 

дядю, огорчаешь его...
— Да нЄть, неправда,— любящ, очень люблю! —• горячо 

воскликнулъ ты.
И жизнь наконецъ смилостивилась.
—  Ну ужъ Вогъ съ тобою! Неси сюда къ столу стулъ, 

давай карандаши, бумагу...
И какой радостью засіяли твои глаза!
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Какъ хлопоталъ ты! Какъ боялся разсердить меня, какимъ 
покорнымъ, деликатнымъ, осторожнымъ въ каждомъ своемъ 
двнженіи старался ты быть! И какъ жадно ловилъ ты каждое 
мое слово!

Глубоко дыша отъ волненія, поминутно слюнявя огрызокъ 
карандаша, съ какимъ сгарашемъ налегалъ ты на столъ 
грудью и крутидъ головой, выводя таинственныя, полныя 
какого-то божественнаго значенія черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, съ нежностью 
обоняя запахъ твоихъ волосъ: дітскіе волосы хорошо пахнуть,—• 
совсЬмъ какъ маленькія птички.

—  Одинъ... Два... Пять... —  говорилъ ты, съ трудомъ водя 
по бумага.

—  Да н'кгъ, не такъ. Одинъ, два, три, четыре.
—  Сейчасъ, сейчасъ,— говорилъ ты поспішно.— Я сначала: 

одинъ, два...
И смущенно гляд'Ълъ на меня.
—  Ну, три...
—  Да, да, три!—нодхватывалъ ты радостно.— Я знаю.
И выводиль три, какъ большую прописную букву Е.

1906 Г. '
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У ИСТОКА ДНЕЙ
і.

Въ тумані моего прошлаго есть одинъ далекій день, ко­
торый я вспоминаю особенно часто.

Я вижу большую комнату въ бревенчатомъ домі на ху­
торі средней Россіи.

Одно окно этой комнаты — на югъ, на солнце, два дру- 
гихъ— на западъ, въ вишневый садъ.

Въ простіпкі стоитъ старинный туалетъ крас наго дерева, 
а на полу нозлі него сидитъ ребенокъ трехъ или четырехъ 
л'Ьтъ.

Онъ одинъ въ комнагЬ и чувствустъ себя необыкновенно 
счастливымъ.

На дворі сухо, —  погожій конецъ стенного августа, и сол­
нечный світь косо надаетъ изъ окна, выходящаго на югъ, 
почти до того міста, г д і сидитъ на поду ребенокъ.

А онъ открылъ дверцу въ тумбі туалета, обоняетъ кис­
ленькій занахъ старинныхъ духовъ и  тщательно укладываетъ 
на полированную полочку синія гербовыя бумаги.

Нужды н'Ьтъ, что эти бумаги покрыты строками круиныхъ 
непонятнымъ завитушекъ и что не приказано ни рвать ни 
пачкать ихъ: радостно уже одно то, что обладаешь ими, что 
ихъ много, и что можно раскладывать ихъ въ тумбі, которая 
отныні будетъ твоею.

Такъ было и сказано:
—  Вотъ йта тумбочка съ нынішняго дня— твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили боль­

шую кину синихъ бумагъ съ красивыми двуглавыми птицами. 
Накопится много и другихъ вещей, въ роді коробочекъ и 
граненыхъ пузырьковъ, стоящихъ на туалеті. И все это бу­
детъ спрятано сюда же*.
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Но на св іт і, какъ извістно, все кончается: бумаги уже 
нисколько разъ укладывались на іюлочкі и такъ и этакъ, 
иорядокъ, въ Еоторомъ он і должны быть, строго обдуманъ,—• 
остается затворить тумбу, поглядіть на нее съ ііріятнымь 
чувствомъ собственности —  и заняться чгЬмъ-нибудь другимъ.

ЧгЬмъ же?
Ребенокъ стоить возлі туалета и осматривается.
Увы, въ простой деревенской комнаті съ голыми бревен­

чатыми стінами. совсЪмъ почти пусто: только стулья, да боль­
шая кровать, да августовское солнце, косо озаряющее некра­
шеный полъ.

Пріятно подойти къ окну, почувствовать тепло солнечнаго 
світа и, прижавшись лидомъ къ стеклу, расплющить носъ... 
Очень заманчива и паутина, —  легкая восьмигранная сітка 
въ верхнемъ углу окна... Но, во-первыхъ, донея не дотянешься, 
если даже приставить къ окну стулъ, а во-вторыхъ, изъ щели 
въ углу можетъ выбіжать на высокихъ тошшхъ ножкахъ 
большой сірый паукъ.

И ребенокъ, поднявъ глаза, чувствуетъ сладкій страхъ 
при мысли о таинственяомъ хозяині этой паутины, имя ко­
тораго онъ произноситъ съ запинкой, по-крестьянски— пуакъ—-  
и который такъ сердито выскакиваетъ изъ своей щели, когда 
въ его сіть попадаетъ муха.

Сладко слідить тогда за ея гибелью!
Жалобно и долго, долго ноетъ она въ тиши н і пустой 

комнаты, точно зоветъ на помощь... Но помощи ніть, и 
время течетъ среди ея однотоннаго плача бъ полной ие- 
извістности, что будетъ дальше... И в другъ онъ, этотъ 
темно-сірый страшный паукъ, выскакиваетъ изъ щели и 
быстро біжить по паутині... схватываетъ муху въ лапы, за- 
мираетъ съ нею на м іс т і и наконецъ уже, слабую, затихаю­
щую, тянетъ ее въ свое жилище...

Что это за жилище? Что д ід  аетъ in, немъ его хозяинъ, 
ч'1шъ занятъ онъ?

Нечаянно взглядъ ребенка падаетъ въ эту минуту на зер­
кало.

II.
Я хорошо помню, какъ поразило оно меня.
Съ него начинаются смутныя, не связашшя другъ съ дру- 

гомъ воспоминатя моего младенчества. Точно въ сновиді- 
ш яхъ  живу я въ нихъ. И вотъ оно,. первое сновидініе у 
истока дней моикъ.

Раніе іііть ничего: пустота, несуществованіе.
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Ни мое сердце, ии мой разумъ никогда не могли и до 
сихъ поръ не могутъ примириться съ этой пустотой. Но, по­
коряясь неизбежности, я принимаю за'-начало моего бытія 
этотъ августовекій день, эти синія гербовый бумаги съ орлами, 
тихую невыразимую радость, которую онЄ дали мні,— и зеркало.

Между колоннками туалета, въ тяжелой прихотливой раме, 
висЄло что-то свЬтлое, блестящее, красивое— и непонятное. Я 
видалъ его и рангЬе. В идЄль и отраженія въ немъ. Но изу­
мило оно июня только теперь, когда мои іюспріятія вдругъ 
озарились лсрвымъ яркимъ проблескомъ сознанія, когда я 
разделился на воспринимаю шдго и сознающаго. И все окру­
жавшее меня внезапно изменилось, ожило, —  пріобрЄло свой 
собственный ликъ, полный непонатнаго.

Я заглянулъ въ то светлое, блестящее, что слегка на­
клонно внесло между колоннокъ туалета, увидалъ тамъ дру­
гую комнату, совершенно такую же, какъ та, въ которой я 
былъ, но только болЄе заманчивую, боліє красивую, увидалъ 
самого себя— и въ первый разъ въ жизни былъ изумленъ и 
очарованъ.

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, въ зеркале 
было все, что было и  здЄсь, вокругъ меня—и стЄнн, и стулья, 
и нолъ, и солнечный светъ, и ребенокъ, стоявшій среди ком­
наты... Нас/ь было двое, удивленно смотревшихъ другъ на 
друга! И вотъ одинъ изъ насъ вдругъ закрылъ глаза— и все 
исчезло: остались только свЄтльія пятна, закружившіяся въ 
темноте... Потомъ снова открылъ ихъ—и снова увидалъ все 
то, что уже видЄлгь... Не странно ли только, что комната въ 
зеркале ладастъ, валится на меня?

Робко приблизился я къ зеркалу и, дотянувшись рукой 
до нижней части рамы, толкнулъ ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стішу, а покатый нолъ, 
отраженный въ немъ, сталъ еіце болЄе покатымъ. Теперь вся 
комната падала на меня, падалъ и мальчикъ, стоявшій-.про­
тивъ меня, и кропать, и стулья... Очарованный, восхищенный, 
долго глядедъ я на то чудесное А новое, что такъ внезапно 
открылось мне— и потяну лъ раму къ себе. Зеркало блеснуло, 
завалилось назадъ— и все исчезло... И какъ разъ въ эту ми­
нуту кто-то хлопнулъ дверыо, и я вздрогнулъ и громко крик­
нулъ отъ страха.

III.
Что было дальше?
Много разъ пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; но 

это никогда не удавалось.
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Вспоминал, я быстро нереходилъ къ выдумк'Ь, къ творче­
ству, ибо и восиоминанія-то мои объ ЭТОМЪ ДНІ не боліє 
реальны, чЬмъ творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня именно 
въ этотъ день. Я долженъ былъ разгадать его во что бы то 
ни стало.

Но какъ?
О, много было лукавствъ и ухищреній!
Они, эти ухиіцренія, кончались всегда неудачей. И пере- 

живъ неудачу, я, конечно, забывалъ о зеркалк Но вотъ я 
опять оставался наединЬ съ нимъ— и опять испытывалъ его 
власть надъ собою.

Я любилъ угловую комнату, когда она была пуста. Я вхо- 
дилъ, затворялъ за собой двери— и тотчасъ же вступалъ въ 
какую-то особую, чародейственную жизнь.

Такъ тихо, такъ тихо, что слышна каждая нота въ тон- 
комъ и печальномъ плач'Ь замирающей въ паутшгЬ мухи!

И, я затаивалъ дыханіе, и казалось, что и комната ждетъ 
чего-то вмйстЬ со мною.

Мальчикъ, СТОЯЩІЙ предо мною в ъ  отраженной комнатЬ, 
былъ теперь выше ростомъ, решительнее, СМЄлЄє, Ч'ЬмЪ тотъ, 
что стоялъ въ ней въ светлый августовскій день нисколько 
лйтъ тому назадъ. Но отраженная комната была все такъ же 
притягательна, заманчива... сто кратъ заманчивее той, въ 
которой былъ я! И сладко было снова и снова т Є н ш т ь  себя 
несбыточной мечтою побывать, пожить въ этой отраженной 
комнат'Ы

Только существуетъ ли она и тогда, когда не смотришь на 
нее?

Чтобы узнать б т о , нужно прежде всего обмануть кого-то.
И вотъ я д4 лалъ равнодушное лицо, 'отходилъ отъ зеркала, 

заглядывалъ съ притворной безпечноетью въ окна—и вдцугъ 
быстро оборачивался къ туалету...

Н’Ьтъ, все попрежнему!
Но тогда не сість ли въ кресло протявъ зеркала? Закрыть 

глаза и притвориться спящимъ... А затЬмъ сразу открыть 
ихъ... - ■ .

Увы, снова хитрость моя разсыпается прахомъ!
Оставалось еще одно: пріоткрыть р-Ьсницы—такъ мало, такъ 

мало, чтобы никто и не подумалъ, что онЬ пріоткрыты...
Но какъ это "трудно!
Ресницы дрожать, глазамъ больно, и выходить все одно и 

то же: или совсЄмь ничего не видно, или хоть слабо, но 
видно все!
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И много разъ, ділая отчаянныя усилія, сдвигалъ я съ 
^5* icm  тяжелыя колоннки, среди которыхъ висіло зеркало, и 

заглядывалъ между шшъ истиною. Н ои  тамъ, именно тамъ, 
г д і должна была заключаться разгадка тайны, не оказывалось 
ничего  ̂ кромі бревенъ съ одной стороны и шершавыхъ ДОЩЄ- 
чекъ, которыми было забито зеркало, съ другой!

—  Значить, кроется что-нибудь за ними, за этими дощеч­
ками?

. Говорять, что за этими дощечками только стекло, намазан­
ное ртутыо. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже нічто чу­
десное. Положнлъ кто-то этой ртути въ пекущіеся хліби— и 
вдругъ хлібы запрыгали по печкі! А главное: почему поспі­
шили закутать это что-то, намазанное ртутью и называемое 
зерка.томъ, въ черный ноленкоръ, какъ только умерла Надя?

Въ зту страшную ночь, когда въ домі свершилось что-то 
невыразимое, наполнившее весь домъ сперва таинственной 
суматохой, испуганными голосами, а потомъ страстными кри­
ками матери,— зеркало завісили чернымъ коленкоромъ.

Я, спавшій въ угловой комнаті на широкой постели, въ 
дикомъ уж а с і вскочилъ на коліни, когда тишину ночи про­
різали эти крики. А затімь въ комнату быстро вошла за­
плаканная нянька и накинула на зеркало кусокъ черной ма­
терій.

И, какъ внезапный вітерь по затрепетавшимъ листьямъ 
дерева, по всему моему тілу прошла одна мысль, одно со- 
знаиіе: въ домі смерть! То ужасное, чье имя—тайна!

IV.
Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоялъ февраль, наполнявшій комнаты скуднымъ полусві- 

томъ.
А дівочка была больна уже давно, и казалось, что конца 

не будетъ этимъ днямъ, этому скудному полусвіту И ТИПІИНІ, 
воцарившейся съ т іх ь  поръ, какъ въ дітской, пропитанной 
сладковатымъ запахомъ лікарствь, затворили двери и зав і­
сили окна темными шторами.

Въ глуши, на хуторі, заброшенные, забытые, жили мы 
тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная старуха, я и 
мой воспитатель,— если только можно было назвать такъ этого 
етраннаго человіка, похожаго на Данте,— человіка безъ роду, 
безъ племени, уже много літь скитавшагося по мелкимъ по­
міщик амъ, обучавшаго ихъ дітей и нигд^ не уживавшагося.

Я медленно, съ трудомъ читалъ, а онъ, этотъ Данте, въ 
. старен&комъ, кургузомъ сюртучкі и короткихъ ланталонахъ,
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шъ-подъ которыхъ торчали грубые рыжіе сапоги, ходилъ по 
комнаті изъ угла въ уголъ и думалъ, думалъ, бормоча, сдои 
думы себ і подъ носъ и порою съ злораднымъ наслажденіемь 
похохатывая.
■ А смерть уже незримо ріяла среди насъ, и печальную ти­
шину дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое 
однотонное чтеніе. И читалъ я какъ разъ о ней: читалъ піснь  
о старомъ нормандскомъ бароні, умиравшемъ въ отдаленкомъ 
покой замка въ бурную и темную ночь Рождества Христова. 
И когда она появилась наконецъ —  столь грозная, что даже 
собаки на дворі завыли, услыхавъ вопли въ домі,— тотчасъ 
✓ке было наброшено черное покрывало и на то, что какимъ-то 
образомъ было причастно ея тайні!

V.
Я  уснулъ, чувствуя томительную тоску.
За окнами черніла ночь, комната была слабо озарена стоя­

вшей на полу возлі кровати свічой.
Обычно со мной спала мать. Но съ тЬхъ поръ, какъ забо­

ліла дівочка, на ночь стала приходить ко мні нянька. А въ 
эту ночь даже и няньки не было. Она только изрідка вхо­
дила, вынимала что-то изъ ящиковъ туалета, шопотомъ гово­
рила мні: „спи, спи, я сейчасъ приду"— и снова уходила.

И я пытался уснуть.
Но тоска, предчувствіе чего-то, что вотъ-вотъ должно со­

вершиться, будили меня, едва только я начиналъ забываться. 
Задремлю— и вдругъ вскочу съ бьющимся сердцемъ и страст- 
нымъ желаніемь закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не сміль— такъ тихо было въ домі 
и такъ странно блеетіло зеркало, наклонно висівшее между 
колоннокъ туалета и отражавшее покатый полъ и дрожащій 
длинный огонь свічи, стоявшей возлі кровати.

И вотъ...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, торо­

пливые голоса, стукъ дверей, а вслідь за ними— сдавленный 
ужасный крикъ... Пораженный имъ до глубины сердца, я 
вскочилъ, с іл ь  на коліни и замеръ, уже Готовый отвітитт» 
на этотъ крикъ крикомъ еще боліє ужаснымъ, какъ раство­
рилась дверь, и по комнаті, сотрясая полъ своею тяжестью, 
пробіжала нянька 'съ чернымъ кускомъ коленкора въ рукахъ...

Потомъ меня, дрожащаго отъ ужаса и изумленія, зачімь-то 
оділи, и воспитатель мой повелъ меня въ ту, слабо осві- 
'Щенную синей лампадкой комнату, г д і на ломберномъ столі, 
покрытомъ простынею, лежала кукла въ розавомъдлатьиці...
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Помню, какъ мы остановились на дорогі этой комнаты1 и, 
перзкрестившись, поклонились въ уголъ, лампадкі и этой
й у М ...

Помню даже, что набожное смиреніе, съ которымъ медленно 
перекрестился и поклонился мой воспитатель, показалось м н і 
неестественнымъ.. ,

М н і показалось, что онъ пьянъ: это съ нимъ случалось 
нерідко... И отъ этого м н і сділалось еще страшніе.

А онъ, съ истовостью пьянаго человіка, желающаго пока­
зать, что онъ нисколько не пьянъ, а, напротивъ, сознательно, 
серьезно и спокойно ділаеть все то, что полагается въ та- 
кихъ случаяхъ, подвелъ меня къ столу, приподнялъ за плечи—  
и я увидалъ блідное, безжизненное личико и тусклый блескъ 
мертвыхъ, слизистыхъ глазъ подъ неплотно смежившимися 
черными рісницами, четко виділявшимися среди блідности... 
Въ этомъ было что-то безобразное!

Безобразно-ужасенъ былъ и сонъ, которымъ я забылся 
послі того.

Я до сихъ поръ чувствую всю нескладную, горячечную 
суматоху в с іх ь  этихъ людей, наполнившихъ домъ и нача- 
вшихъ торопливо переносить'и передвигать изъ комнаты въ 
комнату столы, стулья, кровати и зеркала, какъ только я за- 
крылъ глаза.

Дівочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же 
загадочной и безмолвной, какой она была на столі, и посп і­
шила вмішаться въ суматоху, б ігая  изъ комнаты въ комнату 
подъ ногами мужиковъ, торопливо носившихъ на рукахъ 
стулья и зеркала, покрытыя чернымъ коленкоромъ...

Какъ это она могла ожить и остаться въ то же время 
мертвой?

Какъ это она могла бігать и не упасть, когда лицо ея 
было столь же сліпо и безжизненно, какъ тусклая полоска 
ея глазъ, блестівшая въ п р о р із і неплотно прикрытыхъ р іс -  
ницъ?

Наконецъ настало утро.

VI.
Ахъ, какъ хорошо сділаль Господь Богъ, создавши світь!
Сколько разъ въ жизни говорилъ я эти слова, открывая 

глаза послі тяжкихъ ночныхъ сновидіній! Какъ этотъ св іть  
успокаиваетъ, какъ упрощаетъ и дуіну нашу, и все окру­
жающее насъ!

Вілый, спокойный и простой день былъ въ м ір і, когда я 
здэоснудся.
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Но, проснувшись, я тотчасъ взглянулъ на зеркало... О, 
какимъ печальнымъ показалось оно мні!

Да и не одно оно. Все въ домй было печально: и запла­
канная, похудевшая, съ блестящими глазами, мать, и серьез­
ный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь властная, 
какъ прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта 
кукольная девочка съ восковымъ личикомъ, лиловатымъ ви- 
скомъ, неживыми локонами и полуприкрытыми ресницами,

, шъ-подъ которыхъ еще тусклее, ч&мъ вчера, блестйла по­
лоска стекляннихъ глазъ...

А потомъ, въ солнечный морозный день съ мятелью, прі- 
■Ьхали на трехъ розвальняхъ попы, нанесли въ домъ холоду, 
запаха снйга и ладана и стали съ грустными причитаніями 
и пгЬшемъ ходить вокругъ лежащей на сто.тЬ куклы, кла­
няться ей и дымить на нее изъ кадила...

И съ какой изысканной деликатностью, съ какой кокетли­
вой печалью заливался въ этотъ день високій горловой теноръ 
всегда смЪлаго и даже наглаго о. бедора!

Какъ онъ легко, точно въ кадрили, то приближался къ 
столу, то пятился назадъ и своей ловкой рукой— даже не ру­
кой, а только одной кистью— высоко взвивалъ пылающее кадило 
и потоилялъ въ синихъ клубахъ церковнаго благоуханія не­
подвижно лежащую куклу!

И какъ чувствовалъ я въ этотъ день всю сладость страст- 
ныхъ рыданій матери, когда заливающійся теноръ грустно 
утЬшалъ ее неизреченной красотою небесныхъ обителей. И 
какой болью сжалось мое сердце въ тотъ моментъ, когда гро- 
бикъ, наскоро сбитый изъ пахучаго сосноваго теса, навсегда 
закрыли крышкой и понесли, среди пйнія, въ розвальни, возлй 
которыхъ, въ солнечной морозной мятели, вйтеръ развйвалъ 
волосы на обнаженныхъ головахъ мужиковъ!

VII.
Надолго застылъ послі того въ тишинй и грусти нащъ 

бревенчатый флигель.
Весеннее солнце по ц'Ьлымъ днямъ наполняло радостнымъ 

блескомъ датскую,— теперь нашу классную, —  но померкли 
вей мои радости!
, Что это случилось съ милой веселой дйвочкой, которая такъ 
звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежитъ въ 
селй на погостй, въ могшгЬ?

Откуда пришла она? Зачймъ росла, прыгала, радовалась 
вплоть до того рокового вечера, въ который точно какой-то 
злой духъ дохнулъ на нее своимъ пламеннымъ дыхашемъ?
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—  и  —
Съ разгоравшимся личикомъ, съ сіяющими глазками, она 

б^ла особенно оживлена въ тотъ вечеръ—и вдругъ поникла 
на плечо матери.

—  Мама, бай!
И тотчасъ же ее унесли въ датскую, и это былъ послідній 

часъ, въ который я виділь ее: живой изъ дітской она не 
вернулась.

Вотъ идутъ дни за днями, а ея все н іт ь — и никогда не будетъ..
Даже и люльку ея снесли на чердакъ...
Вотъ виникають зимнія рамы, и наша классная напол­

няется душистой свіжестью и тепломъ яркаго солнца... А ея 
н іть— и никогда ие будетъ!

Говорять, что она на иогостЬ, въ Знаменскомъ. Но вся ли? 
То живое, прекрасное, что было въ ней, не тамъ, а г д і-то 
далеко... въ раю, въ небі.

Въ тихі я апрільскія сумерки, когда я сиділь съ нянькой 
у раскрытаго окна, выходящаго въ темный и свіжій садъ, 
зі подолгу смотрЬлъ на меркнущій ніжно-алый закатъ, но 
которому громоздились синія тучки, похожія на саркофаги. 
И когда надъ ними въ зеленоватомъ н ебі вспыхивало сере­
бристое зерно первой звіздьг, нянька говорила мні:

—  Вонъ душенька нашей барышни.
Но и въ йтихъ словахъ... Н іть, это было слишкомъ просто! 

Это было такъ же просто, такъ же ничего не объясняло, 
какъ и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью.

УIII.
И велико было мое недоуміпіе, когда я убідился въ этомъ!
Не разъ отодвигалъ я зеркало отъ стіны и не разъ уб і- 

ждался, что ничего-то н іть  за нимъ, кромі бревеиъ, паутины 
и шершавыхъ дощечекъ!

Однако нужно было заглянуть и подъ эти дощечки!
И однажды, когда въ домі в с і спали, я отодвинулъ, за­

мирая отъ страха быть пойманнымъ, зеркало отъ стіны — и 
кухоннымъ ножомъ приподнялъ одну изъ дощечекъ...

Да, меня не обманывали!
Подъ дощечкой ничего не было, кромі стекла, намазаннаго 

красно-коричневой краской.
Но, можетъ-быть, есть что-нибудь между 'этой краской и 

стекломъ?
Н іть, и тамъ ничего ніть: я слегка пбцарапалъ концомъ 

ножа въ угоік і зеркала— и увидалъ... стекло!
Но не стала ли таинственная ртуть еще боліє таинственной 

послі того?

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



Несомніпно. Ибо разві не чудесно было и то, что сділаль 
я? Я соскоблилъ ножомъ каплю красной красш и увидгЬлъ  ̂
что чудесное стекло стало стеяломъ самымъ обыкновенны^^*/ 
прильнувши къ ному місту, гд і я скоблилъ, можно было 
сквозь стекло видіть комнату...

Г д і я былъ до той поры, въ которой блеснулъ первый лучъ 
моего сознанія, пробужденнаго світлымь стекломъ, висівшимь 
въ тяжелой рамі между колоннокъ туалета? Г ді я былъ до 
той поры, въ которой туманилось мое тихое младенчество?

Нигді,— отвечаю я себі.
Но, въ такомъ случаі, я, значить, не существовать до этой 

поры?
—* Н'Ьтъ, не существовала
Но тутъ вмішивается сердце:
—  Н іть. Я не вірю этому, какъ не вірю и никогда не 

повірю въ смерть, въ уничтоженіе. Лучше скажи: не знаю, 
И незнаніе твое— тоже тайна.

Моя память такъ безсильна, что я почти ничего не помню 
не только о своемъ младенчестві, но даже о дітстві, отро- 
честві. А відь существовалъ же я! И не только существо­
вала—думалъ, чувствовалъ, и такъ полно, такъ жадно, какъ 
никогда потомъ. Г ді же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть 
тайни, власть, чаще всего злая, враждебная намъ.

Ч імь только ни мучила она меня въ пору моего младен­
чества!

Три свічи въ комнаті— къ чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью—къ смерти.
Воронъ, пролетівшій со свистомъ крыльевъ низко надъ 

домомъ,— къ смерти.
Разбитое нечаянно зеркало—къ смерти.
Черный коленкоръ, накинутый на него,— символъ смерти!
А что творится ночью на чердакахъ, въ' полі, на клад- 

бищЬ! Что отражается по ночамъ передъ бідою въ зеркалахъ!
—  Вошла я это, матушка-барыня, ночи за дв і передъ 

тінь , какъ барышні умереть, глянула на туалетъ, а въ зер- 
калі стоить кто-то білый-білый, какъ міль, да длинный- 
предлинный!

—  Да, небось, платье твое отразилось.
—  И, Богъ знаетъ что! Разві я не помню, въ чемъ была? 

То-то и діло, что въ юбкі въ одной бумазейной да въ тем­
ной кофточкі!

И я порою думалъ: ужъ не права ли ты, моя старая на­
ставница?
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На зеркалі и до сихъ поръ видна царапина, сдіданная  
jPy&Q$ много д іт ь  тому назадъ,— въ ту минуту, когда я 

пытался хоть глазкомъ заглянуть въ неведомое и непонятное, 
сопутствующее МНІ отъ истока дней моихъ до грядущей Мо­
гилы.

Я виділь себя въ этомъ зеркалі ребенкомъ— и вотъ уже 
не представляю с е б і этого ребенка: онъ исчезъ навсегда и 
безъ возврата.

Я виділь себя въ зеркалі отрокомъ, но теперь не помню 
и его.

В иділь юношей— и только по портретамъ знаю, кого отра­
жало когда-то зеркало.

Но разв і мое— это ясное, живое и слегка надменное лицо? 
Это лицо моего младшаго, давно умершаго брата. Я и гляжу 
на него, какъ старшій: съ ласковой улыбкой снисхожденія къ 
его молодости. А въ зеркалі отражается печальное и, увы, 
уже спокойное лицо!

Настанетъ день— и навсегда исчезнетъ изъ міра и оно.
И отъ попытокъ моихъ разгадать жизнь останется одинъ 

слідь: царапина на стеклі, намазанномъ ртутью.
1906 г.
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— - А  и глухая же сторона наша!— весело сказалъ земле- 
м ірь своимъ груднымъ, слегка сиплымъ теноромъ.

И, наклонившись, худой волосатой рукой подсунулъ подъ 
сидінье теліжки, стоявшей возлі хуторской конторы, старые 
пыльные ботики, завернутые въ газету.

Былъ теплый сухой вечерь конца августа— вечеръ среди 
степныхъ полей, такихъ задумчивыхъ и мирныхъ въ засуху 
поздняго л іта , послі уборки хл іба. Солнце только-что зака­
тилось за вишневымъ садомъ, окружавшимъ контору, и ве 
оставило никакихъ красо къ послі себя. Р азв і вотъ стало 
б л ід н іе  голубое однотонное небо, я сн іє  луна на востокі, 
Спокойніе лиловатыя волнистыя равнины, да слышніе осто­
рожный трескъ пересохшихъ за літо стручковъ акацій... Была 
во всемъ этомъ какая-то большая грусть, но землеміру и она 
была пріятна. Все трогало его нынче, но почему— Богъ знаетъ. 
Это чувство, что все хорошо, все восхитительно, бывало у пего 
послі долгихъ томленій въ астмі. Но астма не душила давно, 
уже больше місяца. /

Поміщикь Стоцкій, высокій білоглазый блондинъ въ ба­
тистовой косовороткі и лакированныхъ сапогахъ, посмотріль 
съ крыльца съ той благодушно-презрительной улыбкой, ко­
торая всегда появлялась у него на лиці послі двухъ-трехъ 
рюмокъ. Нынче ихъ было выпито пять, и угреватое лицо 
бывшаго семеновца стало такъ сизо, что рідкіе білые волосы, 
тщательно причесанные на косой рядъ, казались льняными, 
>а глаза голубовато-оловянными. И глаза эти съ легкой улыб­
кой огляділи зейглеміра—  кожаную куртку на шитой мало- 
русской рубахі, штаны, заправленные въ сапоги, по-цыгански 
загорілое и волосатое лицо съ добрыми блестящими глазами,
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черную съ проседью бороду,.. Кивнувъ работнику, держа­
вшему подъ уздцы коренника, помещикъ отв'Ьтилъ:

—  Глухая-то глухая, а вотъ голову кореннику надо опу­
стить.

Но землемЪръ залі ах алъ руками.
—  Ни Волге мой!— поспешно и весело сказалъ онъ мяг- 

кимъ груднымъ голосомъ.— Люблю, грішний человЬкъ, съ 
шикомъ проіхать. Вотъ свернемъ на дорожку, да и съ Госпо- 
домъ.

—  Да и курите же вы!— вставилъ помещикъ равнодушно.
—  И покурить люблю!— отвЬтилъ землемйръ, привычнымъ 

жестомъ доставая изъ бокового кармана камышевый мундштукъ 
и старый серебряный портсигаръ съ московскимъ кремлемъ 
на крышкі.

И, быстро крутя папиросу, еще разъ оглядЬлъ тележку.
Да, все въ исправности! Чуйка на сидЄ іьи, супдукъ съ 

причиндалами— подъ козлами, тренога— сзади. Про лошадей 
же и говорить нечего. Съ закрученными въ узлы хвостами 
и съ задраной мордой коренника— прямо щеголи: часъ езды 
до неба!

—  И, стало-быть, прощенія просимъ!— сказалъ землемгЬръ, 
снявъ б^лый, пропотЄвшій но околышу картузъ и по-военпому 
щелкнувъ каблуками.— Тырячу рублей денегъ и д Є т є й  кучу! 
Дай, Боже, и на лЬто то же.

Вынулъ и помещикъ свой портсигаръ,— плоскій, съ оран- 
жевымъ жгутомъ, съ монограммами вкривь и вкось,— и, по­
стукивав мундштукомъ папиросы о крышку, мутпо усмехнулся.

—  Живы ли еще будемъ, господинь хорошій!— сказалъ онъ.
—  Что?— воскликнулъ зэмлемЬръ, поднимая больціія чернил 

брови.—Да ни за что не умру! Вы тамъ какъ себе хотите, 
а я— пасъ. НЄть на то моего полнаго согласія.

—■ Насъ съ ,вами не спросятъ,— сказалъ помещикъ.
—  А безъ спросу'—это ужъ не тае... не годится.
—  Не годится-то не годится,— сказалъ помещикъ,— а гтри- 

знайтесь-ка, потрухиваете, небось? Не даромъ не любите 
разныхъ тамъ пятницъ, понедельникопъ и тому подобнаго...

Землемеръ сдвинулъ кистью руки картузъ на затылокъ и 
слегка нахмурился.

-— По совести сказать, не знаю,— о т в Є т ш г ь  онъ, глядя въ 
землю.— Боюсь, если говорить прайду, всю жизнь—и весьма 
основательно боюсь. Въ хорЄ п&гь, по покойяийамъ читалъ, 
а не пришкъ вотъ...

—  To-есть какъ по покойникамъ?— спросиль помещикъ.—  
РазвЄ вы изъ духовныхъ? ■
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—  Отчасти,— сказалъ землемірь.—Д ід ь —дьячокъ, отецъ—  
землемірь, а я, вірно, въ діда. Въ молодости чуть не всю 
Библію наизусть зналъ. Теперь забывать сталъ...

—  Стара стала, слаба стала,— вставилъ поміщикь армян- 
скимъ голосомъ.

—  Да н іт ь ,— простодушно возразилъ землемірь.— М ні 
відь всего сорокъ пятый. А вотъ— астма! Помните въ Долгомъ 
коричневато рогатаго чорта на алтарной двери? Лежитъ съ 
высунутымъ языкомъ, а Гаврі иль наступилъ ему на грудь и ко- 
пьемъ его... Такъ вотъ и смерть: наступить, а ты выверты­
вайся!

—  Охъ, какая чертовщина!— прмбавилъ онъ, закрывая 
глаза.— Гробъ, свічи, вінчикь... А потомъ— погостъ, ночь, 
холодъ, темь, лозинки отъ вітра гудутъ... А ты лежишь безъ 
шапки, въ одномъ сюртучні, весь гнилой, лиловый... Эхъ, 
умирать бы по-нтичьему, по-звіриному!

—  Ну, это ужъ философія, —  сказалъ поміщикь. —  Звіри  
тутъ ни при чемъ. Звірь издохъ—и діло съ концомъ.

—  Воть именно!— воскликнулъ землемЬръ.— Попроще, по­
нимаете, надо! Я, конечно, въ этихъ штукахъ— какъ кротъ 
въ соломі, но что такое смерть? „Я, Чувиль, веселая...“

Работникъ, державшій лошадей, засміялся и деликатно 
отведъ глаза въ сторону.

Засміялся и поміщикь.
—  Это еще что за Чувиль такой?
—  Да сказка такая есть,— отвітиль землемірь съ разсі- 

янной улыбкой.— Жилъ-былъ, понимаете, какой-то Чувиль, и 
выросли у него на яблонькі золотыя яблоки. Ну, конечно, съ 
ума сошедъ мужикъ, стережетъ пуще зінйцы ока... И вдругъ 
въ одну прекрасную ночь— шасть къ нему въ садъ Баба-Яга. 
Носъ крючкомъ, голова сучкомъ, но веселая-развеселая! 
„Дайяблочка...“ Оробільмужикъ, тряхнулъ ябліоньку... „Н іть, 
ты,— говорить,— изъ ручки въ ручку дай!“ И цапъ его за 
руну, да въ л’Ьсъ, въ избушку. А въ избушкі сидять, пони­
маете, дівки ея простоволосыя: Аленка и Акулька. Вотъ Яга 
и говорить этакъ безпечно: „Сжарь-ка мні, Аленушка, Чу- 
виля къ ужину, а я пока по ділу сбігаю ...“ Сейчасъ Аленка 
къ печкі, разжарила ее— чертямъ тошно, посадила мужика 
на лопату— и трахъ въ огонь! Да не тутъ-то было! Уперся 
мужичишка бокомъ, иикакъ не всунетъ его Аленка. „ Что жъ 
ты,—-говорить,— не лезешь?“— „Да я не умію,— ты научи, какъ 
сість-то“.—-„У, дуракъ, да вотъ гакъ-то!..“ А* Чувиль —  
шмыгъ ее въ нечь!

—  Да и говорунъ же вы!— сказалъ поміщикь.— Вотъ у
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насъ въ полку былъ нікто Шаховъ не хуже васъ: уморитель­
ный субъектъ.

—  Ну-съ,~—не слушая, про до л ж ал ъ землемЄрь:— та же са­
мая исторія происходить и съ Акулькой...

—  Позвольте,— перебилъ помЄщикь:— я не понимаю: опять, 
что ли, мужпкъ дівку зажарилъ?

—  Ну конечно!— воскликнуль землемЄрь.— Да суть-то не 
въ томъ, а въ томъ, что все-таки добралась Яга до мужика. 
Посадила на лопату, тащитъ въ печь, да еще и посмеивается: 
ужъ и легокъ же ты, мужикъ! „А ты кинь,— говорить му- 
жикъ:— авось на в ік ь  не налопаешься!“— „Да м н і илопать- 
то не хочется...“— „Вотъ те на! Такъ чего жъ т е б і хочется?“—  
„А поиграть, да силу твою попробовать: я вЄдь, Чувиль, 
веселая!..“

—  Хороша, стерва, веселая!— сказалъ поміщикь,
ЗемлемЄрь помолчаль, разсЬянно глядя въ землю, и вдругъ

засміялся.
*— Действительно!— подхватилъ онъ, сміясь и думая о 

чемъ-то своемъ.— Действительно! Есть, знаете, у насъ въ 
Долгомъ лавочникъ и ростовщикъ, Иванъ Павловъ... Плутъ 
первостатейный, но деликатенъ— на рідкость. Ростомъ подъ 
потолокъ, сюртукъ— по щиколки, глаза косые, томные... И 
вотъ умираетъ въ прошломъ году у нашего попа сынъ... 
Является Иваны Павловъ, краснЄеть, какъ дівица, и го­
ворить: „И мію  честь, батюшка, поздравить съ новопреста- 
вленнымъ!“

—  Это великолепно!— воскликиулъ помЄщикь.— ИмЄю честь 
поздравить съ новопреставленнымъ!

—  Такъ вотъ,— докончилъ землемйръ:— мнЄ все и л ізеть  
въ голову: задохнешься ночью, а Иванъ Павловъ войдетъ 
этакъ віжливо, поздоровается со всЄми за ручку— и радостно 
поздравить... Но однако пора и честь знать. Добраго здо­
ровья, Николай Николаевичъ! Спасибо за ласцу.

—  Прощайте, Егоръ Гаврилычъ,— сказалъ помЄщикь.—  
Не забывайте.

—  Не прощайте, а до свиданія!— шутливо подчеркнуть 
землемірь, разбирая вожжи.

И легко вскочилъ въ теліжку.
Работникъ посторонился, и лошади сразу тронули рысью. 

ПомЄщикь посмотрЬлъ на широкую и слегка сутулую спину 
землеміра и вдругъ, посиаівь отъ натуги, заоралъ не своимъ 
голосомъ:

—  Домой!... Дом-мой, т е б і говорять!... Тишка, лови!
ЗемлемЄрь обернулся и увидалъ со всЄхь ногъ бігуїцаго
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работника. Оказалось, что д іг ій  легашъ Кадо выскочилъ 
изъ окна и кинулся слідомь за теліжкой. Н о ,. усльгхавъ 
крикъ, тотчасъ же прижался къ зем лі и виновато поползъ 
въ сторону. Землемірь посмотріль, какъ работникъ ловилъ 
собаку за, ошейникъ, и засміялся, ,какъ ребеиокъ.

—  Боже, что за чудесный песъ!— иодумалъ онъ съ неж ­
ностью.

А лўшадй уже вынесли теліжку, мимо картофельныхъ ям ъи  
старыхъ ометовъ, въ поле.

II.
Съ полчаса землемірь разсіянно слушалъ ладный топотъ 

копытъ по гладкой августовской дорогі.
Еще світло было, и дорога, убігавш ая на востокъ, между 

пожухнувшими картофельными клинами, казалась фіолетовой.
Землемірь смотрЬлъ въ даль, г д і  поля замыкались линіей 

узкоколейной чугунки, курилъ и пріятно пьяыіль отъ несвяз- 
ныхъ півучихь мыслей.

Огромный чистый западъ, чуть тронутый розовымъ тономъ 
надъ горизонтомъ, былъ еще світель. Но сиротливо было въ 
поляхъ. Сиротливо дремали на кочкахъ кроткіе хохлатые ж а­
воронки: услышитъ топотъ копытъ, сонно побіжить по паш ні—  
и опятъ замретъ на кочкі... Вяло и терпко пахло картофель­
ной ботвой, горько тянуло дымкомъ откуда-то издалека: это 
мальчишки стерегутъ въ поляхъ лошадей и отъ скуки зкгутъ 
сухую полынь, суволоку... А по дорогі попадались корки мел­
ки хъ воронежскихъ арбузовъ и напоминали о томъ, что скоро 
большая осенняя ярмарка въ городі и что надо іхать  про­
давать пристяжную, покупать капусту, поправлять зимнія 
рамы— и начинать horhh скучный годъ.

И землемірь съ нівучей грустью посмотріль направо, на 
пустынны# сіроватыя поля, надъ которыми уже ріяль чуть 
серебристый и, какъ всегда въ засуху, разсіянный лунный 
світь.

—  Любопытно однако знать,— подумалъ онъ,— что это со 
мною сегодня? Чего это я разболтался и развеселился? По- 
ложимъ, не былъ дома уже д в і неділи... д іл ь  нереділаль 
кучу... Да н іть , не то! Можетъ-быть, водка? Но много ли 
было выпито? Сущій вздоръ,— дві-три рюмки... Что же, въ 
такомъ случаі? "

Но тутъ лошади стали: шлагбаумъ на п е р е ізд і черезъ 
линію былъ опущень,— значить, нужно было слізать и сту­
чать въ будку.

Спокойный, безцвітный св іть  запада, подобный св іту  б і-
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лыхъ ночей, еще отражался въ окне будки, и будка показа­
лась землеміру необитаемой, почти страшной съ этимъ тусклымъ 
бдескомъ стеколъ и тишиной вокругъ.

—- Переезжать ли*?— нодумалъ онъ.
Мозкно было переехать тутъ и держать путь на Пальну, 

Каменку... Можно и возлЄ следующей будки: тогда дорога 
пойдетъ по о пушке большой Кастюриной Дубровки, а потомъ 
но глухимъ лугамъ на Ястребинъ-Колоцецъ...

И землемеръ остановился въ нерешительности.
Но послышался ровный, медленный скрипъ телеги. И, взгля- 

нувъ направо, землемеръ увидалъ въ легкомъ лунномъ сіяній 
большую б£лую лошадь,— старую, сідловатую, въ гречке, съ 
отвислыми губами. Черепъ ея былъ огроменъ, похожь на тЬ 
лошадиные черепа, что валяются среди бурьяна въ южныхъ 
степяхъ; пукъ соломы, засунутый подъ узду, дико торчалъ 
возлгЬ нраваго полуприкрытаго глаза.

—  Куда прешь! —  крикнулъ землемеръ, замахиваясь кну- 
товищемъ.

Но лошадь точно и не слыхала.
Згонко сипя отъ запала, она прошла возлЄ самаго его 

нлеча, а за нею показалась скрипучая телега, пахнущая 
дегтемъ и рогожей. Лохматый рыжій мужикъ, въ распоясан­
ной красной рубахе, лежалъ въ тєлЄгЄ внизъ лицомъ. По- 
долъ рубахи завернулся на спину, и видна была голая пояс­
ница, а ниже —  ощкуръ низко спущенныхъ пбртокъ, крепко 
врЄзавшійся въ тЄло.

—  Эй, дядя!— шутливо крикнулъ землемйръ дрогнувжимъ 
голосомъ.— Ай померъ?

Но мужикъ не поднялъ головы, не отозвался на крикъ.
И землемеръ, уже не раздумывая, ударилъ правой вожжой. 

ТелЬжка чуть не перевернулась отъ крутого поворота и шибко 
покатила возле линіи, за которой неясно серебрилось надъ 
полями лунное сіяніе.

Ііопрежиему на душ е было и хорошо, и грустно, и тре­
вожно... Все благополучно, все слава Богу, но чего-то не- 
достаетъ... людей, можетъ-быть, жилья, пріятеля... Х отЄлось 
пЄть, разсказывать свою жизнь... Спросить кого-ни%дь: что 
же яаконецъ, будетъ на томъ свЄтЄ что-нибудь или нЄть? 
Райскія яблочки и черти въ неугасимомъ пламени, конечно, 
вздоръ... Но вЄдь вз;:,оръ и полное исчезновеніе. Зачемъ  
родился? ЗачЄмь росъ, любилъ, страдалъ, восхищался? За- 
чЄмь такъ жадно думалъ о БогЄ, о смерти, о жизни?

—  Зачемъ, позвольте васъ спросить?— сказалъ землемеръ 
вслухъ.

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



Существовать на томъ свЄтЄ въ теперешнемъ видЄ онъ, 
конечно, не будетъ; Ибо, если онъ будетъ существовать, зна­
чить, и эти лошади будуть существовать... и мйріады ш р іадь  
іісЄ х ь  прочихъ лошадей, звЬрей, птиць, жучковь, несмйтныхъ 
мошекъ... Но и безслідно и сч езать  онъ не можетъ. Ойь 
этому никогда не вЄриль. И стомлень заботами, болЄзнью, а 
л»ить, сохранить себя хочетъ жадно. И поминутно трепещетъ 
за свою жизнь, во всемъ чуетъ злобу, тайну, враждебность... 
Лунный свЄть въ пустынныхъ поляхъ, тишина, темный ка­
мень вдали, коренникъ, который вдругъ насторожить уши,—  
гее страшно. Днемъ, когда вспоминаешь, просто, незначи­
тельно, а ночью—-страшно..,

—  Какъ васильки,— подумалъ землемЄрь.— Днемъ синіє, а 
погляди вечеромъ, при лампЄ: лиловые!

—  11 и-№  пи! —  тонко и хищно зазвучало вдругъ гдй-то 
imepxy, въ разсЄянномь лунномъ свЄтЄ.

ЗемлемЄрь оглянулся, увидалъ поле, телеграфные столбы, 
тусклый блескъ, бЄгущій навстречу ему по рельсамъ,— и на 
душЄ у него стало еще тревожнее. Этотъ пискъ, пискъ коп­
чика или совки, затерявшшея въ лунномъ свЄтЄ, напомнилъ 
ему, что безмолвный вечеръ іеончился и въ поляхъ начи­
нается таинственная но тная жизнь. Кроткіе хохлатые жаво­
ронки, проводнице свои послЄдніе дни въ осиротевшей стели, 
теперь спять. Но зато проснулись и всю ночь будуть съ 
жалкимъ пискомъ голода гоняться другъ за другомъ всЄ эти 
мелкіе и крупные хищники, дремавшіе днемъ на телеграф- 
ныхь пр0Б0дахъ, таившіеся во рвахъ и на лЄсньіхь опуш- 
кахъ... ІІоз'Ьвывая, выползла изъ своей норы въ каменистомъ 
оврагЬ лисица, вышла на лунный свЄть и осторожно потя­
нула по скату, поводя пущистымъ правйломъ... Электриче­
скими зелеными оюньками вспыхнули волчьи глаза въ 
дубовомь кустарникЄ... И, представить себЄ красоту этихъ 
глазъ, землемЄрь почувствовалъ приступъ жуткаго вос­
торга.

Да, какъ жалко тявкаетъ лисица, если она худа, тоща, 
выгнана изъ своей норы болЄе сильнымъ звЄремь,— какимъ- 
нибудь угркшымъ когтистымь барсукомъ! Какъ плаксиво и 
зло скулить соколокъ голодный! И какъ томно потягивается 
и улыбается лисица сытая, съ густой лоснящейся шкурой! 
Какимъ звош имъ и дерзшмъ смЄхомь заливается этотъ 
тонкоголосый соїюлокь, выбивши добычу у другого, слабаго!

—  Я, Чувиль, веселая! —  вспомниль землемЄрь, зорко 
тлддя на качавшуюся дугу, и содрогнулся отъ сладострастной 
жута.

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



—  • s e ­

in .
Опять лошади стали передъ будкой на переізді.'Черезь 

рельсы, и опять загородила дорогу перекладина шлагбаума.
Но на дворі уже ночь— бледная, сухая, лунная— и будка 

не похожа на первую. Эта живая, приветливая, манить къ 
себ і внутрь, г д і горитъ лампа и топится печь: видна яркая 
пасть печи, пляшущая большими языками красно-оранжеваго 
пламени.

—  Эй, добрые люди!— слабо крикнулъ землемеръ, обрадо­
ванный жил ьемъ.— Пропустите старичка за-ради Бога!

И тотчасъ же ожесточенно, захлебываясь, залаяла возлі ло­
шадей маленькая лохматая шавка, и босая девочка, л іть  
жести, скромненько и діловито подошла къ столбу шлагбаума.

Загреміла ціпь, и огромный журавль, медленно и плавно 
вырастая, потянулся головой къ небу.

—  Ты будочникова, дівочка?—спросилъ землемеръ ласково.
—  Будочникова, —  сдержанно ответила девочка и, накло- 

пивъ головку и мелко перебирая босыми ножками, пошла 
поднимать вторую перекладину шлагбаума, за которой лун­
ный світь и пустынное жнивье сливались во что-то легкое, 
светлое и серебристое, какъ далекое море.

—  А самъ будочникъ дома? —  спросилъ землемірь, чтобы 
проболтать нісколько лишнихъ минуть съ живымъ существомъ.

Дівочка, не оборачиваясь, отвітила:
—  Онъ у городи.
Землемірь постоялъ, подумалъ.
—  Жалко!— сказалъ онъ.— А что это у васъ печь топится?
—  Мать воду гріеть,— отвітила дівочка.
— Ай хлібы ставить?
— Н іть, у насъ малый померъ.
Землемірь широко раскрылъ глаза.
—  Какъ померъ?— сказалъ онъ тревожно.— Когда?
—  Сейчасъ только.
— А великъ малый-то?
—  Семой місяць пошелъ.
Землемірь облегченно вздохнулъ.
—  Ну, ничего!— сказалъ онъ.— Мать еще родить.
—  Да намъ его не жалко, —  просто отвітила дівочка. —  

У насъ ихъ пятеро. Да еще одного недавно зарізало.
—  Машиной?.
—  Машиной. Мать валяла пироги, а онъ выползъ изъ 

будки и заснулъ... Насъ судили .за .него, изъ могилы его 
откапывали, думали, что мы нарочно положили.
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ЗемлемЪръ засмеялся:
—  Ахъ, ты, злодійка этакая! Ну, прощай, спасибо за хлопоты!
—  Часъ добрый,1— сдержанно ответила дівочка.
И лошади съ грохотомъ перенесли теліжку по деревянной 

пастилкі къ тому світлому и легкому, что было впереди, 
взяли немного вправо, и опять колеса, сорвавшись съ на­
стилки, съ мягкимъ шорохомъ покатились по сухой ровной дорогі.

И опять мысли надолго затерялись въ однообразно ладномъ 
стукі коиытъ, который безстрастно слушало только блідное 
и всё выше поднимавшееся лицо луны.

—  Просто къ перем іні погоды, —  подумалъ землеміру  
подбадривая себя и стараясь определить причины своего 
безпокойства.— Эй, эй, милыя, не рано!

Но теперь, когда осталось сзади последнее жилье, бод- 
рыя слова уже не помогали. Глаза жадно всматривались 
въ даль... Что это на томъ дальнемъ косогорі, за лощи* 
ной, въ світлой дымкі? Что-то длинное, темное, зубчатое... 
Стіна, остатки жилья? Н іть, просто безхозяйная, забытая 
въ полі копна... За ней — опять косогоръ и опять лужокъ, 
выходящШ въ разлатую голую долину, серебристо-туманную 
подъ луной... Но тамъ ■ что-то боліє блестящее, чімь все 
остальное... И на немъ что-то двигается... Волкъ?

Зeмлeмipъ вставилъ два пальца въ ротъ, різко свистнулъ 
и натянулъ вожжи. Постеомки пристяжной обвисли, корен- 
нпкъ насторожилъ уши и пошелъ тише... 'Ьдко и пріятно 
запахло лошадинымъ потомъ... Что-то темное, двигавшееся на 
косо горі, блестящемъ отъ озими,подняло голову... Стало страшно...

Но прошло нісколько минутъ —  и но чему-то тупому, что 
было въ приближающейся фигурі, землемірь узналъ, что 
это — теленокъ... Вірно, пігій, съ білымй рісницами, глу­
пый... Поднялъ голову и уставился...

Есть что-то глухое, дикое въ этихъ осеннихъ безнризор- 
ныхъ скитатяхъ телятъ. Какъ только начинаютъ прорастать 
озими, они надолго и далеко уходятъ въ опустівшую степь. 
И по цілымь не,тЬлямъ бродятъ но ней, дичаютъ, пріобща- 
ются къ таинственной жизни звірей и хищныхъ птицъ...

—  А свиньи! —  подумалъ землеміра —  Черные упрямые 
борова, съ туго завернутыми винтами хвостиковъ! Т і совсімь 
отбиваются осенью отъ дому, Богъ знаетъ куда уходятъ но 
лугамъ и косогорамъ... Роютъ подъ кустами, по пригоркамъ, 
что-то выкапываютъ, чавкають и прутъ дальше, повиливая 
кріпкой тушей... Иной разъ обомрешь со страху, когда эта- 
кій чортъ вдругъ хрюкнетъ и выставить изъ куста удивлен­
ное рыло... А какая злоба, силшца!
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Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, проходили тем- 
ныя равнины патент», полосы радужно-зеленыхъ озимей, 
тускло поблескивали подковы пристяжной, женственно отвер­
нувшей голову отъ коренника... Гордо несъ голову могучы 
коренникъ, шедшій дробной рысью... Землеміру хотілось ку­
рить, надоіло сидіть... Волнуясь все бол be при мысли о тэмъ 
сильномъ, безпощадноиъ и красивомъ, что окружало его со 
всФхъ сторонъ и точно вызывало на состязапіе, оиъ все без- 
покойніе ждалъ чего-то. Надоіло и волноваться,— отъ этого 
безпричиннаго волненія сдавливало виски и холоділи руки,—  
надоіло ждать, но внутренній голосъ все настойчивее гово- 
рилъ, что ожидаиія не напрасны. И, какъ бы подтверждая 
это, коренникъ вдругъ фыркнулъ. Землемірь вздрогнулъ, 
глянулъ на него—и увидалъ, что онъ идетъ съ чутко и сірого 
поднятыми ушами, съ какою-то преувеличенной бодростью, 
почти съ наглостью.

Страхъ холодомъ нрошелъ по всему тілу землеміра. Чтобы 
погкоріе увидать то, что доллгно увидать, онъ откинлся 
на лівый бокъ и пристально взглянулъ впередъ. Впереди то 
же, что и было: пустое поле и лунное сіяніе. Но поле это 
идетъ слегка подъ изволокъ, дальше опять повышается — и 
замыкается темной, высокой и такой красивой въ луниомъ 
с в іт і стівой старой Кастюриной рощи...

Вотъ она приближается и приближается, темніеть все 
гуще... Ясно видна широкая спокойная тінь, падающая отъ 
ея етіны на поле... Доносится легкая лісная свіжесть вм істі 
съ сухимъ и душистымъ тепломъ дуба... А вотъ роща уже 
и совсЬмъ близко —  и тінь стала різче, лунный світь ярче, 
роща подъ луною черніе, выше, значительніе... Еще ми­
нута— и теліжка въ тіни, катится по гладкой и слегка влаж­
ной дорогі вдоль опушки... Направо—пашни, наліво—роща... 
И далеко видны світлыя поляны среди живолисныхъ старыхъ 
дубовъ.

— Ахъ,. хорошо!— съ жуткимъ воехищетемъ хотЬлъ ска­
зать землемірь —  и вдругъ замеръ съ широко открытыми 
глазами.

Изъ тіпистой рощи легко и быстро, прямо на него, б і-  
жала большая білал лошадь.

IV.
-^Неужели та самая, что съ звонкимъ сипомъ прошла 

давеча возді будка?
Сладострастный трепетъ ужаса еще разъ колючимъ холо­

домъ прошелъ отъ корней волосъ по всему тілу, —  и земле-
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М'Ьръ потянулъ вожжи, чтобы* разглядЄть шибко бегущую къ 
нему лошадь.

Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телігу білая кобыла, встре­

тившаяся возлЄ будки. Годы, тяжкая работа, голодъ, не­
воля сделали ее страшной, костлявой, почти съ крикомъ хва­
тающей воздухъ легкими... Эта же шла бодро, чисто, едва ка­
саясь земли. И такъ гордо и граціозно несла свою голову, 
что сразу было видно, что она молода, породиста, ни одного 
дня не знала упряжи...

Но въ этомъ-то и былъ ужасъ. И ошеломленный земле- 
мЄрь съ размаху рванулъ вожжи.

Коренникъ высоко задралъ морду и заиляеалъ, пристяж­
ная со всего разбЄга осіла на заднія ноги. Но тутъ белая 
лошадь, какъ перышко, перенеслась черезъ канаву возлЄ 
опушки и вся вискочила на ея высокій валъ. И, увидавъ ее, 
коренникъ дико всхрапнулъ, пристяжная такъ шарахнулась 
къ оглобле, что она треснула, —  и теліжка вихремъ, впри­
прыжку понеслась но пашні. Землемірі, не помня себя, 
вскочилъ на ноги, въ два взмаха замоталъ на руки вожжи 
и, откинувшись назадъ, изо всей силы рванулъ къ себЄ л і ­
вую вожжу. И коренникъ, мотая головою отъ удшгь, разди­
рав ишхъ ему челюсти, повесъ обратно, на дорогу, къ ло­
шади, сторожко стоявшей на валу.

Она казалась литой изъ серебра, Но, какъ только колеса 
теліжки стукнулись о дорогу, тотчасъ же прыгнула съ вала, 
дала теліж кі мелькнуть мимо себя, — землемЄрь близко ви- 
діль ея прекрасные блестящіе глаза, —  и весело нобЄжала 

'слідомь.
Грабятъ!— крикнулъ землемірі» альтомъ и бросилъ вожжи.

Мелькнули послідніе дубки рощи, теліжка, какъ по ру­
белю, сділала нісколько отчаянныхъ прыжковъ по переко­
нань—и опять въ глаза грянуло широкое пустое ноле и не­
ясный лунный світь надъ нимъ. ЗемлемЄрь обернулся —  и 
увиділь, что и лошадь уже въ полі —  біжить за теліжкой 
по сірой дорогі. Только ііоблЄдніла немного, какъ поблід- 
ніль въ полі и самый лунный свЄть...

—  Съ нами крестная сила! —  нробормоталъ землемЄрь, 
съ трудомъ переводя свистящее дыханю и опять натягивая 
вожжи.

И опять оглянулся.
Увы, и білая лошадь пошла тише!
И, поврежнему, выраженіе ея морды было спокойно и вы- 

зувающе.
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—  Ну, притворюсь, что м ні все равно, —  рішить земле­
м ірь, снова чувствуя приступъ ужаса, но уже не різкаго н 
сладостпаго, а холоднаго, безнадожнаго, кошмарнаго.

И погналъ пару подъ изволокъ, въ безконечний Ястребинъ- 
Колодецъ. .

Мелкая безыменная ріЗка поблескивала и біжала по его 
широкой долині,—настолько мелкая и прозрачная, что можно 
было сосчитать подъ водой білые камешки днища. Какъ 
чешуя рыбы, поблескивала она подъ луною, и печаленъ былъ 
въ эту лунную ночь каменистый и пустынный Ястреб инъ- 
Колодецъ!

Но любоваться было не время.
Нужно было зорко править, чтобы не вылетіть на выбои- 

нахъ спуска, нужно было ловко повернуть полной рысью 
вправо, а потомъ— въ бродъ, не давъ парі заартачиться. Но 
лошади и сами понимали діло —  ціпко пронеслась пристяж­
ная по узкой тропочкі надъ обрывомъ косогора, какъ разъ. 
во-время вильнулъ вліво коренникъ и увіренно кинулся въ 
річку... Прісно и тепло пахнуло водой — и колеса съ шу- 
момъ заклубились въ серебрі и алмазахъ, сыплющихся въ 
стороны, глухо застучали по размытымъ б'Ьлымъ камнямъ...

—  Глянуть ай ніть? —  подумалъ землемірь. —  Н іть, 
не надо.

И тотчасъ же оглянулся.
Б ілая лошадь опять была въ двухъ шагахъ отъ него!
Она какъ разъ по сліду теліжки вбіжала въ воду —  и  

почему-то остановилась. Остановилась и, балуясь, била воду 
тонкой ногой, поднимая білосніжную піну. Блідное, блестя­
щее лицо луны плавало возлі теліжки сліва, а сзади стояла 
красивая и страшная лошадь съ темными человічьими глазами.

—  Бропалъ я!— съ радостнымъ отчаяшемъ подумалъ земле­
м ірь и погналъ на берегъ.

И черезъ минуту грохотъ колесъ різко оборвался—и, бле­
стя мокрыми шинами, ровно покатились они по мелкому 
щебню прибрежья въ смутную, слегка сизую даль безконеч- 
наго луга... Луна осталась сзади.

Чтобы узнать, д іла ли тренога, землемірь еще разъ взгля­
нулъ назадъ и, къ удивленію своему, лошади не увидалъ. 
Глянулъ вліво, на скатъ голаго косогора, глянулъ вправо, 
на прозрачную воду, бігуЩую по білымь плитамъ, потомъ 
опять назадъ... Только широкій лугъ, весь, какъ світлымь 
дымомъ, напоенный луннымъ сіяніемь! Но зато на дрогахъ 
теліжки, скрестявъ длинныл, тонкі я ноги въ  разбитыхъ 
лаптяхъ и повернувъ къ землеміру беззубое лицо, на­
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половину освещенное луною, сидитъ и смотритъ круглыми 
глазами нищенка. И землемЄрь, увидавъ ее, ляскнулъ зубами 
и сипло засмеялся безсмысленнымъ смЄхомь.

—  Хороша!— сказалъ онъ.— Красива! Ты смерть, что ли?
Нищенка молчала.
—  Молчишь?—сказалъ землемЄрь.— Значитъ, р то  правда?
Нищенка молчала и смотрЄла ему въ лицо неподвижными

глазами, положивъ лівую руку— большую, костлявую, лилова­
тую отъ загара— на привязанную къ сидЄнью треногу.

Й землемЄрь задумался.
—  Нашла съ кЄмь шутки шутить!— сказалъ онъ горько.—* 

Или мало тебЄ, что ты всю жизнь издЄвалась надо мною?
И вдругъ почувствовалъ такую острую боль горя и обиды, 

что, не помня себя, взмахнулъ кнутовищемъ. Сладкія слезы 
злобы сдавили горло, но, какъ только онъ Бзмахнулъ кну- 
товшцемъ, старуха точно растаяла въ  воздухЄ. И внезапно 
опять зазвен'Ьлъ гдЄ-то въ небЄ тонкій, радостно-хищный 
смЄхь какой-то ночной птицы:

—  Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся надъ лугами...
ЗемлемЄрь пришелъ въ себя и медленно перекрестился.

У.
Въ Долгое опъ пріЄхаль передъ разсвЄтомь.
Нищенка исчезла возлЄ подъема на хохлацкіе выселки 

Яр&ськи. И тотчасъ же послЄ этого онъ безсильно опустилъ 
вожжи. Рубашка на немъ была мокрая, сердце билось. Кре­
стясь, онъ снялъ картузъ, вытеръ рукавомъ потный лобъ и, 
почувствовавъ ознобъ,. накинулъ на плечи чуйку.

—  Что за чушь! — сказалъ онъ изумленно и посмотрЄль 
въ лугъ.

Но въ луг^ было пусто.
Онъ посмотрЄль съ горы въ поля за лугомъ, къ юго-вос- 

току —  и что-то грозное глянуло ему б ъ  глаза. А, это подни­
мается зимнее небо! Уже встаютъ яркія полуночныя созвкз- 
дія: треугольникъ изъ алмазовъ Тельца съ рубиномъ Альде- 
барана посрединЄ, мистическое Всевидящее Око...

ЗемлемЄрь закурилъ съ жадностью, съ упоешемъ. Нотозгъ 
почувствовалъ такую жажду сна, какая бываетъ только въ 
дЄтствЄ, послЄ долгаго лЄтняго дня.

—  Сдать, спать!— сказалъ онъ, закрывая глаза и опуская 
голову.

Лошади шли шагомъ, темная, Єдко пахнущія потными хо­
мутами и разгоряченнымъ тЄломь. ЗемлемЄрь смотрЄль на
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сбитую на бокъ шлею коренника, хогЬлъ поправить кнуто- 
вищемъ —  й не могъ.

*■— Спать, спать!— сумрачно говорилъ онъ, закрывая глава!—  
Л, кажется, съ ума схожу.

й  тсячасъ же начинало казаться, что теліжка біжить подъ 
гору, и отъ этого замирало сердце, путались мысли...

Вотъ, чувствуется, случилось что-то. Онъ слабо откры- 
ваетъ глаза и видитъ, что теліжка стоить— и коренникъ съ 
шумомъ діяаеть то, для чего остановился.

Луна поднялась высоко-высоко, світлая, бледная ночь 
стала еще блідніе, и далеко вокругъ разетилается рав­
нина, покрытая блідной полынью... Степь, поздно, тишина, 
св і жесть...

И опять коренникъ трогаетъ съ міста, и опять все пу­
тается. Кажется, что но землі, по полыни світлой мглой 
біжить туманъ, а въ тумані— білая легкая лошадь... Земле­
м ірь открь?ваетъ глаза —  и видитъ, что коренникъ опять 
стоить: большой дымчатый воль лежить посреди глинистой 
улицы, половина которой покрыта косой зубчатой тінью, 
а кругомъ —  хаты, хохлацкіе выселки. М істо ровное, но- 
степному голое, улица широкая, а направо и наліво— блідно- 
голубыя мазанки съ квадратными глиняными трубами, такїя 
молчаливыя и грустныя въ этотъ поздній часъ долгой лунной 
ночи. И ни звука! Только осторожно и прерывисто трюкаютъ 
сверчки въ блідно-голубы хъ стЬнахъ съ темными окошеч­
ками, слюдой поблескивающими противъ луны.

—  Ахъ, дуракъ, дуракъ!— съ ласковой укоризной говорить 
землемірь кореннику и легонько ударяетъ его вожжой, объ­
езжая важно дремлющаго дымчатаго вола съ огромными 
рогами.

А въ третій разъ онъ открываешь глаза уже въ Долгомъ, 
упершись оглоблями въ ворота своего помістья. Похоже на 
Яреськи,— только улица еще шире и длинніе, а хаты тонуть 
въ палисадникахъ. Набіжаль туманъ на луну, стадо совсімь 
прохладно, за воротами хрипло и бодро кричитъ басомъ 
красно-золотой пітухь. Землемірь слізаетт, съ теліжки, рас- 
ирайляетъ ноги съ родственнымъ чувствомъ къ своему по- 
містью, съ легкой тревогой— благополучно ли въ ДОМІ? —  и 
чуть слышно стучитъ кнутовищемъ въ кухню, въ крайнее 
окно длиннаго кирпичнаго дома подъ лселізной крышей, 
почти невиднаго за высокими мальвами.

И черезъ кинуту щелкаетъ задвижка, и на крыльці, ежась 
и зівая, появляется солдатка Василиса, босая, въ короткой 
юбкі, вся теплая и томная со сна.
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-— Здоровы? —  спрашиваетъ землемЄрь, отводя глаза отъ 
ея голыхъ нолныхъ плечъ.

— Слава Богу, живы, здоровы, —  улыбаясь и почесывая 
подъ мышками, говорить Василиса.

Ну, возьми лошадей, веди КузькЄ рлстгречь..«

УІ.

Дома все было благополучно, жизнь текла обычно, и, какъ 
всегда по воскреснымъ днямъ, утромъ изъ зала запахло ла- 
даномъ. ЗемлемЄрь, спавшій не раздаваясь, плеснулъ на 
лицо водою изъ умывальника и вышелъ въ залъ. Въ залЄ 
было солнечно. На сто.іЄ, въ простЄнкЄ между окнами» 
выходящими въ иалисадникъ, кшгЬлъ колотой самоваръ. Ку- 
сочекъ ладана, брошенный Марьей Яковлевной въ его 
трубу— Для праздника —  распространялъ сладкій церковный 
заиахъ. Марьи Яковлевна, небольшая женщина лЄть еорока, 
похожая лицомъ на Фонвизина, мыла чашки. И, какъ 
всегда, землемЄрь поздоровался съ ней ласково-иронически 
и въ томъ ?ке тонЄ поговорилъ о дЄлахь.

Новостей было мало: только ссора съ Иваномъ Павловымъ, 
который опять приписалъ въ кпижкЄ.

—  Такой свинья!— воскликнула Марья Яковлевна. — Да 
покаралъ Господь! Помнингь его бланжеваго быка? Картош­
кой подавился!

—  Издохъ? — спросилъ землемЄрь.
—  И часу не прожилъ! — сказала Марья Яковлевна, раз­

дувая ноздри. —- Покаралъ Господь!
Потомъ взглянула въ открытое окно и взволновалась еще 

больше.
—  Ну вотъ! Полюбуйтесь! —  сказала она. —  Боже, кажія 

мои дЄтн пошлыя! Опять боеикомъ!
ДЄти были въ палисашикЄ. Толстый трехлЄтній Котикъ, 

одЄтьій, какъ дЄвочка, важно ходилъ среди малъвъ, перева­
ливаясь на крЯЕыхъ ножкахъ. ДесятилЄтній Павлшсъ, ху­
денькій, хорошенькій, съ черными и всегда гнЄвньїми глаз­
ками, закатавъ до самаго паха штанишки, цЬлился изъ 
лука въ воробьевъ. Таня и Оля, бЄлобрьісня и некрасивыя, 
съ замирашепъ сер,’да слЄдили за нимъ.

ЗемлемЄрь носмотрЄль въ окно, слабо крикнулъ:
—  Здравствуйте наслЄдники!— и, улыбаясь, сказалъ:— При 

чемъ же тутъ пошлость?
— Ну, конечно!—воскликнула Марья Яковлевна.— У тебя 

все ни при чемъ. Ты ужъ привыкъ потакать имъ!
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И, видя, что- землемірь слушастъ разсіянно, съ изумлс- 
1Йемъ прибавила:

—■ Да чтЬ это ты какъ блаженный какой?
— Уморился,— виновато сказалъ землемеръ и отведъ глаза 

въ сторону...
Передъ об'Ьдомъ опъ опить спалъ и поднялся съ тяжелей 

головой.
Фсть не хотілось, и, какъ среди мухъ въ жаркій день, 

&ыло томительно сидіть среди густого терпкаго запаха кар- 
тофельнаго супа съ бараниной, среди баловавшихся дітей и 
крика Марьи Яковлевны. „Тоже—залъ называется!"— думалъ 
землемеръ, съ кислой улыбкой оглядывая знакомую комнатку, 
вдругъ показавшуюся нестерпимо тесной, и противншг укра- 
шенія па ей стінахь: Тамару въ гробу, крещеніе Руси и ви­
ц в іт іте фотографическіе снимки, на одномъ изъ которыхъ 
былъ онъ самъ— въ солдатской позі, въ сюртукі, въ б'Ьломъ 
галстукі, въ старомодны хъ штанахъ съ раструбами—и Марья 
Яковлевна, -въ фаті, съ безсмысленно-вынученными глазами. 
Жадно хотілось пива, и, когда принесли изъ лавочки холодную 
бутылку темнаг.0 толстаго стекла, зeмлeмipъ осушилъ ее почти 
залпомъ. Потомъ вышелъ за калитку палисадника, на скамейку.

Вечеръ былъ ясный, улица, мирная и красивая отъ 6Ї -  
лыхъ мазанокъ и разноцвітныхь мальвъ, вся ро овіла про­
тивъ захо#ящаго солнца, блестіла стеклами. Стрижи свер­
лили воздухъ, кружась надъ площадью направо, надъ купо- 
ломъ деревйпной церкви. И, какъ всегда въ хорошій вечеръ, 
съ площадй, изъ оконъ сидільца винной лавки, неслись р із-  
кіе, ухабистые басы и альты аристона— звуки краковяка.

ЗемлемЬръ слушалъ, вест, наполняясь этими вызывающими 
и бьющими по нервамъ звуками, и тщетно заставлялъ себя 
обдумать что-то.

— Ну, Цривидініе такъ привидініе,— тупо говорилъ онъ 
себ'Ь, съ. бол'Ьзненнымъ наслаждешемъ вспоминая подъ кра- 
ковякъ только одно, —  что білая лошадь была сильна, пре­
красна,— и возвращался къ другой мысли.

Мысль 9та пришла ему въ голову еще утромъ и затімь  
уже не покидала его даже во сн і.

—  Почему,— напряженно думалъ онъ:— почему діти такъ 
любятъ игру въ войну, въ охоту и въ какія-то далекія поіздки?

Чтобы разсіяться, онъ всталъ и пошелъ къ хаті о. Ни­
фонта, жившаго черезъ улицу, напротивъ.

Загорілый поднасокъ въ старомъ дворянскомъ картузі 
гналъ по улиці кучку темно-лиловыхъ барановъ, тіснившихся 
другъ па друга, мелко перебиравшихъ ножками и лоднима-
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вишхъ золотисто-розовую пыль. Білоголовые ребятишки 
катали визгливую теліжку на деревянныхъ кружкахъ вмісто 
колесъ. Но тропинкамъ возлі палисадниковъ, среди засох­
шей глинистой гряш, шли бабы съ подоткнутыми подолами 
и съ коромыслами на плечахъ и йизко кланялись поповой 
хаті, не глядя на нее и виляя кострецами. А лопъ, тучный, 
лысый, сидЬлъ на лавочкі возлі палисадника, одной рукой 
разбиралъ большую енотовую бороду, а другой гладшгь хо­
дившего по его плечу тощаго котенка мыишнаго цвіта.*

—  Здравствуйте, здравствуйте, Юрій Милославскій!— бла­
годушно сказалъ онъ. —  Давненько не были. Небось, весь 
земной шаръ смірили?

Землемірі подсіль на лавочку и, принужденно улыбаясь, 
небрежнымъ тономъ разсказалъ, какая „глупійшая“ исторія 
приключилась съ нимъ въ дорогі,
. Но на о. Нифонта білая лошадь не произвела никакого 
впечатлінія.

—  Бываетъ, —  сказалъ онъ .— То ли еще бываетъ! Вонъ 
мои работники недавно жаловались: какъ только они въ са­
рай, на б,окопую, такъ сейчасъ же возелъ за стіной: бя-я! 
А я . и козловъ-то отроду не водилъ... Слышали, какъ бы- 
чокъ-то подковалъ Йвана Павлова?

Землеміру стало скучно. Вспомнилъ онъ одиообразіе зим- 
нихъ и літнихь дней въ Долгомъ, вспомнилъ сонъ послі 
обіда, Марью Яковлевну, выходящую послі сна къ чаю съ 
желтьшъ смятымъ лицомъ, засиженнымъ мухами... И, раздра­
жаясь, сказалъ:

—  А быка жалко, батюшка! Велйколіпный былъ быкъ! 
Бывало, біжить —  земля дрожитъ... Глаза огненной кровью 
налиты... Не намъ чета...

—  To-есть какъ не намъ чета? —  удивленно спросилъ 
о. Нифонтъ,' опуская руку, гладившую головастаго котенка.

—  А такъ, —  різко сказалъ землемірь и почувствовалъ, 
что у него похолоділи руки.— Сила! Я вотъ ноіхаль какъ-то 
прошлой осенью въ городъ, а въ городі звіринець, а въ 
звіринцЬ—левъ. Сижу вечеромъ въ номері, а стекла такъ и 
заливаются! У  меня, понимаете, свічка едва коптитъ, номе* 
ришка вонючій, зеркальце на с т ін і отъ духоты и самовар- 
наго пара побіліло, а онъ— какъ хватитъ, хватитъ! Открылъ 
я окно—темь, дождь, в с і забились въ хибарки, а онъ такъ 
и пануетъ надъ городомъ!.. Ахъ, о. Нифонтъ,— страстно при- 
бавилъ землемірь, начиная дрожать отъ волненія:— все-таки 
н іть  ничего на с в іт і хуже безсилія!

”  Ну, öto діло другое,— сказалъ о. Нифонтъ.— А то я не
Сочпнеаія П. А. Бунина. Т. IV»
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ßS -
понялъ сперва, какую мысль вы хотите провести. Понятно, 
страшная сила! Йишутъ, будто левъ можетъ хвостомъ быка 
убить...
V

Землемірь вдругъ ляскнулъ зубами. Раскрасневшееся солнце 
только-чт.) сіло за площадью, и все сразу потускнело, по­
блекло. Яепріятный вЬтеръ, пыля по площади, доб'Ьжалъ до 
поповой хаты, затуміль въ мальвахъ, и землем'Ьръ вдругъ 
дернулся и стукнулъ зубами отъ холода. Торопливо прости« 
вишсь съ о. Нифоитомъ, онъ торопливо перешелъ улицу, то­
ропливо вошелъ въ домъ и, не зажигая огня, бросился на 
постель въ своемъ кабинеті— узкой комнаті возлі зала. Въ 
голові, півшей краковякъ, вертелась назойливо-мучительная 
мысль о датской любви къ войні, а нывшее тіло, жадно 
просило одйялъ, шубъ, полушубковъ. Перепуганная Марья 
Яковлевна бігала по теннымъ комнатамъ, одівала его чімь  
попало, а онъ видгЬлъ, что со всЬхъ сторонъ сыплются на 
него білые лошадиные черепа, заваливаютъ столы, стулья—  
и задыхался отъ духоты, жары и неловкости подъ этими че­
репами... А стекла дрожали отъ далекаго львинаго рева... 
Онъ вспомнилъ однако, что это не ревъ, а громъ, и, открывъ 
глаза, услышалъ шумъ вітра за окномъ, увидалъ какой-то 
золотой сполохъ, озарившій комнату...

—  Марья Яковлевна!— крикнулъ онъ слабо.
—  Лампу заправллю,— откликнулась Марья Яковлевна изъ 

зала.
И землемірь опять потерялъ сознаніе.
Іірііхавшій на другой день къ вечеру земскій врачъ, че- 

ловікь съ изумленными глазами, въ очкахъ, съ густой огнен­
ной бородой и въ дарусивномъ балахоні, сказалъ, что у 
больного крупозное воспаленіе легкихъ.

VII.
Воспаленіе протекло быстро. Но до кризиса землем'Ьръ 

иршпелъ въ сознавіе только два раза.
Открывъ глаза въ первый разъ, онъ узналъ Марыо Яко­

влевну, понялъ, что онъ дома, что на столикі возлі кровати 
горитъ свічка. Но бока были такъ кріпко скованы острыми, 
нестерпимо ріжущими при каждомъ вздохі ж ел ізя тш  обру­
чами, глазныя яблоки такъ л о у и л о , а дрожащее пламя свічи  
было окружено тадимъ печальнымъ и большимъ мутно-ра- 
дужнымъ шаромъ, что онъ поспЬшилъ повернуть голову къ 
ст ін і, къ ковру, на которомъ былъ изображенъ очень прямо 
сидящій турокъ въ тюрбані, въ огромныхъ шальварахъ и съ 
мундштукомъ кальяна въ рукі.
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—  Ну, какъ ты себя чувствуешь? —  сдерживая слезы и 
стараясь говорить ровнымъ голосомъ, спросила Марья Яко­
влевна.

Но больной не отв&тйлъ.
Все было такъ чуждо ему, такъ скучно, что ответить не 

хватило силы. А евйтъ дрож ал ъ, красяГ.лъ, турокъ въ тюр­
бані» росъ, расплывался, принималъ фантастическія очер- 
танія...

Второй разъ сознаніе держалось дольше. Въ комнат^ было 
темно, Марья Яковлевна всхрапывала въ кресл'Ь, за окномъ 
сині ла лунная ночь. И землемірь вспомннлъ, какъ, много 
лЪтъ тому назадъ, когда у него было первое воспален!е, онъ 
вотъ такъ же пришелъ въ себя поздней ночью, въ темной 
комнаті... И всю душу его охватила невыразимая тоска. 
Какъ молодъ онъ былъ тогда, какъ восхитительна была даже 
болезнь! Онъ цЪлый годъ жилъ тогда дома, выгнанный за 
куреніе изъ пятаго класса реальнаго училища, готовился въ 
землем'Ьрное, нронадалъ въ noxk съ ружьемъ и собакой,.. Въ 
жаркій апріш.скій день напился изъ ледяного хрустальнаго 
ключа въ голомъ веселомъ л&су —  и слегъ въ постель. Бо­
лезнь была тяжелая, осложненная разлитіемь желчи, по но- 
чамъ температура доходила до сорока, но что за ночи стояли 
тогда! Голова пылаетъ, по тілу идетъ острый колючій хо- 
лодъ, а лунный свгЬтъ такъ дерзко и ярко сквозить въ щели 
ставни, и соловьи наполняютъ весь садъ такимъ яркимъ ли- 
коватемъ, что весь м!ръ кажется сновидйшемъ... И во всемъ 
существ^ была непоколебимая уверенность въ выздоровленій.

Уверенность эта была, впрочемъ, и теперь. И такъ оно 
и случилось. На шестой день былъ кризисъ, а на десятый 
больной уже Зшъ въ постели бульонъ, пилъ чай и просто, 
спокойно разговаривала

Былъ онъ желтъ, слабъ, голова и борода у него сильно 
посЪдЪли,— не сдались только одні* густыя строгія брови,—  
но это очень шло къ нему. Лицо его стало чище, красивее. 
Марья Яковлевна съ радостью разсказывала, какъ онъ бре- 
дилъ* какую чепуху онъ говорилъ иногда,— и землемеръ улы­
бался съ ласковой снисходительностью къ самому себк

И съ такой же улыбкой, съ грустнымъ и пр1ятнымъ со- 
знашемъ своей слабости, вышелъ онъ въ первый разъ послі 
болізни въ залъ, въ прихожую... Казалось, что уже давно- 
давно не видалъ онъ знакомыхъ комнатъ!

Глаза у него стали тем nie, больше и смотрели на все 
удивленно, внимательно. На ногахъ были мягкія туфли, подъ 
ниджакомъ и рубашкой ласково гр'Ьлъ тЬло лифчикъ изъ
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лисьей шкурки. Никуда не нужно спішить, ни о чемъ не 
нужно заботиться, —■ давно не бывало у него такихъ отрад- 
ныхъ дней! Но онъ уже твердо зналъ: это его последняя 
осень. Йзъ головы не' выходили воспоминания о б'Ьлой ло­
шади,—  онъ теперь ужъ не сомневался, ЧТО ВИДІЛЬ ее, —  и 
мысль о звериной хитрости астмы: не спроста дала она ему 
такой долгій отдыхъ!

Положимъ, на то были причины. Астма не уживается съ 
покоемъ. А онъ жиль очень покойно. Дітей цілый день н іть  

Дома,— почти до вечера уходятъ въ школу,— Котикъ ребе- 
нокъ тихій, Марья Яковлевна занята по дому. Только и слы­
шишь: „Ахъ, Господи, куда жъ это я ключи забелыпила?..“ 
И дни текутъ въ їишині, въ беззаботномъ одиночества... Но 
почему астма не трогала его все літо?

Вся . его жизнь была связана съ нею. Съ ранней молодости 
онъ отдавалъ треть всіхь  сиоихъ силъ на борьбу съ нею, 
на изученіе ея нрава. Она казалась ему живьшъ существомъ, 
безпощаднымъ, злымъ, внимательнымъ. Малійіпій упадокъ 
силъ, малійшее разстройство ихъ, малійшаа слабость —  и 
астма уже с п і ш и т ь  обвиться вокругъ его шеи и радостно 
начинаетъ сдавливать ее...
....—  Живая, живая!— подумалъ землемірь, волнуясь и бродя 
по залу, уже полному сумерками, и, взглянувъ въ зеркало, 
со страхомъ увидалъ въ немъ свое худое лицо, свои расши­
ренные темные глаза, сурово сдвинутыя большія брови, свою 
чистую, гробовую сідину.
. Онъ вспомнилъ канунъ Ивана Постнаго, —- вечеръ, въ ко­
торый онъ уіхаль отъ Стоцкаго, —  вспомнилъ свою безпри­
чинную раддсть, тоску и тревогу въ дорогі, жуткій восторгъ 
цередъ таинственной и злой ночной жизнью... до осязаемости 
увиділь внутреннимъ зрініемь білую лошадь съ прекрас­
ными человіческими глазами... заставилъ себя удивиться не- 
ліпости этого призрака —  и не могъ! Былъ въ немъ теперь 
только холодъ отчаянія, сознаніе, что білая лошадь всімь  
существомъ своимъ сказала ему о красоті и безнощадности 
той живой, той страшной силы, что со в сіхь  сторонъ окру­
жила его, безсильнаго.
- Онъ весь вікь чувствовалъ, что она стережетъ его, изді- 
вается надъ нимъ, приходить къ нему воровски и внезапно, 
вышидаетъ ночи. И ес;.и онъ былъ слабь, ночь не проходила 
ез̂ гу даромъ. Томительная радость, перемішанная со смер­
тельной тоской, овладівала имъ еще задолго до заката. И 
какъ только онъ, обезсиленный, дрожащій, ложился въ по­
стель и тушилъ свічу, тотчасъ же радостно и безшумно па­
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дала ему на грудь астма. Онъ пытался бороться. Онъ вска- 
кивалъ, зажигалъ свЄчу, зеленЄль, сингЬлъ отъ натуги, отъ 
жажды хоть единаго глотка воздуха —  и бЄдпое сердце тре­
петало и кричало въ немъ дикими беззвучными криками... 
Теперь это сердце опять ждало борьбы,— можеть-быть, послед­
ней... А съ какою жаждой начиналась она, съ какою страстью 
и любовью ко всему живому, сильному, —  ко всему, что те­
перь такъ безпощадно вытйсняетъ его изъ міра!

Онъ ушелъ въ кабинетъ, снялъ съ полки Библію и раз- 
вернулъ давно знакомую книгу Іова. На столЄ лежали ка- 
кіе-то гвозди, старые планы, разсыпанные патроны папи- 
росъ... Онъ приладился съ краю и зачитался.

Потомъ положилъ локти на книгу и загляделся на кривую 
лЄсовку, росшую на пустирі за окномъ.

Да, вотъ былъ челов'Ькъ непорочный, справедливый, бого­
боязненный. Былъ онъ богатъ, здоровъ, счастливъ. Но истре- 
билъ сатана, съ изволенія Господня, все его имущество, 
истребилъ всЬхъ чадъ его и лоразилъ его проказою отъ по­
дошвы по самое темя. И взялъ человйкъ черепицу, чтобы 
скоблить себя ею, и сгЬлъ въ пепелъ внЄ селенія. И открылъ 
уста свои и страстно лроклялъ день свой. „Погибни,— сказалъ 
онъ,— день, въ который я родился, и ночь, вЬ которую ска­
зано: зачался человйкъ! Дыхаціе мое ослабело; дни мои 
прошли; думы мои— достояніе сердца моего— разбиты; ночью 
ноютъ во мнЄ кости мои: ибо лЪтамъ моимъ приходить ко- 
нецъ, и отхожу я въ путь невозвратный. —  Скажу Богу: 'за 
что Ты со мною борешься? За что гонишься за мною, какъ 
левъ, и нападаешь на меня, и чуднымъ являешься во снЪ? 
Но не ответить мнЄ Богъ!“

Выло въ простот'Ь этихъ словъ, въ образі безумно-вдохно- 
веннаго прокаженнаго, сидящаго въ пустынЬ за селешемъ, 
скребущаго черепкомъ гнойныя раны и нроклинаюгцаго жизні 
отъ колыбели до гроба, что-то столь древнее и въ то же 
время с т о л б  близкое во в с і времена каждому человеческому 
сердцу, что прежде землемЄрь былъ не въ силахъ читатт 
этихъ словъ. Но теперь онъ прочелъ ихъ спокойно и мед­
ленно, чувствуя себя почти равнымъ Іову въ безнадежности. 
Потомъ просмотрЪлъ середину книги — она никогда не нра­
вилась ему запутаннымъ пустословіемь друзей Іова,— и оста­
новился только на словахъ Сафара:

„Можешь ли ты постигнуть Вседержителя? Онъ превыше 
небесъ: что можешь сделать? Глубже преисподней; что мо­
жешь узнать? Но пустой человЬкъ мудрствуётъ, хотя чело- 
вікь рождается подобно дикому осленку...
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—  Ну, вотъ и отвЬтъ! Вотъ и отвЄть дчкому осленку! —  
сказалъ землемірь, глядя въ сумерки. —  ГдЄ жъ спасеніе? 
ГдЄ пріють безсильному?

— Ей, Господи, приди и возьми!—вслухъ сказалъ онъ, и 
брови у него страдальчески сморщились и задрожали.

—  Л покоряюсь, —  сказалъ опъ, восторженно всхлипнувъ, 
и, вставь съ міста, трясущимися руками закурилъ. папиросу.

Но тутъ изъ прихожей послышались голоса вернувшихся 
изъ школы дітей, потомъ чьи-то тяжелые шаги, и въ ком­
нату быстро вошла взволнованная, вся пахнущая осенней 
св'Ьжестыо Марья Яковлевна.

—  Полюбуйтесь!— воскликнула она.—  Иванъ Павловъ ка­
пусту прислалъ! ну, иря-ямо смотреть не на что! Кочерыжки 
однЄ!

Землемірь сморгнулъ слезы, ніжно и  жалко улыбнулся ей 
и отвернулся къ окну.

YIII.
Вечеромъ на столЄ горі і а лампа подъ абажуромъ изъ ро­

зовой бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна мед­
ленно и аккуратно іла, вся поглощенная думами о капусте, а 
діти щипали другъ друга за ноги, вскрикивали отъ боли, 
хохотали и хватали другъ у друга изъ тарелокъ, расплескивая 
по столу. ЗемлемЄрь, сгорбившись, сидЄль съ дымящимся 
мундштукомъ въ рукахъ и глубоко затягивался.

Возня дЄтєй волновала его, и онъ глядідь на нихъ почти 
съ ненавистью. Руки у него дрожали, глаза лихорадочно 
блестели, темя ломило, сердце трепетало, въ груди, гді-то 
глубоко внутри, чесалось... Было похоже на отравленіе таба- 
комъ, на угаръ.

—  Я не буду ужинать, —  сказалъ онъ, вставая, — лягу 
спать сейчась, вели не шуміть дітямь...

И затворился въ кабинете.
Тамъ онъ сЄль въ кресло, согнувшись и крепко, съ ц іп -  

костыо сумасшедшаго стиснувъ ледяными пальцами ручки. 
Роть его ш рідка раскрывался, со свистомь ловя воздухъ, 
блестящіе глаза были расширены. Лицо посинело отъ натуги, 
и посідівшаи борода казалась страшной.

Потомъ, собравь в с і с и л ы , с ъ  поднятыми плечами, онъ 
сталь жечь на св іч к і селнтренную бумагу и жадно втя­
гивать Єдкій дымъ ртомъ и ноздрями.

Стазо немного легче, и тогда онъ поспішиль раздіться, 
дунулъ на св іїк у  и тотчасъ же забылся въ наступившей 
темноті.
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Но темнота начала сгущаться, чернеть и давить грудь. 
Онъ сделать усиліе, вздохнулъ и перевернулся на бокъ. 
Черная темнота заколебалась, поплыла ■— и колокольня, обо­
значившаяся въ ней, стала наклоняться, наклоняться—и 
вдругъ вся рухнула на него. Онъ барахталон, силясь осво­
бодится отъ сыплющихся на него камней, пыли, известки,—  
и наконецъ, глухо, по-животному, заревЄзь в^Ьмъ нутромъ, 
раскипулъ ихъ. Раскинулъ — и, весь въ ледяномъ поту, съ 
трепещу щюгъ сердцемъ порывисто сйлъ па постели... Нужно 
было нашарить въ темнотЬ коробку со спичками, поскорее 
зажечь свЄчу и закурить черную, пахнущую горящимъ вЄ- 
никозгъ сигару Эспикъ... По крыпгЬ шум'Ьлъ проливной дождь, 
и этотъ шумъ, вмЬстЄ съ лихорадочнымъ шумомъ въ ушахъ, 
съ каждол минутой становился все пЄвучЄе, наполняясь вы­
зывающими звуками краковяка.

Подъ утро землемЄрь забился и, свистя запухшими брон­
хами, крепко спалъ до десяти часовъ утра. Мирный велича­
вый гулъ, отъ котораго нЬжно дребезжали стекла, слышался 
ему сквозь сонъ. Оиъ открылъ глаза и ионялъ, что это ко- 
локолъ: было первое октября, престольный праздникъ въ 
Долгомъ. НЄжно звеїшщія стекла были матово-голубыя,—  
значить, передъ утроить былъ крЄпкій морозь, чистый легкій 
воздухъ, яркое небо... ЗемлемЄрь освЬжилъ водой свое точно 
заплаканіше лицо. Въ домЬ было тихо, —  всЄ были въ 
церкви,— на столЄ въ залЄ стоялъ остывіній самоваръ. Земле- 
мЬръ выпилъ стаканъ теплаго чаю и на минутку вышелъ на 
крыльцо,— первый разъ послЄ болЄзни.

Боже, какое невыразимое счастіе— дышать! Думать, смо­
треть, двигатіся— это дивно, сладко, но дышать... люди даже 
и представить себЄ не мої уть, чего они лишатся, утративъ 
блаженство пить этртъ божественный нацитокъ жизни!

И, сладостно слабая отъ душистой свЄжєсти, проникавшей 
до самой глубины наболевшей груди, землемЄрь прислонился 
къ двери.

На крыльці— яркое радостное тепло, изъ палисадника тя- 
нетъ холодкомъ сырой земли и вялымъ ароматомъ гніющихь 
дветовъ И листьевъ. Противоположная Сторона улицы еще ВТ, 

тЄии, и  в ъ  прозрачномъ воздухе такъ близки кажутся голу- 
бовато-бЄлия стены мазанокъ. ВЄтви докинь за ними уже 
голы и четко рисуются на чистой л а’-ури... Какой просторъ 
сіяеть теперь за ееломъ, въ степи,— на мерзлыхъ кочковатыхъ 
дорогахъ, на озимяхъ, надъ которыми дрожать острыя крылья 
ястреб ко въ и кобчиковъ!—-Но стоять было трудно, воздухъ 
пьянилъ и рЄзаль грудь.
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Онъ повернулсяи столкнулся съ Василисой, выносившей 
изъ дому мідный подносъ съ самоваромъ и чашками. „Вотъ 
здоровье!“— острой завистью мелькнуло у него въ голові. Не 
то кукла, не'То истуканъ какой-то! Черные глаза безсмысленйо 
блестятъ, лицо сизо отъ густо; о румянца и цииковыхъ білиль, 
бордовое піерстяное платье, неуклюже сшитое по моді и на­
душенное „персидской сиренью“, чуть не трещитъ по швамъ, 
въ черныхъ волосахъ красніеть бумажная роза, на игеі раз- 
ноцвітныя бусы...

—  Съ праздникомъ, баринъ!— сказала Василиса бойко.—
Чуть было не задавила васъ! - - -

И ловко захлопнула дверь ногою.
А въ залі, на высокомъ стулі возлі стола, сиділь Котикъ, 

іл ь  съ блюдечка яйцо всмятку и таращилъ глаза, засовывая 
въ ротъ чайную ложечку. За столомъ стояла недавно нанятая 
нянька, бідная міщанка Пелагея, очень худая и высокая, 
съ длиннымъ лицонъ, съ длинными зубами, въ темномъ ста- 
рушечьемъ плать£ горошкомъ, и говорила печально и раз- 
сіянно: '

—  Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлібца побольше,—  
вотъ и сыти будете...

Въ одиннадцать пришли изъ церкви діти и Марья Яко­
влевна, нарядныя, церемоиныя,— какъ гости. Марья Яко­
влевна— въ лиловомъ шелковомъ платьі, маленькой старомод­
ной шляіікі; дівочки, блЬдныя, некрасивыя,— о б і въ розо- 
вомъ, Навликъ, стройный, хорошенькій,— въ темно-сииемъ су­
конно мъ костюмчикі, похожемъ на матросскій. И только одинъ 
Павликъ вошелъ въ комнату бодро, блестя черными злыми 
глазками. А дівочки и Марья Яковлевна еле двигались.

—  Ахъ, Боже мой!—жеманно сказала Марья Яковлевна, 
.лоставивъ въ уголъ зонтикъ и развязывая подъ подбородкомъ 
ленты черной корзиночки, чуть державшейся на макушкі ея 
прилизанней голо- Ы съ широкимъ проборомъ.

И дівочки, крутя головками, томно повторили въ одинъ 
голосъ:

-— Ахъ, Боже, какая духота была въ храмі!
—  Давайте поскоріе обідать,— сказалъ землемірь, чув­

ствуя отвращеніе ко всему своему дому.
гЁсть не хотКлоеь, но чімь, кромі ідьт, наполнить долгій 

праздничный' день въ атешъ' скучномъ и противномъ домишкі, 
г д і интересенъ только одинъ черноглазый Павликъ?

—  Я золъ, измучился за ночь,— подумалъ землемірь и съ 
тяжелымъ камнвмъ на сердці легъ въ постель.

Но сердце дрожало, замирало, -и, какъ только землемірь
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вакрылъ глаза, постель полетіла въ бездну. Онъ: съ трудомъ 
приподнялся, снялъ пиджакъ, ситцевую рубашку и швырнулъ 
въ уголъ жаркую лисью курточку. Но и рубашка была про­
тивна: еще ни разу не мытая, горячая, съ запахомъ галан­
терейной лавки. Отъ этого запаха тошнило и ломило голову.., 
Потомъ поднялся мучительный затяжной кашель съ насмор- 
комъ... И замученнаго землеміра охватила страстная жажда 
смерти, нечеловіческаго вздоха, отъ котораго сразу лопнуло 
бы сердце... Съ этой жаждой онъ и забылся. *

Въ три часа онъ внезапно очнулся, услыхавъ какую-то 
возню въ залі, и слабо крикнулъ:

—  Кто тамъ?
Но никто не отозвался.
Марья Яковлевна ушла съ дітьми въ гости къ стано­

вому. Прислуга была за воротами. И въ душ і вдругъ такъ 
ясно, такъ отчетливо послышались ріакіе ухабистые звуки, 
хриплые басы и альты аристона, играющаго краковякъ, что 
на голові зашевелились волосы. И опять съ ужасающей яр­
костью представилась білая лошадь, вошедшая въ темнію* 
щій залъ.

—  Боже, какой вздоръ!— подумалъ землеміра закрывая 
глаза, и силясь освободиться отъ этого нестерпимо живого 
образа.— Боже, какое издівательство!

Вдругъ что-то стукнуло. ІІО столу мелькнулъ длинный 
хвостъ большой сірой крысы. Землемёръ затаилъ дыханіе и 
сталъ поджидать, что будетъ- дальше.

—  Придетъ или н&гъ?-—думалъ онъ, дрожа всЬмъ тйломъ.—- 
Если придетъ,— значитъ, нынче конецъ мні! :

И, не дождавшись, „ снова заснулъ глубокимъ сномъ. А 
когда открылъ глаза, весь иохолод'Ьлъ отъ страха: въ комнаті 
почти темно, тишина гробовая, а крыса стоить на столі на 
заднихъ лапкахъ, задомъ.къ окну, и пристально смотритъ на 
постель... Ушки подняты и розов'Ьютъ на світь... Значжтъ, 
конецъ! Онъ спалъ, какъ сиятъ передъ казнью!

И, весь дрожа отъ страха и холода, землемірь уронилъ 
голову на подушку.

, —  Помилуй мя, Боже, по велицій милости Твоей!— про- 
бормоталъ онъ умоляюще-безсильно.

Онъ представилъ с е б і свое дітство, младенчество— и по- 
чувствовалъ невыразимую жалость къ этому бідному маіень^ 
кому осленку, неизвестно зачімь пришедшему въ мірь и 
осмелившемуся мудрствовать. Что ответить ему Богъ въ шумі 
бури? Онъ только напомнить безумцу его ничтожество, на­
помнить, что пути Творца неисповедимы, грозны, радостны,
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и развернетъ бездну величія Своего, скажетъ только одно: 
Я— Сила и Везпощадность. И узкаснетъ великой красотой про- 
явлейія этой силы на землі, г д і отъ віка и~етъ кровавое 
состязание за каждый глотокъ воздуха и г д і безиомощнЩ и 
несчастнМ всіхь— человікь.

—  Кто сей, омрачаюш.ій Провидініе словами безъ смысла?—* 
вспомнилъ онъ страшныя слова, звучавшія когда-то въ шумі 
бури.— Препояшь ныні чресла свои, какъ мужъ: Я буду спра­
шивать, а ты отвічай М ні...

— О, какая красота!— сказалъ землемірь, и горячія слезы 
выступили изъ-подъ его рісш іцъ.

— Знаешь ли ты время, когда рождаютъ дикія козы на 
скалахъ?— О ні изгибаются, рождая дітей своихь, а діти ихъ 
приходять въ силу, растутъ въ полі и не возвращаются къ 
нимъ. Знаешь ли ты, кто разрішиль узы онагру, которому 
степь я пазначилъ домомъ, а солончаки жилищсмъ? Захо- 
четъ ли единорогъ служить тебі и перепочуетъ ли у яслей 
твоихъ? Ты ли далъ перьн и пухъ страусу? Онъ оставляет® 
яйца свои на пескі и забываетъ, что полевой звірь ыожетъ рас­
топтать ихъ. Онъ жестокъ къ дітямъ своимъ, какъ бы не своим г...

—  Все сила, сила и— звіриная свобода! — воскликнула 
землемірь, садясь на постели и почти видя въ темноті не- 
редъ собой свою гибель, свою смерть— білую лошадь съ дико- 
веселымъ, вызывающимъ и безпощаднымъ взглядомъ.

—  Храпініе ноздрей ея— ужасъ,— съ безумнымъ востор­
гом ъ вспомнилъ онъ стихи о лошади въ кпигі Іова.— Роетъ 
НОГОЮ землю И восхищается СИЛОЮ. Въ порыві ярости ГЛО' 
таетъ землю и не можетъ устоять при звукі трубу. При 
звукі трубы издаетъ голосъ: Гу! Гу! и издалека чуегь битву, 
громкіе голоса вождей и крикъ...

—  А верхъ путей Его!—дерзко и громко, точно вь бреду, 
сказалъ землемірь.— Верхъ путей Его— быкъ Ивана Павлова... 
бегемотъ...' левіаоань...

—- Сила въ чреслахъ бегемота гг кріпость въ щ скулахъ  
его. Поворачивав!ъ хвостомъ своимъ, какъ кедромъ. Жили 
же на бедрахъ его переплетены. Ноги у него, какъ мідныя 
трубы. Кости у него .какъ желізные прутья. Это —  верхт 
путей Божшхъ.

—  Аст ма Ты ,— сказалъ землемірь, блестящими бішеяыыіі 
глазами глядя въ темноту и свистя бронхами.

IX.
Ночью въ тускломъ воздухі кабинета тускло горіла лампа 

Тяжело пахло холоднымъ дымомъ сигаръ и жженой бумаги,
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'ЗемлемЄрь, съ опухшимъ пятнистымъ лицомъ, съ расширен­
ными черными гл-азами и густой бЄдой бородой, въ разорван­
ной съ верху до ни у рубанікЄ, полулежалъ на высоко взби- 
тыхъ подушкахъ. Грудь его, покрытая еЄдЄющими курчавыми 
волосами, была въ круглыхъ кровоподтекахъ: вернувшаяся въ 
десять часовъ отъ станового Марья Яковлевна найшла его 
безъ сознанія и поставила ему банки, зажигая вату и быстро 
прикрывая стаканами... Стало легче, и онъ уговорилъ Марью 
Яковлевну итти спать. И въ домЄ, послЄ суматохи и бЄготни, 
наступила тишина.

Въ полночь землемЄрь привсталъ съ постели, потушилъ 
лампу и закрылъ глаза въ смертельной ікаждЄ отдыха. Но 
лампа внезапно зажглась снова—сама собою. Отъ страха у 
землемЄра опять заколотилось сердце, и онъ опять пошелъ 
тушить ее. И увидалъ, что онъ въ людномъ дымномъ вагонЄ, 
бЄгущемь среди зыбкихъ скЬжпыхъ полей,— лежитъ на ди- 
ванЄ и смотритъ на кавалериста-офицера, сидящаго напро- 
тивъ. Офицеръ молодь, красивъ и крЄико-крЄгшо затянуть 
въ рейтузы и смЄшно-короткій китель. Глаза у него блестятъ, 
губы яркія, короткіе курчавые волосы черны, какъ смоль. 
Усйки маленькіе, нахальные. И, нахально наклоняясь къ 
землемЄру, офицеръ глухо кричитъ ему на ухо:

—  Вы все-таки счастливецъ! Скоро пріЄдете!
И, наклоняясь все ниже и ниже и чувствуя, что земле­

мЄрь почти не слышитъ его, кричитъ еще громче и еще не- 
внятнЄе:

—  А надо вамъ сказать, что я безумно люблю свою 
жену...

Но землемЄрь съ отчаяшемъ чувствуетъ, что не слышитъ 
его. По лицу офицера видно, что онъ кричитъ,— но голоса 
не слышно. И, задыхаясь отъ напряженія, землемЄрь вско- 
чилъ и побЄжаль къ воротамъ скотнаго двора, упалъ на 
землю и нырнулъ въ подворотню, но ворота тотчасъ же осЄли—  
и стопудовой тяжестью притиснули его къ землЄ. Онъ крнк- 
нулъ и сдЄлаль нечеловЄческое усиліе освободиться... И, вско- 
чивъ съ постели, кинулся къ окну, за которымъ бЄлЄль раз- 
свЄть, и съ размаху ударилъ ладонью въ раму. Рама рас­
пахнулась, въ комнату ворвался свЄжій сырой воздухъ, но 
землемЄрь не успЄль глотнуть его: онъ упалъ въ кресло и 
такъ и остался на мЄстЄ съ закинутой назадъ головой, вы­
катившимися бЄлками и раскрытыми посинЄвшими губами... 
И долго .тянуло въ эти раскрытая губы холодной пахучей 
сыростью иенастнаго осенняго разсвЄта...

А въ полдень, когда землемЄрь уже спокойно лежалъ на
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стол'Ь, на сЬнЬ, застланномъ простынею, вымытый, причесан­
ный, въ сюртук'Ь и крахмальной рубашкЪ,. въ задъ на цы- 
почкахъ вопюлъ Иванъ 11авловъ, поклонился ему до земли, 
под'Ьловалъ въ ледяной лобъ, въ лиловатыя выпуклости за- 
крыты хъ глазъ и, увидавъ  выходящ ую  изъ кабинета запла­
канную Марью Яковлевну, вежливо, кротко и радостно сказалъ:

—  Йм'Ью честь поздравить съ новопреставленнымъ.
1907 г.
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СТАРАЯ ПЪСНЯ.
і .

Бъ этотъ вечеръ мы встретились на станцій.
Она кого-то ждала и была разсЄяна.
Пойздъ пришелъ и затопилъ платформу народомъ. Пахло 

лЄсомь послЄ дождя, каменнымъ углемъ. Знакомыхъ было 
такъ много, что мы едва успевали раскланиваться. Но того, 
кого она тревожно искала глазами, невпопадъ отвечая на мои 
вопросы, —  не было.

ііоЄздь тронулся— и она остановилась, глядя широко рас­
крытыми синими глазами на мелькающіе вдоль платформы 
вагоны. Въ окнахъ, на площадкахъ— всюду были лица, лйца... 
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконецъ ст ін а  вагоновъ сразу оборвалась, мелькнулъ 
задній буферъ, поЪздъ, быстро уменьшаясь, сталъ таять въ 
прилетЄ между зелеными лесами... На опустевшей платформі 
тонко заблестели длинныя полоски дождевой воды, голубой 
отъ неба.

Платформа была въ т ін и ,—  солнце скрылось за ея иавЄ- 
сомъ, сзади насъ, но дачи въ л ісу , напротивъ, были еще 
озарены и весело горіли стеклами, какъ золотой слюдой. 
Г д і-то страстно и отчаянно, въ носъ, пЄль граммофонъ; гдЄ-то 
щелкали шары крокета и раздавались крики... Я проводилъ 
глазами пЄгаго легаша, бЄжавшаго по рельсамъ, и уже взялся- 
было за козырекъ. Но тутъ она, даже не взглянувъ на меня, 
коротко сказала: „Пройдемтесь немного“ — и я пошелъ.

За платформой въ глаза ударило яркое вечернее солнце; 
но дальше стоялъ тенистый лЄсь. И мы долго шли его про­
хладной просЄкой, по корнямъ и утоптаннымъ, упругимъ тро- 
линкамъ возлЄ грязной дороги, среди зеленыхъ лимовъ, осинъ 
и густого орешника, задававшего насъ бархатистой листвой.
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Она шла впереди, — и я глядйлъ на ея юбку, подоломъ 
которой она обвила себ і ноги, на клетчатую кофточку, на 
тяжелый уаелъ агатовыхъ косъ. Она ловко выбирала міста 
посуше, наклоняясь отъ В'Ьтокъ.

И, пожню, ш іі было скучновато.
Надоіло молчать, надоіло нестл на рукі пальто...
—  О чемъ вы думаете? —  спросила она разъ, не оборачи­

ваясь.
—  О вашихъ ботинкахъ, —  сказалъ я .— Ноги у васъ кра- 

сирыя и обувь всегда отличная,— главное, не на французскихъ 
каблукахъ. Не вірю женщинамъ на французскихъ каблукахъ.

—  А м ні вірите?
—  Вірю...
Но вотъ просіка кончилась, мы очутились на солнці, на 

открытомъ зеленомъ бугрі, —  и она вдругъ остановилась и 
обернулась.

Лицо ея било спокойно.
—  Какой вы милый!— сказала она.— Идетъ себ і и молчитъ... 

У меня неожиданный приливъ ніжности къ вамъ.
Я отв’Ътилъ сдержанно:
—  Спасибо. Это въ горі бываетъ
Она широко раскрыла заблестЬвшіе глаза.
—  Въ горі? Да клянусь вамъ всЬмъ, чЬмъ угодно! На- 

противъ...
—  Толкуйте!
—  Не вірите?
—  Не вірю. Мало того: знаю, что сейчасъ вы предложите 

м ні догонять васъ.
—  Браво! Угадали. Хотите?
Я подошелъ къ ней и, взявъ за руки, слегка притянулъ 

къ себі. Она отклонилась.
—  Н іть ,— пробормотала она.— НЬтъ... Пожалуйста!
И, помолчавъ, ловкнмъ движеиіеиъ выдернула руки, под­

хватила юбки и побіжала съ бугра въ разлужье.
Направо и наліво были овраги, зароешіе л£сомъ, впереди—  

широкая лощина, покрытая рядами скошеннаго сіна, почти 
вся въ тіни. Сбіжавь въ разлужье, она остановилась на 
границі этой т і  ни, въ блескі низкаго солнца. Но, подпу- 
стивъ меня на шагъ, прыгнула черезъ канаву и пустилась 
по лощині. Я прыгнулъ за нею — и вдругъ съ неба посы­
пался быстрый сухой шорохъ, а на взгорье наліво внезапно 
пала легкая, чуть дымящаяся радуга.

—  Дождь!-—звонко крикнула она и еще быстріе побіжала 
по засверкавшему подъ ливнемъ лугу.
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Половина его, еще озаренная солнцемъ, дрожала и сіяла 
въ стеклянной, переливающейся золотомъ с'І’.ти, —  рідкій 
крупный дождь сыпался торопливо, и шумно. Видно было, 
какъ длинными иглами неслись съ веселаго голубого неба, 
изъ высокой дымчатой тучки, капли... Потомъ он і замель­
кали ріже, радуга на взгорьі стала меркнуть — и шорохъ 
сразу замеръ.

Добіжавь до стога, она упала въ него и засміялась.
—  Возьмите хоть пальто-то!— крикнулъ ,я.
—  Да ужъ прошло все,— отвітила она, блестя счастливыми 

глазами.
Однако поднялась и накинула пальто на плечи.
—  Недо таетъ надіть набекрень вашъ картузъ, — сказала 

она.— И потомъ сняться, какъ &то ділають в с і дачныя дівйцы.
Сміхь еще искрился въ ел глашхъ, грудь дышала поры­

висто, въ волосахъ мерцали капельки.
— Попробуйте, какъ бьется сердце,— прибавила она, взявъ 

мою руку.
Л неловко приложилъ ладонь къ ея лівой груди. Потомъ 

обнялъ за талію.
■ «Пена...

—  Что? —  спросила она шопотомъ, глядя на меня боль­
шими синими глазами. —  Ну, что?

Л наклонился къ ея полуоткрытымъ губамъ. Она не сопро­
тивлялась.

^Потомъ тихо отстранила мепя, сіла въ сіно и отвернула 
отъ меня зардівшееся лицо. Она перекусывала сухой стебе- 
лекъ и блестящими глазами разсіянно смотріла вдаль.

—  Это первый и ііослідній разъ,— сказала она.— Хорошо?
—  Хорошо,— отвітшгь я,
—  Серьезно?
—  Совершенно.
Она пристально посмотріла на меня.
—  А вы хоть немножко любите меня?
—  М ні сейчасъ очень хорошо съ вами.
—  И мні... Впрочемъ, м ні ужъ давно... И не ревнуете 

меня ни къ кому... Мое чувство къ вамъ... не обычно, что ли, 
но никогда еще...

— Вірю и понимаю.
. Она задумалась.

— А часто зш будемъ встречаться?
—  Каждый дейь.

А то, что я ждала кого-то., право, не ил'Ьетъ ни ма- 
лійшаго отношения къ намъ...
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Она протянула м н і руки. Я ііоцідоваль сперва одну, по­
томъ другую.

—  А теперь пойдемъ.
—  Куда?
—  Еще немного по лугу.
—  А мамаша съ папашей?
—  Это пустяки. Мама надуется, а папа— чудесный... Впро- 

чемъ, ЕсЬ дЬвицы обожаютъ отдовъ... Поднимите меня.
Я поднялъ ее —  и она мелькомъ, застенчиво улыбнулась. 

Потомъ милыми женскими движеніями поправила волосы, 
глубоко вздохнула свіжестью луга и подобрала юбки.

Въ л ісу , то тамъ, то зд ісь , глухо куковала кукушка, от- 
тіняя глубипу и звучность его после дождя, высоко въ н еб і  
плыли и таяли те'плыя дымчатыя облака съ золотисто-алыми 
краями... И, немного фальшиво поддерживая незначительный 
разговоръ, делая видъ, что не случилось ничего особешаго, 
мы легко пошли куда глаза глядятъ по лугу,

И.
Н а обратномъ пути мы заблудились.
Были сумерки, надвигались тучи... Я слегка растерялся.
Но она быстро сообразила, что гд і. И уверенно повела меня.
Тутъ, уступая моей просьбе, кратко, намеками, не называя 

имени и волнуясь, она разсказада м н і свою исторію. Кончивъ, 
она долго шла молча.

Потомъ заглянула зшЄ въ лицо.
—  А если- я  спрошу что-нибудь? —  сказала она. —  У васъ 

вЄдь тоже что-то было?
—  Боже мой, у кого этого не было!
—  И что же —  вы были... счастливы?
—  „На с в іт і  счастья н іт ь ...“— сказалъ я шутливо.
—  „А есть покой и воля...“ —  добавила он а .— Да, да... 

Но все-таки?
—  Одинъ вечеръ былъ чудесный.
—  Милый, разскажите,— какъ это было?
—  Въ морЄ, осенью. Мы съ ней сиділи въ каютъ-компати. 

Она читала, я слушалъ, какъ шуьгёлъ за. тонкими стінами  
вітерь, смотріль то въ круглые иллюминаторы, то на ея про- 
боръ. Волосы у нея были черные, ріснйцы длинныя, кроткія. 
Темніло, пароходъ шелъ, кланяясь и раскачиваясь, по иллю- 
минаторамъ, то опускаясь, то поднимаясь,t двигалась полоска 
горизонта...

—  А что такое иллюмйнаторъ?
—  Окно.
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—  Корабельное? Ахъ, Боже мой, Бош? мой! Еакъ бы я 
хотела...

—  Далеко, далеко?
—  Ну да, далеко, далеко. Не ск&йтест»: это такая завітная  

мечта!.. Впрочемъ, разсказывайте лучше.
—  Да к разсказывать-1'о больше нечего. Иногда я видЬдъ 

только волны, синеватую волнистую равнину, идущую въ гору; 
иногда— только пустое облачное небо. Лакеи, пршЬдая, сту­
чали тяжелыми тарелками, раскладывали ихъ по столу; два 
нім ца, скованные узкими модными костюмами и высокими 
воротничками, разсматривали свои письма, счеты и съ вели- 
чайпшмъ трудомъ поворачивали головы съ короткими, прили­
занными волосами...

—  Да пг!Ьтъ, милый, вы серьезно разсказывайте!
— Самымъ еерьешшмъ образомъ.

— Да, но совс&мъ не о томъ. МнЪ это ужасно нравится, 
но. сейчасъ мнЬ не до нймцевъ.

—  А безъ Ялмцевъ я не могу.
—  Ну, разсказывайте, какъ можете.
—  Ну, такъ вотъ я и говорю: екдйли нймцы, слышался 

глухой и кератомарный грохсдаь винта, работавшего і"ДІ-то 
глубоко подъ нами, да шумъ волнъ, бивпшхъ въ корму, ца- 
рапавпшхъ обшивку... Наступала ночь, качка, а м н і казалось, 
что все хороню, все отлично, что я теперь могу ничего не 
бояться... Помню, она сказала: „темно“— и подняла на меня 
доверчивые девичьи глаза... Встала, покачнулась, засміялась, 
схватилась за мою руку... И мы пошли по зыбкпмъ, поми­
нутно опускающимся л^стшщамъ въ рубку... М теръ  внрвалъ 
изъ моихъ рукъ дверь, какъ только мы переступили порогъ 
на палубу, обдалъ насъ холодомъ, свежестью, запахомъ моря, 
оглушилъ см'Ьшаннымъ шумомъ волнъ и снастей... И такъ 
даліе, и такъ далЄе...

Я  замолкъ. Она опустила голову и что-то думала, разгля­
дывая дорогу.

Въ л ісу  стояли долгія с'Ъвериыя сумерки. А лйсъ, молча­
ливый, темный, тянулся на много верстъ вокругъ. И весь этотъ 
й ен ой  край былъ погруженъ теперь въ грустное и спокойное 
ожиданіе ночи, медленно нараставшей, безшумно приближа­
вшейся по глухимъ тропинкамъ, подъ недвижными ветвями 
березъ и елей. Зыбкій нолусвіть таялъ, задремывалъ. Мелкое 
болотистое озеро, по берегу котораго мы пробирались, 'еще 
бЪлЪдо межъ деревьевъ. Но и оно было тускло и печально—  
какъ все въ дгїісу.

— А потомъ? — вдругъ. спросила она.
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-— Что жъ потомъ? Конечно, будни, ссоры, иепонимате 
другъ друга... Вы не устали?

—  Н іть,— ответила она.— Я, мні кажется, тысячу верстъ 
могу пылче пройти. Да скоро и линія, а тамъ, по шпаламъ, 
будетъ легче...

Надвинулись тучи, сливаясь съ темнотою ліса. ЦіпенІль  
теплый сонный, воздухъ, напоенный лрянымъ ароматомъ бо- 
лотныхъ травъ и хвои. Світляки золотистыми t изумрудами 
тліли подъ кустами, задремывающими подъ таинственный 
пхонотъ кузнечвковъ... Чтобы сократить путь, мы повернули 
отъ озера въ длинный и широкій коридоръ віковыхь сосенъ. 
И, уже съ трудомъ различая дорогу, пошли по глубокому 
песку и корнямъ къ поляні.

И вдругъ... Что-то зашуршало въ сухой перепутанной 
хвоі—и оттуда коломъ вынырнула большая головастая сова. 
Она метнулась на насъ —  я даже усніль разглядіть ея с і-  
рые штаники— и взвилась на своихъ широкихъ, кругаыхъ 
крыльяхъ.

Она отшатнулась и стала.
А сова, беззвучно описавъ дугу, снова пала внизъ и плавно 

потонула въ чащ і вітвей,во мракі.
—• Не къ добру,— сказала она, гюкачавъ головой.
Я улыбнулся.
— Увіряю васъ, не къ добру, —  повторила она просто и 

настойчиво.
— Что же будетъ?
—  Ахъ, да что всегда бываетъ! Впрочемъ? мні все равно... 

Эти дни съ вами и особенно этотъ вечеръ я никогда не за* 
буду. Дайте я поцілую васъ—на нрощаніе. Мы почти пришли.

—  Бросьте вы эту мистику, —  сказалъ я.
—■ Да ніть, я многаго вамъ не досказала...
—  А условіе?
—  Ну что жъ, и это по-женски... В ідь  мы больше не 

увидимся. Ну?
Она обняла меня и кріПко иоціловала въ губы. Грустно 

и ніжно посмотріла въ лицо, подумала и иоціловала одинъ 
глазъ, другой...

И мы пошли черезъ поляну на зеленый огонекъ семафора, 
мерцавшій за деревьями. Совсімь стемніло; тихо зашептался 
съ лгЬсомъ дождь. А когда мы вбіжали на балконъ дачи, 
подъ парусиновый навісь, къ чайному столу, освіщенному 
свічами въ колпачкахъ, дождь уже лилъ, какъ изъ ведра.

Мы отряхивались и притворно-весело разсказывали, какъ 
мм микудвдш», дажь искали дорогу, И вдругъ смолкли; изъ
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гемнаго угла балкона, съ качалки, поднялся непомірно вы- 
зокій, худой и широкоплечій человікь літь тридцати, съ 
красивымъ голымъ черепомъ, чудесной черной бородой н 
блестящими глазами. Старики смутились, она п обліз дніла... 
Мы пожали erb большую руку, и, сділавь надъ собой усиліе, 
я посмотріль ему въ лицо и сказалъ:

—  Боже, какой вы високій!
—  Дальше видно, —■ отвЪтилъ онъ машинально, оглядывая 

меня.
-  Изъ васъ вышелъ бы отличный средневековый латникъ.
-  Да? — живо спросилъ онъ. —  Что жъ, могло быть. Меня 

зовутъ графъ Маммуна. Я немного арабъ.
Я съ нритворнымъ изумлетемъ раскрылъ глаза:
—- Эль-Мам.му на?..
И поспішиль проститься.
М ні отыскали старый огромный зонтъ, раскрывавшейся съ 

грескомъ, какъ какая-то высушенная черная птица, надавали 
цовітовг, г д і лучше пройти, и я спустился съ мокрыхъ сту­
пеней балкона въ непроглядную тьму.

Она стояла на порогі, въ світломь треугольникі пару- 
киннаго шатра. Когда я добрался до калитки, она, не по­
вышая голоса, сказала:

—  В ідь это его я ждала на станцій...
И еще тише прибавила:
—  Прощайте.
И это было цосліднее слово, слышанное мною отъ нея.

III.
„Дорогой другъ мой, — писала она мні черезъ четыре м і- 

сяца послі .этого: —  помните ли, что я говорила вамъ про 
еову-то? Я была права.

Не вините меня, что я исчезла, даже не предупредивъ 
васъ. Онъ въ тысячу разъ сильніе меня. Я потеряла волю, 
упустила страшный моментъ, когда еще можно было все пе­
реломить—  и, можетъ-быть, такъ хорошо переломить! Но 
діло сділано — и теперь у меня нЬтъ уже почти никакихъ 
надеждъ на встрічу съ вами. Да и какъ бы мы встретились? 
Мні кажется, я нисколько, нисколько .не обманываю себя 
насчетъ вашего чувства. Для васъ это былъ очень неожи­
данный и очень маленькій романъ. Но все равно: клянусь 
вамъ, —  если я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то 
это васъ. Старая пісня, какъ вы говорите...
= Что такое эта мпріады разъ восііітая людьми любовь? 
Мні часто казалось, что пора бы постшшться воспівать
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ее. Но, можетъ-быть, діло-то и  не въ самой любви. Бъ 
письмахъ одного умершаго писателя я недавно прочла:

—  Любовь —  это когда хочется того, чего н іть и не 
бываетъ.

Да, да, никогда не бываетъ! Но все равно. Нужно нести 
въ себ і хоть какой-нибудь, хоть слабенькій огонекъ!

Вспоминаю я васъ чаще всего въ сумерки. Въ сумерки мы 
простились, въ сумерки я пишу вамъ это первое и, вірно, 
посліднее письмо.

Въ т і  вечера, что бываютъ похожи на тотъ золотой,, един­
ственный вечеръ, когда я поділовала васъ, я  не могу думать. 
М ні хочется тогда закричать, заплакать страшными, отчаян­
ными слезами.

Другое діло — ночь, сумерки...
Пишу вамъ Богъ знаетъ откуда: изъ Альпъ, изъ ледяного 

пустого отеля за облаками, въ октябрьскій вечеръ. У него 
начинается чахотка —  и я безсовістно вддіваюсь надъ его 
жизнью. Я не только держу его въ Альпахъ въ самую нелі- 
пую пору —  я еще таскаю его въ самые скверные туманные 
днтг по озерамъ, въ горы... Мы теперь совсімь чужіє другъ 
другу, но теперь онъ покоренъ мні.

Онъ молчитъ по цілымь днямъ, блеститъ глазами, но по­
корень. Молча шелъ и на Риги. Когда мы вошли сюда, 
прислуга отеля, доживающая здісь послідніе дни простой, 
крестьянской жизнью въ кухні, ахнула отъ изумленія: вотъ 
такъ гости! Но, можетъ-быть, и потому, что онъ былъ блі- 
денъ и огроменъ, какъ смерть.

А пошла я сюда ради васъ. Чтобы думать, вспоминать въ 
типшні, въ безнадежности...

Такъ хорошо, такъ задумчиво синіють поздней осенью до­
лины, уходя другъ за другомъ въ горы. А вершины горъ, 
дикія, сумрачныя, по плечи тонутъ въ облачномъ небі. Небо 
равнодушно и низко виситъ надъ озерами, и неподвижно ле- 
жатъ темно-свинцовыя озера, налитыя между туманно-сизыми 
кряжами. Когда я гляжу въ это облачное небо, меня всегда 
тянетъ уйти въ его тумапы, провести ночь въ какомъ-ни- 
будь пустомъ горномъ отелі... Я бы полжизни отдала, чтобы 
вы были здісь со мною, а не онъ, —  буду же хоть писать 
вамъ...

Мы уіхали изъ города на пароході утромъ, а послі 
полудня были уже далеко въ горахъ. Немного жутко было, —  
а вдругъ нойдутъ мятели? Но какая-то старенькая обезьяна 
въ деревянныхъ башмакахъ, бритая, съ черной трубочкой въ 
зубахъ, встретившаяся намъ на забытой до весны зубча-
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DÄ дорогі, утішила насъ: „О, ніть, это еще не пора мя- 
эдей“.

Зато какъ печально тутъ!
Низкорослый л4съ на обрыиахъ и скатахъ былъ р'Ьдокъ, 

ремалъ и скупо ронялъ мелкіе желтые листья. Иногда изъ-за 
еревьевъ гляділи тупыя, изумленныя морды большихъ крас- 
ыхъ коровъ. Иногда слышался птичій свистъ мальчишекъ-па- 
гуховъ, собиравшихъ по кустарникамъ хворостъ...

Когда замерли и эти звуки, въ воздухі очень посвіжіло...
Въ глубочайшей тишині мы шагали все выше и выше, а 

ь горъ, съ кручъ, сумрачно синівпінхь сосновыми лісами, 
Ьрьщъ дымомъ спускалась зима.

Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотріла 
ъ долины, слабо лиловівшія въ деревьяхъ далеко внизу. 
Ьгда слышно было паденіе каждаго листика. Мокрые ку- 
гарники плакали —  тихо, тихо...

Близъ какого-то. тоннеля, чернівшаго своимъ жерломъ въ 
рмані, встрітили какой-то поселокъ ■— пять-шесть сонныхъ 
ижинъ па скаті. Только не спіш а можно было одолівать 
рудный подъемъ по грязнымъ, скользкимъ шпаламъ. Но очень 
аоро отъ поселка осталось одно пятно внизу, а съ горъ уже 
овіяло сыростью осенняго сніга.

Тутъ онъ остановился и предложилъ вернуться.
' Я нaoтpiзъ отказалась.
—  Не остроумно, —  сказалъ онъ задумчиво. —  Я весь 

окрый.
И прибавилъ:
—  Похоже на бабій капризъ.
М ні сділалось страшно неловко, потому что и правда —  

белі этого разговора стало похоже.
Но тім ь глупій было бы вернуться...
Туманъ все густ іл і и темпЬлъ, а мы шли ему навстрічу, 

иновали черную, закопченную и гулкую дыру тоннеля, 
роигли почти отвісный мостъ надъ дымиьгмъ бездоннымъ 
(цельемъ... Если мой невольный спутникъ отставалъ, онъ 
Сновенно расплывался въ тумані. И когда мы переклика­
йсь, голоса наши были глухи и странны.
Разъ онъ окликнулъ меня, •— онъ все сзади тпелъ,.— и, 

згда я остановилась, подошелъ и протянулъ м ні руку.
—  Будь ласкова, —  несміло сказалъ онъ: —  заберись м пі 

в рукавъ и вытяни фуфайку. У меня такія лапищи...
Ж м ні стало жаль его. Онъ уловилъ это, опустилъ глаза и 

рибавилъ:
■—* И потомъ, іюідемг куда-нибудь, г д і тепло, и займемся
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оба какимъ-нйбудь діломь. Я попробую поправиться... А такъ 
очень тяжело.

—  Разойтись намъ надо, —  ответила я.
Онъ помолчадъ. И пробормоталъ, сдвигая брови:

Трудно это...
—  Тогда я возьму на себя этотъ трудъ—'сказалая. — Эта 

драма начинаетъ становиться пошлой. Ты не сміешь ділать 
меня жертвой своей нелепой страсти.

— Я все смію, —  сказалъ онъ, въ упоръ глядя на меня.—  
М ні терять нечего/

Я отвернулась и пошла...
Настою ли я на своемъ или нЪтъ, не знаю. Но внутренняя 

увіренность въ этомъ у мен такъ сильна, что мні не хо­
чется даже обдумывать, как выйдетъ.

Мокрые рельсы, покрытые тающимъ снігомь, ебігали сверху, 
сосны и ели шли оттуда по обрывамъ. Въ сумеркахъ, въ ту­
мані можно было скоріе чувствовать, чімь различать ихъ 
лиловыя пятна. И надо всіми этими хмурыми горами стояла 
такая тяжкая тишина заоблачнаго царства, которая исклю­
чала малійшій признакъ жизни...

Но вотъ въ старой ели, стоявшей возлі дороги, послышался 
шорохъ. Помните сову? Я именно здісь вспомнила ее и 
послі этого рішила непремінно написать вамъ. Эта была, 
конечно, не сова, это былъ королекъ, кажется, самая ма­
ленькая изъ всЪхъ существуюищхъ птицъ. Сіренькій, вспорх- 
нулъ онъ съ мокраго, дымящагося рукава ели, с іл ь -было на 
дорогу —  и тихо перелетЬлъ къ обрывамъ наліво, въ туманъ...

Представляете себ і этотъ вечеръ? Мглистыя стіны бора, 
мокрый блідный снігь вдоль дороги, дымныя пропасти, гд і 
виситъ густая аспидная мгла... А королекъ спокоенъ. Онъ 
занять какимъ-то тихимъ діломь. Его не нугаетъ зимняя 
горная ночь. Онъ проведетъ ее гд і придется —  предоставйвъ 
себя чьей-то высшей защиті... У  меня же н іть віры въ 
эту защиту!

Сейчасъ лягу спать въ этомъ пустомъ ледяномъ номері, 
пахнущемъ сосною, и, когда потушу электричество, буду Ду­
мать, что я за облаками, въ настоящемъ царстві смерти. 
Онъ лежитъ въ  сосіднемь номері и глухо кашляетъ. Это не 
человікь, а какія-то погребальный дроги. Я ненавижу его 
всей душою!

Больше я писать вамъ, вірно, не буду. Если встрітимся 
и я буду свободна, поцілую ваши руки отъ радости —  д і-  
лайте тогда со мной, что хотите. Ш>тъ —  такъ тому и быть.

Ради Бога напишите м ні хоть словечко—въ Веве. Ваша Лена“.
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IV.
Но и это письмо дошло до меня Богъ знаетъ когда. Изъ 

focKBbi переслали его въ деревню. Тамъ оно провалялось 
уть не три месяца, потомъ колесило по югу. И получил* я 
го уже въ началі марта, передъ отъездом* изъ Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало —  ужасно.
Но что написать въ отвЪтъ, что сділать? Я долго думал* 

:адъ этимъ и придумал* только одно, прости меня, Боже:
—  Поіду-ка и. я черезъ горы, на лошадях*.
На крымскихъ горахъ тоже висЬлъ туманъ. Но была весна, 

сні было двадцать восемь літь...
На Ляй-Лю. въ грязной корчмі на перевалі, япилъ кислое 

:расное вино, пока перепрягали тройку. Все тонуло во мглі, 
іроносившейся по вітру мимо окошечка корчмы —  и вспоми- 
[ались осенніе вечера, пастухи, проводящіе здісь почти всю 
вою жизнь среди облаков* и свиста горнаго вітра, овцы, 
гмущіяся друг* къ другу въ загонахъ... Я вынулъ письмо 
ъ Риги, перечиталъ его —  и у меня забилось сердце.

—  Ахъ, милая, чудесная! Но что сділать? Что сделать?
Въ корчмі не сиделось. Я вышелъ на воздухъ...
Туманъ розов’Ьлъ, таялъ. Въ мглистой вишині світліло,

епліло. Въ небесахъ, въ дыму облаковъ обозначалось что-то 
іадостное, нужное... Оно росло, ширилось — и внезапно за­
няло лазурью... •

Надо написать, —  непремінно!
Но что?
У нея синіє прелестные глаза, грудной голосъ... У  нея 

сть и красота, и умъ, и вкусъ, и здоровье, и молодость... 
,Поцілую ваши руки отъ радости, если буду свободна и 
стрічу васъ“. А я ничего не могу! Я самъ едва выпутался 
ЕЗЪ не меніе тяжелой исторіи...

Въ величавомъ храмі горной пустыни, окружавшей меня, 
1ялъ легкій, легкій куполъ. Но еще долго ріяла по Ляй-Лю 
онвая разсіянная мгла, еще долго, какъ жертвенники, ку- 
»ились зубчатые утесы надъ стремнинами, пока не блеснуло 
[аконецъ солнце. И тогда отъ тумапа не осталось и сліда. 
їебо раскрылось надъ горами во всей своей необъятности, 
;алеко зазеленіло въ чистомъ воздухі волнистое плоскогорье... 
^ітерь тяяулъ съ сівера, но онъ былъ ласковъ, мягок*... И, 
'Пьяненный солнечнымъ тепломъ, этимъ вітром*, а быстро 
гошелъ къ обрыв амъ, чтобы еще разъ взглянуть на море.

Исполинская дымчатая тінь въ радужном* ореолі пала 
it*  меня в ъ  густой яыбгай дата подъ оСютомъ. Безконечная.
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—  . SS -
изрытая равнина сгустившихся облаковъ —  цілая страна 6і -  
дыхъ рыхлыхъ холмовъ —  развернулась передъ моими гла­
зами. Вм істо бездонныхъ етремнанъ и скалъ, вмісто при- 
брежіЙ и заливовъ, до самаго горизонта — и къ югу, и къ 
востоку, и къ западу —  простиралась подо мною эта равнина, 
необозримымъ слоемъ повисшая надъ моремъ... И вся сила 
моей души, вся печаль и радость —  печаль о той, другой, ко­
торую я еще любилъ тогда, и безотчетная радость весны, мо­
лодости—  все ушло туда, г д і, на самомъ горизонті, за юж- 
йымъ краемъ облачнаго слоя, длинной, яркой лентой синіло 
море...

Надо написать, надо что-то сділать... Но что?
Колокольчикъ однообразнымъ дорожпымъ наиівомь гово- 

рилъ о долгомъ пути, о томъ, что прошлое —  отжито, что 
впереди —  новая жизнь... „И все это мое, и все это во МНІ, 
и все это —  я", подумалъ я словами Пьера Безухова, глядя 
въ голубое небо. Старая дорожная коляска, старая почтовая 
тройка, ушастый ямщикъ-татаринъ на высойихъ козлахъ ря­
домъ съ увязанными чемоданами, дружный топотъ копытъ 
подъ несмолкающій плачъ колокольчиковъ, безконечная лента 
шоссе... Долго я оборачивался и глядйлъ на сизые зубцы 
скалъ, вырізываюіцйхся на ф оні пустого неба... А тройка, 
подъ заливающійся звопъ и топотъ, катилась и катилась 
все ниже и ниже, все глубже и глубже, въ лісистьгя лшво- 
писйыя пропасти, все дальше и дальше отъ перевала, выра­
стающего и уплывающаго въ небо..

З д ісь , въ этихъ молчаливйхъ горныхъ долинахъ, стояла 
прозрачная тишина первыхъ весеннлхъ дней, красота бледно- 
ясной йаэури, черныхъ голыхъ деревьевъ, прошлогоднихъ 
коричневыхъ листьевъ, слежавшихся въ кустахъ, первыхъ 
томныхъ фіалокь, дикихъ тюльпановъ...

З д ісь  еще только начинали зеленіть горные скаты, отдыхая 
отъ стужи и сн іга. З д ісь  хрустально-чистъ и свежъ былъ 
во&духъ, какъ бываетъ онъ чистъ и св іж ь  только ранней, 
ранней весной...

И казалось, что ничего не нужно, кромі весны, молодо­
сти, неопредІленныхь думъ о счастьі...

И я оножидъ отвіть на письмо съ Риги. Все отклады- 
валъ и послі —  дома, на с ів е р і.

А въ конці марта пошелъ дакъ-то на почту, въ село 
верстъ за пять отъ усадьбы, и получила записку изъ 
Женевы:

„Исполняя колю дочери, сообщаю вамъ, что она сконча­
лась отъ прещевремешшхъ родовъ 17 сего марта“.

/
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У.
Были замне-веееннія сумерки, только-что начало таять. Д 

вышелъ изъ села, иерешелъ желізную дорогу, вскинулъ ружье 
на плечи и ношелъ ціликомь.

За Каменкой я сбіж аль съ горы въ луга, къ нашему л і ­
сочку „Ключики". Хотілось сділать что-нибудь необыкно­
венное, и, дойдя до’ караулки, я постучалъ въ окошечко. Вы­
шелъ Сибирка, рябой, широкогрудый и приземистый мужикъ 
въ косматой волчьей шанк/Ь.

—  Вотъ, Сибирка, —  сказалъ я ни съ того ни съ сего: —  
получилъ я нынче письмо: померъ одинъ мой пріятель. Дома 
скука, хочу у тебя переночевать.

Сибирка тряхнулъ шапкой, зорко глянулъ м ні на ноги.
—  Что жъ, —  сказалъ онъ: — царство небесное, вічный 

покой. В с і  помремъ, да не въ одноё время.
И сейчасъ же попросился домой сбігать, ребятишекъ про­

відать.
Я согласился и прибавилъ:
—  3>халъ я домой, Сибирка, было м н і въ р од і какъ во­

семнадцать літь . А теперь м н і сорокъ.
—  Горе-то хушь кого смотаетъ, —  отозвался Сибирка.
И, кивнувъ головой, зашагалъ по темной тропинкі, у б і-  

гавшей въ дубнякъ, по оврагамъ.
Скоро его коротконогая фигура слилась вдали съ сумра- 

комъ, скрылась за изгородью пустого пчельника въ разлужьі, 
г д і изъ сн іга  торчали ульи, прикрытые корой и похожіе на 
грибы. И такал тишина была въ тешгомъ зимнемъ воз- 
д у х і, что хотілось закрыть глаза и стоять такъ долго, долго... 
И неподвижно сиділи и сонно жмурились у ногъ моихъ со­
баки, —  черный въ біломгь жилеті Цыганъ и остромордый 
рыжій Волчокъ въ своей пушистой шубкі.

Сталъ падать слгЬжокъ, выведъ меня изъ оц іп ен ін ія  —  и 
мрачно взглянула на меня пустая изба, когда я отворилъ ея  
тяжелую потную дверь. Низкая, просторная, съ маленькими 
окошечками и огромной широкоплечей печью, она производила 
впечатлініе жилища почти дикаго. Дубки уже гуділи въ б і-  
десой темноті за нею. Возвращалась зима. И, когда я за- 
жегъ въ печи лучины, поставши» на нихъ таганчикъ и чу- 
гунъ съ водою и вышелъ въ сін и  за хворостомъ, навстрічу 
м н і понесло свіжестью мят&ти. Нервно хотілось работать, и, 
прозябнувъ въ сЛшяхъ, я съ наслажденіемь вбгккалъ опять 
въ избу и кріпко прихлопнулъ ея черную, липкую дверь.

Изба наполнялась душистымъ запахомъ сырыхъ дубовыхъ

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



дровъ, сказочно, была озарена, яркой пастью печки. Длинные 
оранжево-красные языки вырывались изъ нея,—  дрожа, пере­
плетаясь, біжали и лизали устье, и стіны, покрытыя сажей 
отъ топки по-курному, трепетно блестели, какъ смоляныя. 
Черно-бархатная кошка примостилась на конці широкой лавки 
у загнітки, ежилаеь, мурлыкала и жмурилась. Красный голе­
настый пітухь, разбуженный огнемъ, тудо бродилъ по со­
ломі, въ тепломъ кругу -св іт а .. А изъ-нодъ лавки зелеными 
самоцвітами вспыхивали иногда глаза Волчка.

Чугунъ съ кулешомъ межъ тімь нагрівался. Онъ ужъ 
ітш іїгь и зaпiвaлъ задумчивыми жалобными голосами. Дикой 
красотой старой русской сказки притягивала къ себ і широкая 
ярко-цвітная игра пламени. И, присівь на дубовый обру- 
бокъ среди полутемной избы, я долго смотріль на бігущія 
оранжевъгя ленты.

—  Умерла! — говорилъ я себ і — и, вздрагивая, сміялся.
Черный хлібь былъ липокъ, какъ замазка, отъ чугуна

воняло саломъ, но іл ь  я съ жадностью. С віть замирающаго 
пламени дрожалъ подъ низкимъ потолкомъ, озарялъ то окно, 
то покоробленную доску иконы, стоявшей въ переднемъ углу 
на лавкі. Образъ былъ суздальєкій, болыпіе косые глаза 
Кого-то, похожаго на Будду, были страшны въ этомъ мер- 
цаніи... Страшны пути Твои, Господи!

Л настелилъ на лавкі соломы, кликнулъ въ избу Цыгана, 
кинулъ въ изголовье полушубокъ... Собаки подошли; посмо- 
тріли и, съ визгомъ зівая, легли... И все вокругъ стало тихо 
и печально.

Чтобы не угоріть, я не закрылъ трубы и не задвинулъ 
печку заслонкой. Дрова прогоріли, світь медленно меркнулъ. 
На мгновенье въ сумракі у дверей мні померещилась вы* 
сокая темная фигура...

—  Цыганъ! —  слабо крикнулъ я, приподнявшись, съ за- 
стучавпшмъ сердцемъ.

Цыгань перекосилъ и насторожилъ ухо. Насторожился и 
Волчокъ. Однако, прислушавшись, оба погляділи на меня и 
успокоились. „Спи, никого н іг ь “, — сказали м ні эти взгляды.

Но красноватая темнота все сгущалась. На мгновенье со 
страшной живостью увиділь я ее на лавкі противъ печки. 
Она была въ короткой юбкі, світь углей освіїцаль еяноги. 
Прилгоднявъ руки, она поправляла волосы й, ласково глядя 
м ні въ лицо, беззвучно сміялась... Ніжность, боль и ужасъ 
охватили меня...

Темнота подошла къ устью, ж послідній уголекъ на за- 
гн ітк і гляділа въ нее, подобно закрывающемуся глазу. Вотъ

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



и онъ померкъ... Вйторъ шуршалъ по завалинкЬ, заносила 
сн'Ьгомъ окошечки. Окошечки тускло сіріли... Кто-то лодо- 
шелъ и заглянулъ въ одно изъ"нихъ*...'Чья-то высокая тЪнь 
промелькнула и скрылась...

Я зиалъ: это оборвавшаяся притуга. Но тяжело и страшно 
было мнЪ, какъ въ могилй. То, что такъ радостно сыпало 
дождёмъ сквозь солнце подъ Москвою, что- такъ вольно звало 
въ даль надъ Ляй-Лю, теперь смотрело въ окошечко' такимъ 
тусклымъ, тусклымъ окомъ!

1908 г.
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БЪДЕНЪ БЪСЪ.
і.

Съ горы, по наглаженной ухабистой дорогі, спускался къ 
р ік і студентъ Вороновъ. Возлі моста, положивъ руки на 
костыль и глядя на ріку, стоядъ какой-то маленькій человічекь.

Изумрудпыя льдины лежали вокругъ темно-лиловой про­
руби. Голоса бабъ, полоскавшихъ білье, звонко раздавались 
въ морозномъ воздухі. Солнце скрывалось за садами и го­
рою, сніжная долина вся была въ тіни, но оконца избъ и 
кресты розово-білой церкви на противоположной стороні еще 
горіли лучистымъ золотомъ. Глубокіе япварскіе сніга, огром- 
ныя сніжішя шапки на избахъ аліли. Красновато черніль 
и сквозилъ возлі церкви садъ вороновскаго іюмістья, густо 
и свіжо темніли сосны палисадника. Дымъ изъ трубъ под­
нимался въ чистое зеленое небо ровными фіолетовими столбами.

Казалось, что стоявшій возлі моста любуется. .
Мимо него, со скрипомъ, раскатываясь, неслись розвальни: 

шибко возвращался обозъ порожнякомъ. И онъ благоразумно 
отошелъ къ сторонкі, въ снігь.

— Держись, сріжу!—крикнулъ одинъ изъ обозчиковъ, сапи 
котораго раскатились особенно лихо.

Стоявшій обернулся, что-то крикнулъ въ отвіть... И, мах- 
нувъ рукой, закашлялся.

Студентъ сбіжаль къ мосту,—онъ все кашлялъ. По вытя­
нутой ш еі и склоненной голові, по тому, какъ онъ отставилъ 
костыль, опершись на него обійми руками, видно было, что 
кашель затяжной, мучительный. Но, должно-быть, притвор­
ный: вірно, это—дурачокъ, бродяга по святымъ містамь и, 
вірно, онъ замітиль барина.

Студентъ пороішялея съ шшъ, заглянулъ ему въ лицо, 
подъ самодільную шапку съ науіпшіїами и назатылытикомъ,
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міхомь внутрь. Тогда окъ смолкъ, низко поклонился и, отду­
ваясь, медленно побрелъ по мосту, съ визгомъ вонзая въ мо­
розный снігь железный паконечникъ костыля. Худыя ноги 
въ большихъ лаптяхъ еле волочились...

ІІіть, не дурачокъ. Просто нищій и больной.
Необычна была только аккуратность, съ которой лежали 

мішки за его спиной. Необыченъ и зипунишка—цвіта ржа­
ного хліба, старый, но тщательно заплатанный и доходившій 
всего до колінь: коліни были прикрыты кожаными полами,— 
полами, отрізаннымй отъ полушубка и къ зипуну приши­
тыми. И уже совсімь необычно было лицо — лицо подростка 
літь подъ сорокъ: блідное и изможденное, простое и пе­
чальное. Черные глазки гляділя со страннымъ сііокойствіемь. 
Пепельныя губы среди ріденькихь усовъ и.бороды полуот­
крывались. Прядь длинныхъ волосъ, по-женски ложившаяся 
на маленькое восковое ухо подъ наупгникомъ, была суха и 
мертва, какъ у отшельника. Тіло — щуплое, тощее, съ бо- 
лізненно приподнятыми плечами...

— Застылъ, старикъ? — крикнулъ студентъ съ діланой 
бодростью.

Нищій пріостановился и тяжело перевелъ дыхаше, раскрывая 
ротъ, поднимая грудь и плечи.

— Иіть, — отвітиль онъ неожиданно-просто и даже какъ 
будто весело.—Застыть не застылъ...

И опять собрался съ духомъ и прибавилъ еще бодрее — 
такимъ тономъ, точно все обстояло вполні благополучно, 
кромі того, съ чімь ужъ ничего не поділаешь:

— Застыть не застылъ. А вотъ здоровье...
Онъ приподнялъ грудь:
— А вотъ здоровье все хужіеть!
И легонько двинулся впередъ.
Студентъ осмотріль его лапти, онучи: ноги тонки и слабы, 

онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики... И какъ это 
онъ ухитряется ходить по такому морозу?

— Ужъ очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха!—сказалъ 
студентъ.

— Обужа, вірно, плоха,—согласился нищій. — А одежа... 
ніть, одежа ничего. У меня подъ ней кофта ватная.

— Все-таки студишься, небось, безъ валенокъ-то?
— Студишься... Вока колетъ. Закашляешься — ну, прямо 

смерть.
Говорить на ходу было одпако трудно. И студентъ оста­

новился. Остановился и ниіцій и поспішиль положить дро- 
жавшія руки на костыль.
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— Дальній?
—  Дальній... Изъ-подъ Ливенъ.
—  Давно удушье-то?
—  Удушье-то? Семой годъ.
—  Селитру не жегъ? Очень помогаетъ..
—■ Ш >ТЪ. Перецъ..; ПИЛЪ.

Студентъ покачалъ головою.
■— Глупо!— сказалъ онъ. —  Я вотъ на доктора учусь, док- 

юромъ, значитъ, буду... понимаешь?
—  Діло хорошее... Какъ не понимать!
—  Ну, такъ и послушайся меня: перецъ не пей, а купи 

селитры. И стоитъ-то всего дв і копейки! Разведи, намочи 
бумагу, высуши и жги. Подышишь— полегчаетъ.

И опять согласился нищій, не придавъ, видимо, ни малій- 
шаго значенія селитрі:

—  Это можно. Деньги не велики.
—  А ночевать г д і нынче будешь?
—  Ночевать-то? Ночевать везді можно. Въ Нцаменскомъ 

ночую...
—  Та-акъ!— усмехнулся студентъ.-—Но відь ты туда къ 

світу со своей ходьбой придешь!
—  М ні спішить некуда, Сила, братецъты мой, не въ томъ...
Нищій виновато улыбнулся, собираясь съ духомъ:
—  Сила въ томъ, что здоровье все хужіеть!
И это было сказано, такъ трогательно, что студентъ слегка 

смішался. Помолчалъ и спросилъ:
—  По деревні пойдешь?
—  Н іть. Нынче собралъ малость. Я на это не жаденъ.
•— А водку пьешь?
— Не пьютъ на небеси, атутъ— кому ни поднеси... Много не пью.
—  Поборъ въ мЗлнкахъ-то?
-— Ну, поборъ! Добришко... Рубахи, портки. Портокъ у 

меня много... Трое... А вотъ рубахи —  біда. Каляныя дюже.
—  To-есть какъ каляныя?
—  Жестки дюже. Съ каляными воротами. Баринъ измал- 

КОВСКІЙ далъ...
оа мостомъ дорога раздваивалась: одна шла круто въ гору, 

къ вороновскому поместью, другая, отлогая,) наискось къ церкви.
—  Слушай,-r-сказалъ студентъ:— пойдемъ къ намъ. Я, бы 

тебі деньжонокъ далъ...
Солнце закатывалось. Нищій иосмотріль на гору, на с в і­

жую, густую зелень палисадника, на мертвіющія сизыя 
крыши, на малахитовые сніга выгйна... И не спіш а отвітиль:

—  Б'Ьденъ бйсъ,напем:ъ крестазгЬтъ, А деньжонокъ не плохо бы.
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Ну вотъ в лойдемъ.
—  А пойтить... не пойду. Думается, и такъ управлюсь. 

Гора-то... дюже высока.
—  Ну что жъ, что высока?. Зато отдохнешь. Ночуешь.
Нищій подумалъ.
— Н іт ь ,— сказалъ онъ твердо:— не ночую. Думаю, въ 

Знаменскомъ лучше...
И» склоштъ голову, отдуваясь, полегоньку, но упорно ио- 

брелъ до дорогі къ церкви.

и.
Студентъ забіжаль домой, захватилъ кошелекъ и догналъ 

этого чудака на вы ізді въ иоле. Оттуда, съ севера, дуло 
острымъ вітромь, клейко схватывавпшмъ усы и ріснйцы. 
Темніла и вся двигалась мутно-фіолетовая сніжная рав­
нина, отлого поднимавшаяся къ высокому вітряку на гори­
зонті.’ Світь заката еще брезжилъ на ея крестомъ простер- 
тыхъ крыльяхъ. А темніющее поле все курилось и курчави­
лось, біжало быстрой дымящейся зыбью поземки.

—- На-ка вотъ теб і нолтшшичекъ,— слегка задохнувшись, 
сказалъ студентъ, когда, на скрипъ шаговъ, нищій обернулся 
и остановился.—Да скажи, какъ поминать тебя,— нрибавилъ 
онъ шутливо.

Нищій усміхнулся.
—  А мні теперь ничего, полегчало,—отвітиль онъ бодро, 

хотя лицо его посиніло и сморщилось, а на глазахъ отъ 
вітра выступили слезы.

Снявъ большую варежку, онъ неловко взядъ мертвыми ле­
дяными пальцами монету и задумчиво лосмотріль на нее. 
Студентъ ждалъ великой радости, но поблагодарилъ нищій 
довольно спокойно: :

—  Вотъ за это спасибо... А поминать меня, Богъ дастъ, 
не придется. Дойду.

—  Серьезно, какъ звать-то тебя и что ты за чудакъ та­
кой?— спросилъ студентъ. '

— Звать-то?Зв али Лу кьяномъ... А ужъ чімь чу дёнъ я— не знаю.
—  Да відь замерзнешь!
—  И замерзнешь —не откажешься. Смерть, братъ, —  она 

какъ солнце, глазами на нее не глянешь. А найдетъ— везді. 
Да и номирать-то не девять,разъ, а всего одивъ.

—  Въ рай, значить,, спіш ишь попасть?— сказалъ студентъ 
насмішливо, трогая ухо и поворачиваясь отъ вітра.

—-  ЗачЬмъ въ рай? Это еще діло темное—не то есть онъ, 
рай-то, не то 1гЬтъ. А м ні и тутъ не плохо,
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ВЬтеръ все сильніе дулъ въ спину, въ голову, ледяотлъ 
затылокъ, знобилъ, ділаль легкими ноги. Студентъ опустилъ 
руку и съ удивлешемъ взглянулъ въ лицо нищаго.

— Ого!— сказалъ онъ.— Это тебі-то не плохо?
Нищій тоже взглянулъ ему въ глаза.
—  А что жь мні?— спросилъ онъ.— В ідень б'Ьсъ, на пемъ 

креста ніть. А я живу себі...
—  Да, вотъ оно что! „Какъ птицы небесныя“...
—  А что жъ—птицы небесныя? Птицы-звіри всякіе, они, 

братъ, объ.раяхъ не думаютъ, замерзнуть не боятся.
—  Да ты— что? Фидософъ? Атеистъ?
—  Не понимаю я этихъ словъ.
—  Знаю, что не понимаешь. Я хотйлъ спросить: въ Бога-то 

ты веришь?
Нищій подумалъ.
—  Въ Бога— ніть того созданія, чтобъ це вірило,— твердо 

сказалъ онъ.
Студентъ взглянулъ на него съ еще болыдимъ удивлешемъ. 

Но стоять было такъ холодно, что онъ поколебался, поколе­
бался— и решительно выговорилъ:

—  Ну, съ Богомъ!
—  Стало-быть, прощайте, —  отозвался нищій и тряхнулъ 

своей круглой шапкой.— Спаси Христосъ.
И, подумавъ, наділь варежку и повернулся... Маленькій, 

сгорбленный, съ высокимъ костылемъ, онъ скоро сталъ еще 
меньше, по поясъ утонулъ въ сумеркахъ и волнистой снеж­
ной зыби, густо бежавшей на него отъ мельницы...

Вечеромъ студентъ долго ходидъ изъ угла въ уголъ по 
залу. Прислуга спала. На столі горіла лампа, въ углу, 
предъ иконой—лампадка: когда барыни не было дома, нянька 
всегда зажигала ее, —  чтобы Богъ далъ благополучную до­
рогу. И теперь студентъ съ тревогой посматривалъ на часы,—  
былъ уже девятый, а матери все не было.

—  Дикари!— говорилъ онъ иногда вслухъ, вспоминая нищаго.
Ночью онъ спалъ мало. Съ вечера читалъ Юнга и часовъ

въ десять, въ валенкахъ и баіплыкі, вышелъ взглянуть на 
восходъ Близнецовъ, да кстати и на погоду. И на дорогі 
сіней оторопеть: показалось, что світу Божьяго не видно,—  
такъ гулко шуміль садъ отъ морозной 63грн, такъ бішено 
несла поземка. Но странно! —  садъ четко чернЬлъ надъ ея 
непрерывно несущимися вихрями, и звізды огнемъ горіли 
на черно-синемъ чистомъ небі. Утопая <̂ ъ снігу, нагибая 
голову отъ жгучей, захватывающей духъ выли, студентъ 
одол’Ьлъ гудящую аллею и глянулъ въ поле: темь, смутно
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— ' т  —
волнующееся белесое море —  и надъ нимъ, какъ два страш- 
ныхъ, то исчезающихъ, то появляющихся алмазно-голубыхъ 
глаза, д в і яркихъ, широко разставленныхъ звізды...

Второй разъ студентъ добрался до садоваго вала въ дві- 
надцатомъ часу. То же самое! Только еще морозніе и страш­
нее. Все спитъ мертвымъ сномъ, нигді ни огонька, садъ ре- 
ветъ властно и дико. Небо еще чище, черніе, звізды еще пла- 
менніе. А надъ б£лымъ моремъ мятели— два другихъ, еще шире 
раскинутыхъ, кровавыхъ глаза: рідкое и зловіщее сочетаніе 
Арктура и Марса. Остро блещутъ зерна Волопаса, вгЬеромъ 
разсыпанныя на горизонті за мельницей. Близнецы, сдвину­
вшись, горятъ почти надъ головой...

—  Замерзнетъ, чортъ!— съ сердцемъ подумалъ студентъ.
И всю ночь тревожно и однообразно стучали въ темный 

домъ, заносимый снЬгомъ, плохо прикрытыя ставни. До ко­
стей промерзну въ на вітру, студентъ заснулъ кріпко, но 
потомъ сталъ сквозь сонъ томиться этимъ стукомъ. Онъ 
очнулся, зажегъ свічу, оділся... Ставни уже не стучали. И, 
выйдя на крыльцо, онъ услыхалъ отдаленную сонно-півучую 
перекличку п&гуховъ и замеръ отъ восхищенія.

Свіжо и остро пахло тЬмъ особеннымъ воздухомъ, что бы­
ваетъ послі вьюги съ сівера. Тихая, звонкая ночь, вся золо­
тистая отъ полумісяца, низко стоявшаго надъ побілівшими 
садами за долиной, мішалась съ тонкимъ св'Ьтомъ зари, чуть 
алівшей на востокі. Треугольникомъ дрожащаго расплавлен- 
наго золота висіла тамъ Венера. Марсъ и Арктуръ искри­
лись высоко на западі. И в с і звізды, мелкія и крупныя, 
такъ отділялись отъ бездоннаго неба, такъ были ярки и чи­
сты, что золотыя и хрустальный нити текли отъ нихъ чуть 
не до самыхъ сніговь, слабо отражавшихъ ихъ блескъ. Го­
ріли огни по избамъ на селі, пітухи какъ бы убаюкивали 
ніжно-усталый, склоняющійся полу місяць. И съ звонкимъ 
скрипомъ, съ визгомъ въЬзжала въ ворота знакомая тройка—  
вся сіро-курчавая отъ инея, съ білымй пушистыми ріеницами...

Когда студентъ нодбіжаль къ санямъ, мать и кучеръ въ 
одинъ голосъ крикнули ему, что на Знаменской дорогі ле- 
житъ въ снігу мертвое тіло.

III.
Лежало оно внизъ лицомъ. Подняли его въ тотъ же день, 

въ обідь. Но какой-то зв ір е ^  уже у спіть изгрызть ему шею.
Станового оно дожидалось въ холодной и збі старосты. По­

стелили на полу соломки— и положили.«
Закопали просто и равнодушно.

(Зсчиаенія И. А. Вуаина. Т. IY.
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Взглянуть на него студентъ не решился. Пошелъ только 
къ выносу, къ церкви. Опять былъ морозный ясный вечеръ, 
опять блестЬлъ крестъ въ зеленоватомъ небі. На крыльцё 
сторожки, возлі; воротъ церковной ограды, безъ шапки стоялъ 
лысый сторожъ, георгіевскій кавалеръ, и съ азартомъ въ сотый 
разъ разсказывалъ студенту о томъ, какъ онъ былъ подъ 
„Кискинтинополемъ“.

—  А боялся ты на войнЬ?— спросилъ студентъ.— Смерти-то 
боишься?

—  Смерти-то? Чего жъ ее бояться? Двумъ смертямъ не 
бывать, одной не миновать!— бойко отв&тилъ сторожъ.

—  Эко-ся! —  сказалъ студентъ, подделываясь подъ его 
тонъ.— А ну-ка да н^тъ тамъ ничего,— на томъ св£т4-то?

Сторожъ подумалъ, хитрыми глазами глядя въ землю. И 
вдругъ быстро и восторженно срйзалъ его:

— Такъ. А кто жъ колчегъ-то строилъ?
Студентъ оггЬшилъ. „Какой такой колчегъ? Ковчегъ, 

что ли?“— хот^лъ спросить онъ. Но сторожъ уже зам&тилъ, 
что срйзалъ.

—  Вотъ то-то и оно-то!—восшгикнулъ онъ восторженно.
„Дикарь! “ —  подумалъ студентъ съ сердцемъ и отвернулся.
Наконецъ показалась небольшая толпа: нисколько чело-

в^къ, безъ шапокъ, низко несли на полотенцахъ огромный 
тесовый гробъ. Ударили въ колоколъ. Подкатили козырьки 
съ высокимъ и сутулымъ дьякономъ и с^добородымъ поломъ 
въ теплой скуфьй.

—  ПоживМ, ребятушки, поживай!— бодро крикнулъ лопъ, 
выпрастывая изъ козырьковъ ногу въ большой калонгк

И тащившіе гробъ почти б&гомъ, спотыкаясь подъ тя­
жестью, дружной толпой кинулись въ ворота среди дЬвокъ 
и мальчишекъ. Студентъ, съ застучавшимъ сердцемъ, при- 
поднялъ картузъ и покосился на коленкоръ, закривавшій лицо 
этого странваго, воЬмъ чужого покойника.

Бдругъ изъ-подъ горы показался мужикъ, лохматый, тоже 
съ раскрытой головой,— съ дітскимь гробикомъ подъ мышкой. 
Онъ бйжалъ и весь сіялгь оть радости.

— РазрЬшилъ! —  крикнулъ онъ сторожу и, добйжавъ до 
церковной ограды, остановился . перевести духъ .— Дьяконъ 
было-уперся, а батюшка и слова не сказалъ!

Сторожъ хлопнулъ себя по ляжкамъ и вытаращилъ слезя 
щіеся глаза.

—  Да что ты? Ну, значитъ, могофычъ! Только что жъ ты, 
дуракъ, съ гробомъ-то бйгалъ?

Мужикъ заволновался.
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—  Чудакъ челов^къ! Да ты жъ самъ болталъ— не велитъ, 
молъ, батюшка безъ спросу въ церковь ставить... Да и тя­
жести-то всего два фунта.

—  А въ чемъ діло?— спросилъ студентъ.
—  Да въ томъ діло, что ужъ очень ловко линія мні вы­

шла,—радостно сказалъ мужикъ.—То бы мні, значить, для 
дівчонки-то могилку рыть, да батюшку, али, скажемъ, хоть 
отца дьякона тревожить, да то, да се, а тутъ такъ ловко 
вышло, что поставлю я ее съ Господомъ на этого самаго 
странничка—и шабашъ!

—  Ну вотъ, къ тому я и говорю,— перебилъ' сторожъ.—  
Къ тому и веду, что могорычъ съ тебя на радостяхъ.

—  За мной, братъ, не пропадетъ,— пробормоталъ мужикъ, 
поворачиваясь къ воротамъ.

Долго казалась студенту странной безыменная могила, 
выросшая на погості за церковью. Все вспоминались ви­
сокій костыль, черные глаза, прядь длишшхъ волосъ. Хо­
тілось написать разсказъ... Но відь столько уже напи­
сано объ этихъ замерзающихъ! Хотілось озаглавить зло и 
різко: „Дикари«. Но дикари ли? Да и смущалъ, трогалъ 
дітскій гробикъ, случайно попавшій въ эту могилу, на чей-то. 
безтолково-огромный, всгЬмъ чужой гробъ... Разві это вы­
разишь?

1909 г.
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ХРАМЪ СОЛНЦА,
П уте выя поэмы.

ТЪнь Птицы.
I.

Второй день въ  пустынномъ, пепельно-синемъ и спокойномъ 
Черномъ морі.

Начало апріля, но съ утра свіжо и облачно. Воздухъ про- 
зраченъ, краски нісколько дики.

Стая краснолапыхъ чаекъ долго провожала иасъ вчера, 
долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, скосивъ глаза на 
длинный малахитовый слідх за кормою. Но низкіе, плоскіе 
берега Новороссіи скрылись вчера еще въ полдень. Одинокій 
Змійный островокъ, каменистый веодонисъ, похожій на чере­
паху, остался вправо отъ насъ передъ вечеромъ. И передъ 
вечеромъ скрылись и чайки... И вспоминались жалобы Овидія 
на сарматскую нелюдимость этихъ мість:

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et аёг.

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Огонекъ, еще 
при с в іт і заката вспыхнувіпій на верхупікі мачты, былъ 
печаленъ, какъ'лампада надъ могилой. Непріятный вЬтеръ, 
кріпко дувшій по правому борту, не развелъ зыби, но рано 
согналъ всіхь  съ палубы, и тяжелая черная труба хрипіла, 
распуская по вітру космы дыма. Ä ночь съ мутно-блід ной 
луной и неясными тінями, едва означавшимися отъ вантъ 
и дыма, была еще холодніє. Но зато какъ кріпко спалось 
въ большой холодной каюті подъ міряые вздохи машины!

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревожнымъ и 
радостнымъ чувствомъ спустился я съ одесской горы въ этотъ 
постоянно волну ющій меня мірь порта— въ этотъ усіянный' 
мачтами городъ агентствъ, конторъ, складовъ, рельсовыхъ
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путей, каменнаго угля и товаровъ, горами наваленныхъ на 
пристаняхъ. По жидкой весенней грязи, среди сброда 
босяковъ и грузчйковъ-кавказцевъ съ ихъ чалмами иэъ бащ- 
лыковъ и орлиными глазами, среди извозчиковъ, воловъ, вла- 
чащихъ нагруженная т є л Є г и , и жалобно кричащихъ парово- 
зовъ, пробрался я къ черной китообразной громаді нашего 
перенолненнаго людьми и грузомъ парохода, вымпела кото­
раго, въ знакъ скораго выхода въ море, уже трепетали въ 
жидкомъ бл’Ьдно-голубомъ небі. И, какъ всегда, безконечно 
долгими казались часы поелйднихъ торопливыхъ работъ, крики 
и споры на палубе, безтолковая суета йдущихъ и провожаю - 
щихъ, топотъ ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, проно- 
сящихъ надъ головами огромныя клади, и яростная команда 
капитански хъ помощниковъ.

Но затихли лебедки, улеглась мало-по-малу суматоха, сошли, 
какъ с'Ьрыя лошади, рослые жандармы на каменную сорную 
пристань— и, съ грохотомъ сдвинувъ съ себя сходни, паро* 
ходъ сразу порвалъ всякую связь съ землей. Все ладно за­
няло на немъ свое определенное місто,— въ наступившей ти­
шине, подъ стеклянное треньканье телеграфа и отрывисто­
четкую команду, начался медленный выходъ въ море. Тяже­
лая корма дрожитъ, плавно отделяясь отъ пристани и выби­
вая изъ-подъ себя клубы кипени, чайки жалобно визжатъ и 
дерутся надъ красной рачьей скорлупой въ радужныхъ ку- 
хошшхъ помояхъ. Съ берега, изъ затихшей черной толпы, 
и съ лодокъ машутъ бЬлыми платками. Но берегъ все отда­
ляется и все уменьшается. По правому борту уже тянется 
сЬрая каменная лента мола, а на ней— мальчишки-рыболовы 
въ подвернутыхъ штанахъ, праздничная пестрота женскихъ 
-весеннихъ нарядовъ и зонтиковъ... Неожиданно выглянуло 
солнце— и сзади, за трубами и мачтами, р'Ьзче обозначился 
сивый силуэтъ города, а впереди, въ зеркальныхъ бликахъ 
отъ зеленой качающейся воды, засіяла білая маячная башня... 
Но вотъ и маякъ прошелъ мимо, озаривъ насъ своимъ от- 
блескомъ, бугшпритъ медленно и неуклонно сталъ заворачи­
вать къ югу, огромной дугой выгнулись и широкій клубя- 
щійся елгЬдъ винта, и черный хвостъ дыма надъ нимъ, сол­
нечный св'Ьтъ и в^теръ переменили по бортамъ міста— и 
вдали развернулся наконецъ вольный тысячемильный путь 
среди воды и воздуха...

Сутки въ этой пепельно-синей пустыні, легкимъ кольцомъ 
замкнувшейся подъ весеннимъ сиренево-облачыымъ небомъ, 
прошли незаметно. Просыпаешься подъ топотъ матросовъ, 
моющихъ палубу, съ отрадной мыслью, что ночь проведъ въ
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морі, предавшись волі Божіей, возлі тонкой желізной стінки, 
за которой всю ночь шумно переливались волны. Одівається 
возлі открытаго иллюминатора, въ который тянетъ апрель­
ской свіжестыо моря,— и съ радостью вспоминаешь, что Россія 
за триста миль отъ тебя. Ахъ, никогда-то я не чуветвовалъ 
любви къ ней и, вірно, такъ и не пойму, что такое любовь 
къ родині, которая будто бы присуща всякому человіческому 
сердцу! Я хорошо знаю, что можно любить тотъ или иной 
укладъ жизни, что можно отдать в с і силы на созиданіе его... 
Но при чемъ тутъ родина? Если русская революція волнуетъ 
меня все-таки боліє, чімь персидская, я могу только сожа- 
літь объ этомъ. И воистину благословенно каждое мгновеніе, 
когда мы чувствуемъ себя гражданами вселенной! И трижды 
благословенно море, въ которомъ чувствуешь только одну 
власть— власть Нептуна!

Въ пути со мною бейрутское нзданіе исторіи Бааль- 
бека— Храма Солнца, къ которому я совершаю паломничество, 
да Тезкиратъ Саади, „усладительнійшаго изъ писателей 
нредшествовавшихъ и лучшаго изъ послйдующихъ, шейха 
Саади Ширазскаго, да будетъ священна память его!“. Въ 
утренней свіжести я сижу на ю ті и упиваюсь жизнью поэта, 
мудреца и путешественника.

— Рожденіе шейха,— читаю я,— последовало во дни А та бека 
Саади, сына Зенги

— Родившись, употребилъ онъ тридцать літа на пріобрі- 
теніе познаній, тридцать— на странствованія и тридцать—на 
размышленія, созерцаніе и творчество.

—  С'Ьвъ на коврі богопочктанія, на пути людей Божьей 
дороги, за каждое свое дыханіе разсіиваль Саади по жемчу­
жин і  очаровательнійшихь газелей—и безплотные на небесахъ, 
слушая его, говорили, что одинъ бейтъ Саади равняется го­
дичному сяавословію ангеловъ.

—  И такъ протекли дни Саади въ богоспасаемомъ городі 
Ш иразі, пока не воспарилъ фениксъ чистаго духа шейха на 
небо— въ пятницу въ м іся ц і ІНеввалі, когда погрузился онъ, 
какъ водолазъ, въ пучину милосердія Божія.

—  Какъ прекрасна жизнь« завоевавшаго землю мечомъ 
краснорічія!

—  К акъ прекрасна жизнь, пот раченная на то, чтобы 
оставить по себт чекаиъ души своей иобозрчътъ красот у м іра!

Взволнованный прелестью этой поэмы, я ничего не вижу 
вокругъ себя.

—  Много странствовалъ я въ дальнихъ краяхъ земли! —  
читаю я.
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—  Я. короталъ дни съ людьми всіхь народовъ и срывалъ 
по колоску съ каждой нивы.

—  Ибо лучше ходить босикомъ, чімь въ узкой обуви, 
лучше терпіть в с і невзгоды пути, чімь сидіть дома!

—  Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и какую- 
нибудь новую любовь: другъ, прошлогодній календарь не го­
дится для новаго года!

Въ округленныхъ сиренево-с/Ьрыхъ облакахъ все чаще на- 
чинаетъ проглядывать живая лазурь неба. Иногда появляется 
и солнце,— тогда кажется, что кто-то радостно и широко рас­
крыв аетъ ласковые глаза... Мгновенно міняются краски да­
лей, мгновенно ожив аетъ море въ золотистомъ, тепломъ 
св іт і...

—  Да, да! Да, да!— твердитъ машина, мимо которой твердо 
прохожу я, то попадая въ чадъ кухни, то вдыхая свіжесть 
моря, по чистой и кріпкой палубі, убігающей и повышаю­
щейся къ носу.

На кормі, на ю ті пусто: второй классъ занять греками- 
коммерсантами, все время играющими въ кости въ дымной 
рубкі, да не выходящими изъ каютъ гречанками въ не- 
йзмінныхь черныхъ платьяхъ. Ютъ, еще не покрытый тен- 
томъ, напоминаетъ весеннюю террасу деревенскаго дома... 
Пройдешь мимо большого рулевого колеса въ сіромь грубомъ 
чехлі, среди наставленныхъ другъ на друга клітокь, пере- 
полненныхъ мирно переговаривающимися курами, услышишь 
странный въ морі здпахъ птичника и остановишься у р і-  
шетки борта... На цілую версту біжить изъ-подъ винта ки­
пящая дорога, —  дымчато-малахитовый ледъ со снігомь,—  
вертится ніжно-звенящая бечева лага...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus'etaer!

А подъ навІсомь спардэка, возлі рубки перваго класса, 
полулежитъ въ полотняномъ креслі рослая и величавая 
англичанка въ мужскихъ ботинкахъ со шнурами, въ сірой 
тяжелой юбкі, въ толстыхъ перчаткахъ и міховой накидні. 
На коліняхь у нея палевый томикъ Таухница, въ рукі —  
лорнетъ. И когда я прохожу мимо, этотъ лорнетъ жестомъ 
императрицы прикладывается къ бёлесымъ глазамъ, къ поро­
дистому красивому носу, и серьезно оглядываетъ меня съ ногъ 
до головы.

Красивъ и брюнетъ, съ которымъ мы въ сотый разъ рас­
ходимся возлі рубки. Широкое пальто, за карм ант, котораго 
приціплень щегольской костыликъ, картузъ французскаго
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фасона, башмаки на толстыхъ подошвахъ... Очень худъ, но 
сложенъ отлично, лицо смуглое, строгое, съ великолепными 
черными глазами и блестяще-черной бородой... Откуда онъ? 
Ріш аю , что изъ Александры, и прохожу мимо съ той же не­
зависимостью, съ какою проходить и онъ,— какъ и полагается 
незнакомымъ людямъ, совершающимъ одйнъ и тотъ же рейсъ... 
Й мірньши вздохами соглашается машина, обвівая меня 
тепломъ и блестя безшумно ныряющими світло-стальнымй 
поршнями.

Солнце между т ім ь  опять раскрыло свои милые глаза, 
опять озарило и море и палубу горячимъ світомь. Густымъ 
сине-лиловымъ масломъ світить сквозь рішетку борта вода, 
бігущ ая навстрічу, и съ каждымъ часомъ ділается все боліє  
тяжелой, все боліє непохожей на жидкую, желтоватую воду 
возлі береговъ Новороссіи. Она своими красками говорить о 
близости другихъ береговъ. И моряки уже празднуютъ эту 
близость білосніжними кителями, чистотой, которой они такъ 
любятъ щеголять въ морі.

Стриженый подъ гребенку, до половины лба красно-корич­
невый отъ загара старшій помощникъ, плотный хохолъ съ 
упорно-насмішлйвымй глазками, сидитъ въ своей каюті подъ 
командирскимъ мостикомъ возлі открытой двери. Широкоску­
лый рябой вістовой стоить невдалекі отъ этой двери босикомъ 
и, когда я прохожу мимо, вполголоса предлагаетъ обмінить 
русскія деньги на турецкія.

Дальше подъемный трапъ, перекинутый* надъ шахтой трюма 
отъ спардэка къ носу. Изъ шахты глядятъ крупы лошадей 
и дымчатыхъ быковъ, по-деревенски пахнетъ стойломъ, п р і- 
лнмъ сіном ь,— и я щурюсь отъ солнца и удовольствія. Ахъ, 
к&яъ ласково и ніж но стало все! И вітерь, и воздухъ, и 
мутно-голубое небо, въ которое такъ легко уносится тяжкая, 
зыбкая мачта. Небо по-весеннему блідно, кротко, какъ чело­
в ік ь , съ застенчивой улыбкой вышедшій на воздухъ въ первый 
разъ послі бо ліани... Но солнце уже припекаетъ, на глазахъ 
превращаете мокрые портки и рубахи, лежащія возлі буг­
шприта, на ц іп и  якоря, изъ сіры хь —  въ більш. Теплый 
вольный вітерь тянетъ оттуда:— съ юга, съ неогляднаго зо- 
лотистаго моря. Стою на носу и смотрю внизъ, то на острую 
желізную грудь, грубо ріжущую прозрачную синеватую воду, 
то на лежачую мачту бугшприта, медленно, но упорно л ізу -  
щую въ голубой склонъ неба. Вода стекловидными валами 
разваливается Hä стороны и біж ить назадъ широкими сн іж ­
ними грядами; глубоко внизу красніеть подводная часть 
носа,— и вдругъ изъ-подъ него стрілой. вырывается остро*
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рылая туша дельфина, за ней другая... и долго «долго мель- 
каютъ въ прозрачной воді ихъ летящія вперегонку спины. 
Моему тілу фиво передается это буйное животное веселье, 
и вся душа моя содрогается отъ радости.

Черезъ нисколько часовъ я опять увижу святую Софію. 
Черезъ нисколько дней я буду въ Греціи. Потомъ на Н илі, 
близъ сфинкса, видЬвшаго лицо Моисея,— и пойду, черезъ 
страну Авраама и Сарры, къ Баальбеку, къ руинамъ капища, 
воздвигнутаго самимъ Каиномъ „въ гордости и безумій“... 
Всякій дальній путь— таинство: онъ пріобщаеть душу безко­
нечносте времени и пространства. А тамъ— колыбель челове­
чества. И я  подойду къ выходу изъ капища исторіи,-—изъ руинъ, 
древнійшихь въ м ір і, загляну въ туманно-голубую бездну Миеа.

И.
Въ четвертомъ часу надъ спардэкомъ появился більш ки­

тель грузнаго старика-командира, и противъ солнца блеснули 
круглые глаза бинокля.

Я оборачиваюсь— и вижу въ нісколькихь саженяхъ отъ 
насъ качающуюся на зеленоватой в од і фелюку. Подъ фелюкой 
отсвічивасть кремовый отблескъ повисшаго паруса, въ фе- 
люкі— д в і алыя фески, на вымпелі— алый флагъ съ білой  
звівдой въ біломь полу м іся ц і. Гербъ Порты, Византіи и 
Артемиды Светоносной! И уже открывается на южномъ го­
ризонті дальній волнистый призракъ 'земли: въ ясномъ воз­
духе, въ золотистомъ предвёчернемъ с в іт і  рисуются дымча­
тые силуэты Мало-АзШскихъ и Балканскихъ предгорій.

Подъ навісовЕь спардэка императрицей стоитъ англи­
чанка, за ней— александрійсвій брюнетъ. Страстно жестикули- 
руютъ и высокими обиженными тенорами объясняютъ что- 
то другъ другу греки. Хохолъ, ідущ ій  на Аеонъ, старикъ 
въ огромныхъ сапогахъ, въ короткомъ сіром ь казакині и съ 
очень маленькой головою, вышелъ на традъ надъ трюмомъ 
и крестится, кланяясь берегамъ. По трапу бегутъ на бакъ 
босые, съ подвернутыми портками, матросы. Жадно смотрю 
впередъ— и наконецъ различаю, что предгорія, разступаясь, 
медленно открываютъ устье Босфора.

Пароходъ легко р іж егь заштилівшее море и какъ бы 
уменьшается, приближаясь къ четкимъ лишямъ вырастающихъ 
впереди каменистыхъ, c ip o -зеленыхъ холмовъ Азіи и Европы.

Вотъ поднялись справа и сл іва білые маяки— и потянуло 
тепломъ берега и знакомымъ ароматомъ какихъ-то турецкихъ 
цвітовь,— прелестнымъ сладковатымъ ароматомъ, похожимъ 
на ароматъ сухой трухи въ дуплистомъ дереві.
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3-атихая, замедляя ходъ, въ блеске отраженій отъ зеркальной 
б о д ы  на красноватыхъ скалахъ безшумно входимъ въ Коваки.

Воздухъ такъ прозраченъ и скалы, кажется, такъ близко, 
что хочется коснуться ихъ рукой.

А сверху надвигается сЬро-желтая руина генуэзской кре­
пости, вінчающая високій мысъ, ярко-изумрудный у подножія. 
На южной стороне его, надъ заливомъ— казармы цвета охры, 
а рядомъ съ ними— первые турецкіе сады, первыя черепичныд 
крыши, первый минаретъ и первый шпицъ кипариса!

Вода зелено-голубая.
—  Отдай! —  ясно слышится въ тишинЄ, наступившей на 

пароході.
И съ грохотомъ летитъ внизъ стопудовый якорь...
Когда-то я купилъ въ этой стране руинъ и кладбищъ, 

еще до сихъ поръ именуемой на языке старой Турціи „Вра­
тами счастія“, нЄсколько лубочныхъ картинъ. На одной 
былъ турецкій богатырь въ желтомъ тюрбане, бьющійся 
съ кентавромъ Полканомъ возле исполинскаго ярко-зеленаго 
дерева. На другой —  святой городъ, состоящій изъ однихъ 
мечетей, минаретовъ и надгробныхъ столбиковъ. На третьей—■ 
караванъ верблюдовъ, нагруженный гробами.

—  Возвести народамъ о путешествіи *къ дому святому, 
дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ пЄшкомь и 
на быстрыхъ верблюдахъ,— были начертаны надъ гробами 
слова Корана.

И какой сказочной стариной вЄяло отъ этихъ картинъ!
Но вЄдь они были когда-то, эти святые города. Выли благо­

честивые старцы, отказывавшіе по смерти своей все имЄніє 
свое на нищихъ, калйкъ и стамбульскихъ собакъ, завЄщавшіе 
доставить гробъ свой черезъ пустыню въ Мекку и восклица- 
вшіе передъ смертью, подобно Абдъ-эль-Кадеру, молившемуся 
въ ограде Меккскаго храма:

—  Господи, воскреси меня въ день общаго возстанія слЄ- 
пымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ праведныхъ!

Были и шитыя золотомъ одежды, кривйе ятаганы безцЄніюй 
стали, тюрбаны изъ султанскихъ шалей... Но давно уже—

Паукъ заткалъ паутиной царскіе входы,
И ночная сова кричить на башітЬ Афразіаба...

Говорятъ, что, повторяя персидскаго поэта, сказалъ эти 
слова упоенный победой Магометъ Второй, войдя въ раз­
грабленное и поруганное жилище Константина вечеромъ 
29 мая 1453 года,— въ часъ, когда первый муэззинъ под- 
нялъ свой звонкий и печальный вопль надъ Византіей. Но
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въ устахъ хитраго и свирепаго дикаря, украшеннаго всой 
премудростью восточной учености и втайніі почитавщаго даже 
самого Пророка плутомъ и разбойникомъ, персидское дву- 
стишіе звучало, вірно, совсЬмъ не меланхолично. Бренность 
человеческой славы нисколько не мішала ему созидать соб­
ственную славу съ ненасытной жаждой. И понятна безгра­
ничная власть такихъ, какъ онъ. Но какъ понять безгра­
ничную власть старичка въ вінскошь сюртукі и дамасской 
фескі, ради своей трусливой власти ■ пренебрегающего запу- 
стініемь не византійскаго дворца, а всей Турціи?— Воздается, 
впрочемъ, каждому по в ір і  его!

Черезъ полчаса послі остановки въ Ковакахъ звонятъ къ 
обіду, но какъ разъ въ то же время снова травятъ якорную 
ціпь. Пароходъ левіаеаномг потянулся по извивамъ Бос­
фора— и пошли въ круглыхъ иллюминаторахъ каютъ-компанш 
зеленыя холмистыя побережья въ цвіту щи хъ садахъ и мо- 
гильныхъ кипарисовыхъ рощахъ, въ виноградникахъ и пар- 
кахъ, въ мраморныхъ дворцахъ и виллахъ, въ развалинахъ 
кріпостей и деревянныхъ турецкихъ домишкахъ, тіснымй 
уступами нагроможденныхъ среди развалинъ и зелени... Под­
нимаюсь на рубку и гляжу на голубыя волны горъ и пло- 
скіе, четко выділяюіціеся въ воздухі зонты синихъ пиній на 
ихъ гребняхъ...

Ветхость, запустініе— какъ странны эти слова для вступаю- 
щаго въ Турцію по Босфору! Ветхость— и чудовищныя руины 
Румели-Гисаръ, ея зубчатыхъ твердынь и допотопной башни, 
глядящей изъ Европы въ Азію, на красноватыя развалины 
Анатоли-Гисаръ, отъ которой когда-то наводилъ мосты въ 
Европу самъ Дарій. Запустініе—и роскошь султанскихъ виллъ, 
пороги которыхъ купаются въ зелено-голубой воді пролива, 
многолюдство набережныхъ и кофеенъ, красота мраморныхъ 
арабскихъ фонтановъ, мраморныхъ кіосковь подъ китайскими 
кровлями и мраморныхъ дворцовъ, итальянскіе, греческіе и 
арабскіе фасады которыхъ за своими золочеными рішетками 
такъ весело блистаютъ при вечернемъ солнці стеклами оконъ, 
колоннадами и орнаментами. А эти сплошные сады и селенія, 
віковой Білградскій лicъ съ платанами, дубами и буками, 
несмітные рыбачьи паруса и легкіе, острые, какъ стрілы, 
каики изъ золотой лакированной ясени, устланные пурпурно­
бархатными коврами, на которыхъ полулежать щеголи-греки 
въ фескахъ, турецкіе офицеры съ меланхолически-пре- 
красными дівичьими глазами, гаремы, закутанные въ ра­
дужные брусскіе газы, и туристы въ пробковыхъ шлемахъ! 
А имена этихъ долинъ и виллъ, идущихъ справа и сліва по
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ломанымъ гористымъ берегамъ вплоть до Мраморнаго моря!— 
Источникъ Илатановъ, Додина Розъ, Долина Повелителя, 
Небесный Ручей, Звездный Дворецъ, Сладкія Воды... И чтб 
за гигантская картина развертывается вдали, — картина го­
рода, возлежащаго среди морей, на трехъ мыеахъ, въ золо­
тистой пыли заходящаго солнца, въ еизыхъ дыдгахъ величай- 
шаго въ мірі рейда! Не . сразу и заметишь среди виллъ, 
дворцовъ и садовъ подлинную Турцію — эти узкіе и высокіе 
деревянные домики съ черепично-оранжевыми крышами подъ 
зелеными тополями и синими кипарисами, домики, столь 
потємнЄвшіє отъ времени, столь ветхіе.

СвЄжЄєть, и горы и холмы, овеянные морскимъ возду- 
хомъ, принимаютъ лиловые тоны. Босфоръ извивается, холмы 
впереди смыкаются—и кажется, что плывешь по зеркально- 
опаловымъ озерамъ. Но вотъ эти холмы разступились еще 
разъ,—и медленно нринимаетъ наоъ въ свою флотилію ве­
ликій городъ. Налево, на холмистыхъ прибрежьяхъ Мало- 
Азшскихъ горъ, пестрятъ въ сплошныхъ садахъ нєсмЄтння 
кровли и окна Скутари, древняго Хризополя—Города Золота. 
Направо, въ Европе, громоздится по высокой горЄ тесная, 
палеваго цвета, Галата съ возвышающейся надъ ней круглой 
громадой генуэзской Башни Христа. А впереди, на фоне 
заката—единственный въ міре силуэтъ Стамбула, надъ ко- 
торымъ — копья минаретовъ и темные абрисы полусферъ- 
куполовъ на султанскихъ мечетяхъ. Босфоръ расширяется въ 
огромное озеро между Скутари и Галатой, почти замыкаясь 
впереди болынимъ Стамбульскимъ мысомъ. За мысомъ вы- 
ходъ изъ Босфора въ серебристо-оловянное Мраморное море. 
А вотъ и Золотой Рогъ — дымный рейдъ возлі Галаты, ята- 
ганомъ загибающій направо и отделяющій мысъ Галаты отъ 
Стамбула.

При заходящемъ солнце, въ тЄснотЄ судовъ, бригантинъ, 
барокъ и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, тюрба- 
новъ и шляпъ, качающихся на зеленой сорной водЄ вокругъ 
нашихъ высокихъ бортовъ, снова, почти на двое сутокъ, ки- 
даемъ якорь... Сколько вокругъ насъ мачтъ, дымящихъ трубъ, 
ржаво-красныхъ и черныхъ. бортовъ, блестящихъ б'Ьлыхъ 
стацюнеровъ, быстро бйгущихъ катеровъ, медленно двигаю­
щихся парусовъ и шумныхъ колесныхъ пакеботовъ! Сколько 
звуковъ, запаховъ и красокъ!

— Майна! — кричитъ подъ гремящей лебедкой боцманъ, 
стиснутый разноязычной толпой, уже образовавшейся и на 
нашей палубе.-—Майна, матери твоей чортъ! Вара!

А возле парохода яростно дерутся изъ-за сора розовыя отъ
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заката чайки, качаются красные круги бакаиовъ и сотни ло- 
докъ, наполненныхъ грязными фесками и узорчатыми чал­
мами, полосатыми фуфайками й черными пиджаками, рясами 
католическими и православными... Bet глаза и головы под­
няты на насъ, кверху,—и вдругъ сотни рукъ кидаются къ 
опустившемуся трапу, и начинается нічто еще боліє яростное, 
чімь драка чаекъ... Ревутъ уходящія трубы, въ терцію кри- 
чатъ колесные пакеботы, гудитъ отъ топота копытъ деревян­
ный мостъ Султань-Валидэ, перекинутый черезъ Золотой Роге», 
хлопаютъ бичи и раздаются крики водоносовъ въ толпі, ки­
пящей на набережной Галаты... Оттуда, изъ товарныхъ скла- 
довъ и конторъ, возбуждающе пахнетъ ванилью и рогожами 
колошальныхъ товаровъ; съ пароходовъ—смолой, кокосомъ и 
зерновымъ хлгЬбомъ, сыплющимся въ трюмы, отъ воды, взбу­
дораженной винтами и веслами—огуречной свіжестью...

Солнце межъ тімь скрывается за Стамбуломъ—и багря- 
кымъ глянцемъ загораются стекла въ далекомъ Скутари, 
мрачно красн'Ьетъ кипарисовый лгЬсъ его Великаго кладбища, 
въ фіолетовые тоны переходитъ сизый дымный воздухъ надъ 
рейдомъ, розовіють и все боліє означаются на фоні заката 
легкіе лиловатые силуэты стамбульскихъ мечетей—и легко воз­
носятся въ зеленеющее небо минареты. И въ зелен'Ьющемъ 
небі тонутъ печальные, медленно возрастающіе и замирашщіе 
голоса муэззиновъ...

Въ старыхъ святыхь городахъ Ислама для этихъ вечер- 
нихъ славословій еще до сихъ поръ предпочитаются слепые 
глашатаи: да не смущаетъ ихъ земная прелесть наступающей 
ночи! А ті, которыхъ Творецъ не лишилъ счастья зрінія, 
закрываютъ въ часъ изана глаза... Закривають ли глашатаи 
константинопольскіе? Не думаю, но голоса ихъ все же зву­
чать великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю 
пыль и ветхость бревенчатаго моста Валидэ, черные дере­
вянные сараи возлі него... Вспоминаю егнившія въ труху 
и дочернівшія лачуги Стамбула, его. развалины, тихія кофейни 
и кладбища... Потомъ гляжу на приземистый абрисъ Софіи, 
въ которомъ есть что-то непередаваемо-древнее, какъ въ ку­
полі синагоги... Вижу, возлі нея, среди запущеннаго сераль- 
скаго сада, на берегу стамбульскаго мыса, остатки древнихъ 
стінь Византіи и дворца Константина...

— Возвышается Софія надъ городомъ, какъ корабль на 
якорі!—говорили когда-то.

Теперь она осіла, затерялась среди новыхъ мечетей. Изда­
лека она кажется даже небольшою. Не великъ и дворецъ, 
,Онъ* изъ сіраго камня, простъ, грубъ, какъ кріпостная
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тюрьма, крыша на немъ безъ выступа, окошечки узкія, высоко 
пробитыя... И какъ чуждъ онъ всімь'— онъ и Софія—даже 
здісь, въ старомъ Стамбулі!

Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двенадцать—и 
меня постигаетъ участь, подобная участи турецкихъ женщинъ: 
жешщшамъ нельзя послі заката выходить изъ дому, путе- 
шественникамъ—вступать въ городъ. Но, стоя возлі борта и 
глядя внизъ, на лодку аеонскихъ монаховъ, высматриваю- 
щихъ, нЄть ли паломниковъ, которымъ они даютъ пріють на 
своихъ подворьяхъ въ Галаті, я вдругъ замічаю среди нихъ 
мішковатую фигуру проводника-грека Герасима и радостно 
кричу ему по-русски, по-гретески и по-арабски:

—  Герасиме! Добрый вечеръ! Калиспера! Меса бель хайръ!
Герасимъ поднимаеть кверху очки, ищетъ меня въ толпі

и не спіш а — ему уже за сорокъ —  улучаетъ среди качки 
удобный момейтъ, чтобы ухватиться за перила трапа...

— Узналъ? — говорю я, встрічая его въ толкотні входя- 
щихъ на иароходъ и сходящихъ внизъ.

И Герасимъ, поднимая плечо и улыбаясь, какъ всегда, н і- 
сколько грустно и застінчйво, отвічаеть ніжнымь греческимъ 
теноромъ:

— Ну да, узналъ!
Проводникъ мні не нуженъ, но Герасимъ теперь безъ діла, 

семья у него большая... да и не проберешься одинъ послі 
семи часовъ въ городъ... И Герасимъ немедленно вступаетъ 
въ свои обязанности.

— Каикчи!—кричитъ онъ, осторожно спускаясь по трапу.
Старая черная шляпа, толстый мешковатый пиджакъ, пыль­

ные штаны и пыльные башмаки—разбитые башмаки стараго 
проводника, скромнаго, ласков аго, дітски говорящаго почти 
на всіхь языкахъ и такого покорнаго подъ тяжкимъ крестомъ 
ради куска хліба! Бережно несетъ онъ подъ мышкой тяжелый 
черный зонтъ, съ которымъ никогда не разлучается, бережно 
снимаетъ шляпу и вытираетъ ситцевымъ платкомъ свою 
большую, коротко стриженую, серебристо-сизую голову... 
Жарко подъ черной шляпой! Но Герасимъ является на паро- 
ходъ всегда въ параді: въ шляпі, въ бумажныхъ отложныхъ 
воротничкахъ и ветхомъ черномъ галстухі въ виді летучей 
мыши.

III.
„Тінь Аллаха“, какъ и всякая тінь, такъ боится світа, что 

не допускаетъ въ Константинополі электричества. Да свя­
тится воля падишаха! Но если падишахъ строите на этомъ
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—  U l  —

какіе-либо политическіе расчеты, то не великъ разумь тіни  
твоей, Аллахъ!

Возлі какой-нибудь маленькой, полу развалившейся мечети 
въ Скутари, —  въ этомъ старинномъ хані всіхь каравановъ 
Азіи,—на какомъ-нибудь пыльномъ базарі, окруженномъ ко­
фейнями, изъ которыхъ несетъ чадомъ жаровенъ, облитыхъ 
кинящимъ бараньимъ саломъ, и пестріють халаты толстыхъ 
хозяевъ въ болыпихъ тюрбанахъ, не рідкость видіть грязно­
грифельную груду верблюда и погонщика, въ еще болыпемъ 
тюрбані и овчинной курткі. На главной скутарійской 
улиді, среди левантинскаго люда, есть кофейни почище, гд і 
такъ сладко мечтать за чашечкой кофе на длинныхъ дива- 
нахъ въ пестромъ ситці, тихо поглаживая спины кошекъ и 
опустивъ одну ногу, въ туфлі, на ноль, а другую, въ чулкі, 
поставивъ. на сидіяье. Въ переулкахь Скутари, среди пека­
рень, шорныхъ мастерскихъ и лавочекъ, заваленныхъ м ід­
ними болванами для глаженія фесокъ, среди облізлыхь собакъ, 
скитающихся по пыли и ослиному помету, въ жаркіе и ніжные 
дни ранней приморской весны цвітуть благоухающія жасми- 
номъ білыя акацій, цвітуть розовыми восковыми пирамид­
ками густые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ стінь сні- 
гомт. біліють плодовыя деревья, глядить осыпанное кроваво- 
лиловымъ цвітомь голое іудино дерево, раскидываются широко- 
вітвйстыя айвы и золотыми кружевами льются мимозы.

—  Селямъ!—ласково и сдержанно говорять сидящіе подъ 
деревьями возлі кофеенъ крупные старики въ білыхь и зе- 
деныхъ чалмахъ, въ міховыхь безрукавкахъ и халатахъ, 
отороченныхъ міхомь.— Селямъ!— говорять они подходящимъ, 
легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкаютъ, 
отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцанію собакъ, 
туристовъ, ковыляющихъ жейщинъ, закутанныхъ въ розовыя 
и черныя фереджэ, и медленно качающихся на ходу, важ- 
ныхъ горбуновъ-верблюдовъ.

И мні никогда не забыть сладкой, деревенской тишины 
Скутари, его стінь, кладбищъ, густыхъ садовъ, запутанныхъ 
переулковъ, гд і двухъэтажные деревянные домики далеко 
выступаютъ надъ пішеходнымй тропинками .своими шакни- 
зирами—сірымй рішетчатымй окнами гаремовъ. Сколько въ 
этой сплошной садовой глуши, называемой Скутари, старыхъ 
мраморныхъ фонтановъ, въ хрустальной воді которыхъ моютъ 
загорілыя ноги странники, благословляюіціе именемъ Бога 
и воду, и легкую весеннюю тінь развісистаго дерева подъ 
фонтаномъ, и дремотное жужжаніе пчелъ на цвітущихь абри- 
косахъ, и сладкое благоуханіе акацій! Сколько тамъ білыхь
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минаретовъ, выглядывашщхъ изъ-за мшистыхъ развалишь, и 
сколько мечетей, на куполахъ которыхъ растетъ трава, а 
внутри воркуют! голуби! Сколько кладбищъ, затерявшихся 
между садами, мечетями и стЄнши, темно-зеленыхъ кипари- 
совъ съ голыми стволами тЄлеснаго цвета и могильныхъ 6Є- 
лыхъ столбиковъ въ чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гд і такъ 
мирно, ласково и съ такой трогательной вЄрой говорится о 
весеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ вйтрахъ рока, о 
соловьяхъ и розахъ въ стране Блаженной!

Но жизнь не терпитъ покоя. Время разрушаетъ стЄньі, ме­
чети, кладбища; нищета разрушаетъ кварталы Скутари, Стам­
була, Галаты, Фанара и превращаете ихъ въ вертепы и 
трущобы. Но жизнь творитъ неустанно, а на зємлЄ слишкомъ 
мало мість, подобныхъ Золотому Рогу и Босфору. Галату, 
сердце этой лабораторій, часто називають помойной ямой 
Европы, Галату сравниваютъ съ Содомомъ. Но Галата 
не погибнетъ: сбродъ, населяющій ее, кипитъ въ работе. Онъ 
нищъ и бішено жаждетъ жизни. Самъ того не сознавая, онъ 
созидаетъ новую вавилонскую башню—и не боится смЄііієнія 
языковъ: въ Галате уже нарождается новый языкъ —  языкъ 
труда, нарождается безпримЄрная терпимость ко всЬмъ язы- 
камъ, ко всЬмъ обычаямъ, ко вс^мъ в^рамъ.

Грудами пчелиныхъ сотовъ—уступами многоэтажныхъ уз- 
кихъ домовъ—покрываютъ Галата и Пера гору, увенчанную 
круглой громадой Башни Христа. Эти соты съ верху до 
низу набиты семьями армянъ, евреевъ, грековъ, франковъ, 
всю жизнь проводящихъ въ порту или на улицахъ, въ ра­
бот! и торговле. И только въ домахъ Галаты существуетъ 
то, чего нЄть нигде въ мірі: бываетъ, что четверть дома 
принадлежите армянину, четверть — греку, четверть — ру­
мыну, четверть — человеку совершенно неизвЄстнаго проис- 
хожденія. Въ кофейняхъ, въ парикмахерскихъ, въ кон­
тор ахъ, въ- магазин ахъ зачастую висятъ рядомъ портреты 
властителей всЄхь странъ земли — и ни къ одному-то изъ 
этихъ властителей Галата и Пера не чувствуютъ ни даже 
малЄйшаго почтенія! Можно быть монархистомъ, анархистомъ, 
республиканцев— до этого въ Галате нетъ никому никакого 
дЄла.„ Можно быть язычникомъ, христіаниномь, поклонни- 
комъ дьявола или Пророка — это тоже никого не касается... 
И дружно, чуть не на всехъ языкахъ и нарЄчіяхь Европы 
и Азіи пишетъ свои внвЄски Галата! По ея покатымъ, узкймъ 
улицамъ и переулкамъ, по каменнымъ уступамъ, отшлифо- 
ваннымъ миріадами ногъ, среди ословъ, собакъ, аргамаковъ 
и вагоновъ конки, движется единственный во вселенной ма-
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сйарадъ. Й йикого-fo и нипіш* йе удивйшьни &*ой*ь маска­
раді: ни білой кзфіей араба, нй чернымъ атласомъ цилиндра, 
Ни золотомъ каски, ни д:.:ке наготой негра, которую кто-то 
такъ хорошо назвалъ эбеновой!

Среди несмітныхт, каиковъ, стоящихъ возлі потемйЗтшихъ 
отъ виды и времени деревянныХъ СваЙ, я выхожу вслідї, за 
Герасимомъ на Галатскую набережную, отдаю паспортъ Ту­
рецкому чиновнику, сидящему въ сараі таможни, и вступаю 
въ Галату въ тотъ часъ, когда замираютъ призывы муэзйй- 
новъ, день, по закону ислама, кончается и ланки должны за­
пираться.

Но какоё діло до изана Галаті!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной съ 

одной стороны желізнымй боками тупоносыхъ, гремящиХъ 
лебедками гигантовъ съ разноцвітнымй знаками на ?рубахъ, 
а съ другой—сплошными кофейнями, шумными и уже ярко 
освііценнымй, непрерывно текутъ навстрічу другъ другу 
потоки разноязычнаго народа. И я съ наслаждешемъ теряюсь 
въ этой толкотні теплаго и темнаго южнаго вечера, въ той 
возбуждающей атмосфері толпы, которая охватываетъ душу 
и тіло горячимъ вiянieмъ жизни и тянетъ къ сліянію С1 
жизнью всего міра.

Зеленоватое яшмовое небо еще світло надъ темнымъ к 
четкимъ восточнымъ силуэтомъ Стамбула, надъ сйренево- 
стальной водой и надъ шестами мачтъ въ Золотомъ Pori, 
Но надъ набережной и надъ рейдомъ уже виснтъ опускаю- 
щійся книзу дымъ, пыль и сумракъ. Между носами и кор­
мами пароходовъ я вижу темную Скутарійскую гору, засы­
панную роями огненно-золотыхъ пчелъ. Тысячи самоцвітних? 
камней — крупныхъ изумрудовъ, брильянтовъ и рубиновъ — 
разсіяны по кораблямъ темніющаго рейда... Влідные топо­
вые огни, какъ лампадки, высоко висятъ на всіхг мачтахз 
возлі набережной... Но это—огни ночного отдыха.

СовсЬмъ другими огнями горятъ раскрытыя настежь окне 
и двери въ галатскихъ домахъ, въ кофейняхъ, въ табачных! 
и фруКтовыхъ лавочкахъ, въ парикмахерскихъ. И отъ огне! 
и отъ народа, играющаго въ кости, въ шашки, пыощагс 
виски, мастику, кофе и воду и занявшаго своими табуретами, 
кальянами и столиками еще и половину набережной, идетт 
пестрый cмixъ и говоръ. Отъ тісноты, отъ запаха цві- 
товъ, пыли, сигаръ и жаровенъ, на которыхъ уличные по­
вара подшквариваютъ кофейныя зёрна, кебабъ и лепешки, 
воздухъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ этажей, нзъ осве­
щенных ъ оконъ несутся звуки граммофоновъ, дешевыхъ піа-

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



нино. Въ толпі  ̂ текущей по наоережной, раздаются бешено- 
сиплые басы водоносоиъ, звонкіе альты чистилыциковъ сапогъ 
и продавцов^ газетъ, сладкіе тенора греческихъ кондитеровъ, 
хлопають бичами худые черномазые извозчики въ фескахъ и 
пыльнйхъ пиджакахъ. И по всімь лицамъ и разно цвітнымь 
одеждамъ то и діло легкими гигантскими взмахами прохо­
дять світлые столпы прожекторовъ: одинъ за другимъ бігуть 
къ мосту шумные колесные пакеботы, переполненные наро- 
домъ съ загородныхъ гуляній, и лучи электрическихъ солнцъ, 
разгорающихся на ихъ носахъ все ярче по м ір і приближе- 
нія, легко и таинственно сколъзятъ по Гадаті, по Пері, по 
набережной и по рейду, внезапно озаряя и снова потопляя 
во мракі высокіе сірые паруса, пароходы и флотиліи лодокъ. 
А съ моста текутъ на набережную все новыя и новыя толпы, 
полныя страстнаго и волнующаго зноя жизни. И когда въ 
этотъ зной врывается свежее дыханіе ночи и моря, я аьянію отъ 
сладкаго сознанія, что и я въ этомъ новомъ Содомі и свободенъ 
такъ, какъ можетъ быть свободенъ человікь только въ Галаті.

IV.
Ночь провожу въ одномъ изъ аеоискихъ подворій, теперь 

совершенно пустыхъ.
Иозднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу въ 

узкіе проходы между высокими домами.
Окна верхнихъ этажей еще світять, но лавки и склады 

нижнихъ давно заперты, и въ проходахъ мракъ: только бро­
дять кой-гді, низко надъ мостовою, фонарики нищихъ, 
выбирающихъ изъ уличнаго сора корки хліба, окурки, 
жестянки, бутылки изъ-подъ оливковаго масла... Поминутно 
натыкаюсь на спязцйхь собакъ, на сторожей, звонко бьющихъ 
на ходу желізнымй дубинами въ мостовую, на огоньки си* 
гаръ, на разговоры мелькающихъ мимо матросовъ и другихъ 
ночныхъ гулякъ. Изъ освііценныхь оконъ тоже слышится го- 
воръ и сміхь или прьггающіе звуки шарманокъ съ позвон­
ками... Но четырехъэтажный домъ подворья тихъ и теменъ.

Привратникъ, спящій въ прохладныхъ сіняхь, за тяже­
лыми полукруглыми дверями, не спіліа отворлетъ—и, вмісті 
съ темнотою, меня охватываетъ знакомый русскій заиахъ— 
плісени и отхожаго міста.

Тотъ же запахъ и въ гулкихъ каменныхъ коридорахъ, по 
которымъ, со свічой въ рукі, біжить впереди меня молодой 
монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, въ черномъ лодрясникі и 
черной вязаной шапкі, рябой, съ бирюзовыми живыми гла­
зами, съ торопливо-услужливыми движеніяші.
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—  Пожалуйто-съ, пожалуйте-сь,— бормочетъ онъ.
И съ умиленіемь предлагаешь мні то то, то другое на томъ 

ротивномъ русскомъ языкі, который почти сплошь состоитъ 
зъ уменьшительныхъ и ласкательныхъ именъ.

Но въ пустомъ высокомъ номері, крашеномъ масляной 
раской, чисто, кровать покрита грубымъ, но свгЬкимъ бйльемъ. 
>ыстро раздіваюсь, тушу свічу и засыпаю среди криковъ, 
есущихся съ улицы, стука сторожей, говора проходящихъ 
одъ окнами и нескладной, страстно-радостной и въ то же 
ремя страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей въ ладъ 
ь позвонками.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свіжести, плывущей въ 
кно съ моря, отъ звона колокола въ верхнемъ этажі по- 
ворья и отъ криковъ продавцовъ зелени и рыбы. И, одіваясь, 
ижу въ окно блідно-голубое небо, вымпела за домами, а 
низу узкую улицу, еще влажную, въ прохладной тіни, но 
же полную деревенскими бараньими шапками погонщиковъ

цілымй стадами ословъ, на которыхъ качаются корзины 
ровъ, овощей и сыра... Слава Богу, день солнечный—я опять 
вижу Ая-Софію въ солнечное весеннее утро!

Герасимъ стоитъ возлі подворья и разсіянно болтаетъ съ 
[онахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, ллечомъ. 
/вгодня онъ въ старомъ картузикі съ пуговкой, но зонтъ, 
.оторый никогда не раскрывается, опять съ нимъ.

Обміниваемся улыбками и пускаемся въ путь.
Йзъ оконъ верхнихъ этажей тянетъ вонью оливковаґо масла, 

ъ которомъ шкварять рыбу, летятъ на улицу помои, и слы- 
штся бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ въ лох- 
ютьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво надітьгхт. одна 
:а другую, со, всЬхъ ногъ бросается мимо меня въ стаю со- 
овыхъ шелудивыхъ собакъ и, отбивъ у яихъ тухлое яйцо, 
ъ жадностью выпиваетъ его, дико косясь на проходящихъ 
ільмомь краснаго глаза. Сплошная волнующаяся масса чер- 
[ыхъ барановъ, мелко перебирающихъ копытцами, тіснится 
юдъ азартные крики чабана, а среди нихъ, на худенькой 
ш іадкі, на деревянномъ с ід л і, опутакномъ веревками, про- 
іирается старикъ турокъ, лопоухій, лилово-бурый отъ загара, 
!Ъ тюрбані и бараньей курткі, съ сідымй курчавыми во- 
юсами на раскрытой груди. За нимъ біжить и на бігу оретъ 
гикимъ голосомъ босоногій водоносъ съ мокрымъ сизымъ бур- 
;юкомъ на спині... Дальше идутъ длинноухіе задумчивые 
іслики подъ корзинами съ мусоромъ и кирпичами, тяжело 
і быстро сіменить по сырому сору и помету носилыцикъ- 
фмяпинъ, согнувшійся въ три погибели подъ огромными
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зеркальнымъ шкапомъ, отъ котораго по домамъ мелькаютъ 
большіе веселые блики солнца... Неуклюжей толпой про­
ходять русскіе лохматые ротозіи, наступающее веЗшъ на 
ноги, замученные тяжестью теплыхъ поддевокъ... Ковыляютъ 
на французскихъ каблучкахъ дві толстенькихъ турчанки, съ 
головой закутанныя въ фереджэ; одна—въ легкое, цвіта за­
сушенной розы, другая—въ черное, какъ монахиня.

— Лица ихъ,—думаю я словами Корана,—похожи на яйца 
страуса, сохраненная въ пескі.

Но приподнялось, какъ будто случайно, покрывало — и я 
убіждаюсь, что правъ Саади:

— Не всякая раковина беременна жемчугомъ!
Зато сколько красивыхъ, умныхъ и энергичныхъ мужскихъ 

лицъ, особенно среди турокъ изъ простонародья, изъ провин- 
цій, съ береговъ моря! Сколько гордыхъ и прив’Ьтливыхъ 
глазъ!

Переулки между этими высокими домами возлі набережной 
похожи на переулки въ Старомъ городі Ниццы, въ порту 
Генуи, Марселя.—Сюда, сюда!—говорить Герасимъ, въ деся­
тый разъ поворачивая за уголъ. И вотъ опять пахйуло ва­
нилью, рогожами, арбузной свежестью зелено-голубой воды,— 
и въ глаза глянули ослепительное солнце, голубой дросторъ 
рейда, крылья бЪлыхъ рыбалокъ, мачты барокъ, черныя съ 
разноцветными полосами трубы, мелькающія стеклянными по­
лосками вёсла, білая башня Леандра у береговъ Скутари... 
Опять хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро текущей 
тодді кричать газетчики, водоносы съ кувшинами розовыхъ 
нагштковъ, продавцы бубликовъ и приторно-с л адкихъ грече- 
скихъ печеній, насквозь пропитаяныхъ оріховымь масломъ,.. 
И не у співаю я сість на крохотный табуретикъ воэлі ко­
фейни, жарко нагрітой солнцемъ, какъ лиловый арабчонокъ 
въ одной синей женской рубахі уже тянетъ мой сапогъ на 
скамеечку, расцвеченную фольгой, колокольчиками, жестью 
и згідними гвоздями.

— Рухъ!—говорю я сёрдито.
Но въ это время надо мной раздается оглушительный басъ.
— Газо-осъ!—оретъ онъ, удаляясь.
И мой сосідь справа, миловидный турецкій офицеръ въ 

малиновой фескі, въ синемъ мундирі съ иголочки и съ бле- 
стящимъ міднымь полумісяцемь на груди, скромно улы­
бается, а сосідь слів а, черный старикъ въ біломь халаті 
и білой чалмі, въ большихъ желто-эеленыхъ очкахъ, безъ 
носа, съ голой верхней губой въ лиловыхъ пгвахъ, важно под- 
нймавтъ свою мертвую голову, булькая кадьяномъ.

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



И я покоряюсь арбчонку.
Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и 0»ескъ cet­

era, и новенькій мундиръ офицера, а стакацъ воды съ ро- 
Эй, который бые^ро етавитъ нерадо »ною молодой кафеджи.

Дотоиъ мы понудаемъ какихъ-то желтыхъ сладко-пахузихъ 
вЬтовъ у ласковаго турка, сидящаго на корточкахъ возлі 
воей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дро- 
;ащимъ отъ топота копытъ бревцамъ моста Вадидэ співдага 
ъ густой торопливой толпі въ Стамбулъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищенные са* 
оги, яркой бирюзой сквозить вода въ щели моста, ярки и 
іжны венеціанскіо тонй, надъ Золотымъ Рогомъ, зеленіють 
а горі Стамбула сады, съ шумомъ отходлтъ отъ моста ла- 
еботы, обдавая бігуціую толпу теплымъ білнщь дымомъ... 
►пять маскарадъ, но еще боліє пестрый и праздничный» 
Зшъ вчера маскарадъ на воадухі, въ жаркое весеннее 
тро! И дружно аіішавть этотъ маскарадъ вінскіе сюртуки 
ъ рыжими верблюжьими куртками, панамы съ бараньими 
ал ахами, бирюзовоглаааго англичанина съ сизыми бедуи- 
авд, гиганта-черногорца въ б’Ьломъ шерстяномъ наряді, 
штомъ зрлотомъ и обремененномъ оруядемъ, съ худосочнымъ 
ольскимъ евреемъ, коричневую рясу францисканца съ негромъ, 
ветру і кармелитку съ китайцемъ СЪ неподвижной ГОЛОВОЙ, СЪ 
ерной косой до пятт, и въ лиловой кофті.« $  кавъ просто

легко льется вта толпа, унизанная мундирами и макомъ 
песокъ, отъ Султань-Валидэ къ самому людному місту IV  
аты^-иъ углу набережной, къ биржі и столикамъ удичныхъ 
іняль, сарафовъ, и отъ биржи—« къ Султань'Вадидэ, гді 
станавливаются вагоны коцки, гді вечная тіснота фіакровз», 
ашосчиковъ, цвіточниодщ,, нищихъ, полуголыхъ прокажен- 
ыхъ, сидящихъ на мостовой, и тіснота баваровъ, завален* 
ыхъ коврами, оружіемь, мідарй посудой, сырами, зеленью, 
гафраномъ, сбруей, фруктами и туфлями—сотнями связокъ 
идовыхъ, канареечиыхъ, черныхъ и оливковыхъ туфель, ви- 
ищихъ на стінахь подобно сушеной рьгбі на щнуркахъ!

Здісь, на маленькой площади, отъ которой направо ходятъ 
агоны вонки, разділенные бычьей кожей на мужскую и зен­
кую половины, всегда тінь н влажная прохлада подъ сті- 
ами мечети, гді, у фонтана возлі корнала, прохддящіе, сидя 
а корточкахъ сдано# къ конкі, торопливо и таинственно 
рверщаютъ омовенія среди солово*гря8ннхъ, короткощерешхъ 
обакъ. Здісь надъ головой гуще синіеть небо, а дальше, 
03ЛІ кофеенъ и за старыми стінами, ярко зеленіють де» 
ерь#. И чімг дальше мы поднимаемся но уллці, идущей
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—  :j is  —
слегка въ гору.. тімь все тише и безлюднее становится во- 
кругъ, все чище воздухъ. И уже совершенное безлюдье ца­
рить у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при вході въ его 
запущенные сады и широкіе дворы, заросшіе травою и б і- 
ліющіе обломками греческихъ колоннъ, статуй и надгроб- 
ныхъ плитъ.

Герасимъ косится и мистически шелчетъ:
— Смотри, смотри, съ крестомъ!
Но какое мні діло до смутныхъ надеждъ, еще живущихъ 

въ душахъ фанарютовъ?
Я безконечно люблю Акрополь Стамбульскаго мыса 

именно за то, что это — кладбище не только Византіи, но и 
Сераля.

— Въ запустініи наслідіе падишаховъ!— вспоминаю я 
золотыя слова Мицкевича.—Въ трещины разноцвйтныхъ оконъ 
лізуть вітви плюща, взбираются на глухіе своды и стіны и, 
овладівая ділами рукъ человіческихь во имя природы, чер- 
тятъ письмена Валтасара: „Руина!“.

Говорятъ однако, что наслідіе падишаховъ не совсімь 
безлюдно: за внутренними стінами Сераля, охраняющими 
покои, недоступные для европейца, расцвітають подъ надзо- 
ромъ евнуховъ т і рідкіе цвіты дівичьей. красоты, которые 
ежегодно даритъ, по древнему обычаю, Турція своему пове­
лителю, а старыя одалиски тотовятъ для султанскихъ гаре- 
мовъ. И весенней прелестью віетг незримое присутствіе 
этихъ юныхъ затворницъ въ садахъ Сераля, гді зеленая 
трава пробивается изъ древней земли, красный макъ світить 
среди обломковъ мрамора, и білымгь и розовьщъ цвітомь 
цвітуть чащи деревьевъ въ оврагахъ возлі Стараго Музея, 
облицованнаго лазурными фаянсами, пригрітаго жаркимъ 
солнцемъ подъ бальзамически благоухающими кипарисами.

Y.
Въ Старомъ музеі—нісколько эллинскихъ изваяній, асси- 

рійскихь барельефовъ, египетскихъ мумій цвіта умръг и 
саркофаговъ, блещущихъ неувядаемымъ глянцемъ политуры 
и красокъ. Въ Новомъ м узеі— онъ стоитъ напротивъ Ста­
раго— я когда-то былъ очарованъ непостижимымъ изяще- 
ствомъ біломраморнаго саркофага, именуемаго саркофагомъ 
Александра Великаго. Но какъ передать чувства, которыми 
волнуетъ мраморъ этихъ фрагментовъ, пожелтівшій отъ вре­
мени и отъ времени воспринявшій какую-то особую трога­
тельность линій? А среди кипарисовъ и цвітущихь садовъ 
на скаті горы — весенняя синева воздуха, розово-палевнся
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Іграски Галаты, нагроможденной на горі за голубымъ рей- 
домъ, черныя и красныя полосы на бортахъ нароходовъ, 
которые отсюда кажутся игрушечными... Въ мірі, въ кото- 
ромъ я существую, нынче весенній праздникъ, солнечное 
утро, а здісь—-тишина и свежесть, узорчатыхъ тіней, пініє 
птицъ и незримое присутствіе дівушекь за стінами мерт­
выхъ дворцовъ. Тамъ—прохлада полутемныхъ заповідныхь 
покоевъ... И я только заглядываю въ ихъ ворота, въ аллею 
платановъ за воротами, выходя на горячій солнечный світь, 
на зеленый Дворъ Янычаръ. Все жарче, все гуще и ярче 
становится синее небо, — древній дуплистый Платанъ Яны­
чаръ дремлетъ на припекі возлі тысячелітней Св. Ирины, 
давно обветшалой и обращенной въ склады стараго оружія. 
Но когда мы выходимъ мимо Ирины въ другія ворота Се­
раля, къ обрыву мыеа, насъ сразу охватываетъ широкая 
свіжесть моря— и сніга: въ осліпительномь блескі солнца, 
въ золотисто-голубой дымкЬ тонетъ зыбкій просторъ Про­
понтиды, миражемъ означаются силуэты Принцевыхъ остро- 
вовъ и заступившихъ горизонтъ Мало-Азійскихь горъ — и 
уже совсімь смутно рисуется въ небі что-то мертвенное, 
подобіе неподвижнаго золотисто-білаго облака.

■— Олимпъ!—говорить Герасимъ.
Я навожу морской бинокль—и вижу нічто похожее на су­

щество иного міра: въ мои глаза глядить Мало-Азійскій 
Олимпъ, весь покрытый снігомь. Я хорошо различаю бле- 
стящія пустыни его сніжныхь полей, его тіснйны, полныя 
утреннихъ фіолетовыхь тіней, — и мні кажется, что прямо 
на меня тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ.

А когда я оборачиваюсь, я вшку на фоні яркой густой 
синевы блідно-желтую съ красными полосами громаду Ая- 
Софіи: громаду неуклюжую, состоящую изъ циклопическихъ 
каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ которыми, въ ка- 
менномъ кольці оконъ, царить одно изъ чудесь земли—- 
древне-приземистый, первобытно-простой, огромный и един­
ственный на землі по легкости полушаръ-куполъ. И четыре 
стража этой грубой громады, скрывающей въ нідрахь своихъ 
сокровища тончайшаго искусства и роскоши, четыре білыхь 
минарета исполинскими копьями возносятся по угламъ ея въ 
синюю глубину неба.

— Гді входь?—говорю я.
Я опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уже идетъ 

въ какой-то узенькіи лереулокъ, гді на солнці пахнетъ су­
хими нечистотами, потомъ поворачиваетъ наліво, и по от­
логому спуску, мощеному камнемъ, мм лодходимъ къ
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вому порталу, завышенному тяжкой завесой из.1*, буйдоловыхъ 
кожъ, Дй^о это, первобытно, но великолепно -г- по-кочевна- 
чески! Нравится м ні и обычай надівать на сапоги огромны# 
стоп^анныя туфли: такъ когда-то у входа въ святилище 
оставляли цыльныя сандалій; нравится старинный торгъ съ 
м^лой за право входа...' Б іді- четырнадцать в'Ьковъ Софіи!

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища охва­
ты ваю т -меня въ тройиомъ порталі, Д когда я вступаю въ 
храмъ, пигмеями кажутся среди его необъятнаго простора и 
необъятной ВЫСОТЫ фигурки молящихся— сидящихъ на огром­
ной площади ухабистаго отъ вомлетрясетй мраморнаго дола, 
сплошь ио^рытаго ЗОЛОТИСТЫМИ с ко л ьзки м и  ньшощами изъ 
тростника. Шестьдесят!, оконъ пробили кулолъ, и никогда 
м ні не забыть радостнаго срлнечнаге світа, который стол­
пами озаряет* изъ этой опрокинутой чащи всю середину 
храма! И світлая безмятежная тищина, чуждая всему міру, да» 
ритъ кругомъ.— тищина, нарушаемая только плеском?. и сви- 
СТОМЪ годубиныхъ крыдьевъ ВЪ куполі, да Певучими, ДО' 
чалыЮ'Задумчивыми возгласами молящихся, гулко и музы­
кально замирающими среди высоты и простора?—среди древ- 
нихъ стйиъ, въ крторщъ немало скрыто пустыхъ амфоръ- 
ГОЛОСШШЖЪ. Первобытны йТИ ЗЙЙДЫР голуби, ихъ известковый 
пометь» цадаюшЩ съ высоты на вддошки. Первобытно-просты 
огромный деелфзнад люстры, дизед рисящія #адъ циновками 
на жел$зных£ ц іпях^, Величава и сумрачна окраска исно- 
линсдоъ сг&нъ, шершаво полинявшее золото сводов?.. И 
капищемъ вйетъ отъ колоннъ, мутнр-врасяыхъ,. мутао-ма- 
дахитовыхъ и грлубоШО-ЩУВДХЪ»

Дрмню, капищемъ показался мцІ венеціадскій Маряъ. 
Но кащ. юнъ Маркъ передъ Софіей! Таинственностью капища 
исполнецы и призраки мертщхъ вдзантШскихъ ‘ мозаикъ, 
пррсв^чивающихъ сквозь білила, которыми покрыли ихъ 
тур*и. Ш уіщ  ^уть видные дики ав окадиптическихъ шести* 
крщцдъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сводовъ, Строги 
фигуры <5вяты&Ф въ выгибахъ алтарной стіпы. И почти 
стращенъ возвьгщающійея средщ нихъ образъ Спасителя, 
этотъ рісячедітнш Хозяинъ храма» по преданію, ежегодно 
йррст^лалрцій сквозь ежегодную закраску..,

‘ Чувствуя себя пигмеемъ, тихо брежу Я среди этой ВЫ- 
с р т ы  и простора. Надо мной— светоносный кулолъ, горячее- 
срлнце золотисшмъ потокомъ льется на меня сверху, А на­
лицо и направо—-два яруса хоръ, По ртлогимъ каменнымъ 
всходамъ туда могли въезжать изъ процилей д в і колесницы. 
ДЙЬ колесницы р щ  разьіхат^й и Ш  тяжкихъ хорахъ,
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Мраиорцыя плиту ярторыхь покосились оть ішлетрясеній, И 
»акъ легко держать эту тяжесть два яруса аркадъ и ко- 
лоннъ!

Безцінпо-тонкой pat)отой считается кружевная різьба б і-  
ломраморныхъ капителей, ажурной слоновой костью кажется 
она, выделяясь на коричневомъ фоні. Но совокупность древ- 
няго изящества съ древней примитивностью линій еще боліє 
заставляете чувствовать, что ты— въ капищі, г д і девяТьсотъ 
літь совершалось язычески-пышное богослуженіе Византіи.

Не знаю путешественника, не ущшвщаго турокъ за то, 
что они оголили храмъ, лишили его цзваяній, картинъ, мо- 
9&икъ. И особенно грубы въ своихъ укорахъ путешествеЦ’ 
вдки русскіе.

—  Я побідидь тебя, Соломонъ! съ восторгомъ всцодеи- 
наетъ одинъ сдова тщеславнаго ІОстиніана, этого варвара, 
загромоздившаго дивное созданіе зодчаго золотомъ и се* 
ребромъ,

—  Ність таковыя красоты и славы нигді на землі! «т 
повторяешь другой 'слова кіевскихь мужиковъ —  лосдовъ 
Владимира.

И врі въ одинъ голосъ клянутъ турокъ, осквернившие 
великую и несравненную святыню христіань.

Но, во имя Bqra милостиваго и милосердаго, в а ч ім ь ш  
приводив тогда слова літонисцевь, изображавших?» свиріпо© 
Н{шшствіе! на Софію „христовыхъ вошювъ“ четвертаго кресто*- 
ваго похода, воцровъ, разбив авшихъ раки угодниковъ и 
гробницы императоровъ, сдиравшихъ одежды съ труновъ и 
ц т ш  ст» мощей, топтаршихъ въ азарті грабежа образі, 
разлив авщихъ изъ потировъ Кровь Христову, вводившихъ въ 
алтари лошадей нмуловъ, „кои, пугаясь бдостящаго пола, щ *  
дали и оскверняли его каломъ“! Зачімь вспоминать хри* 
стіань варварскигдышной, содомсви-развратной и люто-жесто* 
кой въ убЩствахъ 9 віроломстві Впзаитіи! оя императоровъ, 
подобны** идодамъ, увіщавдшхь золотому, парчей и само­
цвітами» -^-идодовъ, которые почитали себя, при всей С|}0€$ 
мерзости, воплощеніями Христа и требовали, чтобы цредъ 
ними свершали богослуженія! ея городъ— „едошію Всевыщ* 
няго" —  вміщавшій, по словамъ т іх ь  же літописцевь, 
сбродъ со всіхь концовъ міра и в сі пороки человіческіе!

Благословенны земля и время, скрываюіціе въ нідрахь 
своихъ сліди  человеческой низости, сліды свиріпьгхь и 
щлшшзъ деспотовъ и кровавой сдавы завоевателей! Былъ, 
говорять священный легенды Востока, нікто Царунъ, цре- 
взощедшій вт, богатев ахъ в сіхь  дюдей міра. И земдя до-
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глотила его, живого, со всіми его богатствами, и покрыла 
его могилу простыми полевыми цветами!’ И самъ Пророкъ съ 
восхищешемъ говорилъ о казни Каруна въ своемъ Корані... 
Кто знаетъ,—можетъ-быть, и Христосъ сказалъ бы такъ же въ 
минуту гнів а.

И Христосъ и Магометъ были исполнены страстной и все- 
покоряющей вірьг, не нуждавшейся въ золоті, парчі, бри- 
льянтахъ, капеллахъ и оргйнахъ. Первыя суры Корана го­
ріли такими огненными буквами въ юной душ і Пророка, 
что посіділи волосы его; Старый, больной, покорившій всю 
Аравію, онъ жилъ и умирадъ въ мазанкі и со слезами пе- 
ребиралъ въ сундукі бараньи лопатки, на которыхъ, съ его 
словъ, записывали Коранъ. И въ простыхъ, порою свирі- 
пыхъ душахъ его поклонниковъ и доныні живетъ несрав­
ненная въ своей простоті и силі віра: ибо что, кромі 
Ислама, владіеть въ наши дни такимъ страшнымъ и такъ 
пламенно соединяющимъ въ одну душу мйлліоны душъ стя- 
гомъ, какъ зеленая полуистлівшая тряпочка, сохраняемая съ 
дней Пророка!

Турецкая простота Софіи возвращаетъ меня къ началу 
Ислама, рожденнаго въ пустыні и уже потомъ изукрашен- 
наго мавританской роскошью. Я знаю ціну кружевному ма­
вританскому зодчеству, арабескамъ и письму, узорчатая вязь 
котораго зачастую не только письмо, а и произведете вели- 
каго мастерства. Но, къ счастью, ничего этого н іть  въ Со­
фіи. Есть въ ней только огромные зеленые щиты съ пыш­
ными турами калифовъ. Но они не нарушаютъ общей про­
стоты. Пышно и грозно звучать и гортанныя восклицанія 
Шейхь-уль-Ислама, читающаго съ різного михраб а Коранъ 
съ кривой обнаженной саблей въ рукі. Но даже и въ втомъ 
есть простота пустыни, Всего же проще обычный турецкій 
ритуалъ. Онъ спокоенъ и правдиво-трогател'енъ.

Босыми входятъ сюда молящіеся, —  входятъ когда кому 
вздумается, ибо всегда и для всіхь  открыты двери мечети. Съ 
сыновней довірчивостью, съ поднятымъ къ небу лицомъ и съ 
поднятыми открытыми ладонями обращаютъ они свои мольбы къ 
Богу въ этомъ світоносномь и тихомъ храмі— пріюті голубей:

Во имя Бога, милосёрдаго и милостиваго!
Хвала Ему, Властителю вселенной!
Владыкі Дна Суда и Воздаяніяі

Но великъ и непостижимъ Владыка— и вотъ покорно па­
дають руки вдоль тіла, а голова на грудь. И еще покорніе 
отдаются эти руки въ узы Его, соединяясь послі падеиія
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подъ грудью, и быстро и безшумно начинаете всл'Ьдъ за 
этимъ падать человікь на колени и касаться челомъ праха... 
И тайныя мольбы и славословія падающаго ницъ человека 
со всЬхъ кондовъ міра несутся всегда къ единому, місту —  
къ святому городу, къ ветхозаветному камню въ пустыне 
Измаила и Агари...

Медленно подвигаемся мы въ боковыхъ проходахъ за колон­
нами, шмыгая туфлями по сколъзкимъ цыновкамъ. Потомъ 
щмыгаемъ по еще боліє скользкому мрамору пропилей, г д і 
девять огромныхъ и тяжкихъ бронзовыхъ дверей —  в с і въ 
одинъ рядъ — еще хранятъ рельефы византШскихъ кре- 
стовъ. Потомъ поднимаемся по пшрокимъ отлогимъ всхо- 
дамъ на хоры, и съ высоты я еще разъ наслаждаюсь го­
ловокружительной бездной этого капища и маленькими фи­
гурками сидяшихъ глубоко-глубоко подо мною, на полу, 
въ широкомъ столпі світа, падающаго изъ купола. А изъ 
древней амбразуры открытаго окна снова тянетъ на м«ня 
тепломъ солнечнаго світа и свежестью сніга. Я под­
хожу —  и ласковый в^еръ ударяетъ м ні въ лицо, розовая 
голубка срывается съ подоконника, въ просторъ весенняго 
воздуха... И опять развертывается предо мною зыбкая синева 
Мраморнаго моря въ блескі солнца, лиловато-пенельныё 
силуэты горныхъ вершинъ и мертвенно-білое облако Олимпа...

VI.
На мраморной паперти Софіи, когда мы покидаемъ ее, ле- 

житъ деревенскій нищій, въ лохмотьяхъ овчины, темный, какъ 
мумія, съ большими оттопыренными ушами и потухшими 
умоляющими глазами.

—  Бакшишъ! —  жалобно говорите онъ старческимъ отда- 
леннымъ голосомъ, и правая рука его несміло касается 
сердца, губъ и лба.

Но въ его лівой рукі деревянная мисочка съ варенымъ 
рисомъ— и просьба о мйлоетыні звучите безжизненно: Богъ 
уже послалъ ему дневное дропитаніе, въ остальномъ онъ не 
нуждается. Скоро полдень, въ Галатіипорту—у франковъ—  
самый разгаръ торга и работы; а здісь, въ пріюті правовір- 
ныхъ, на чистомъ и широкомъ дворі мечети, апрільское 
утро такъ же мирно и беззаботно, какъ и триста л іте  на- 
задъ: солнечная тишина и воркованье голубей, кипарисы и 
синева неба, білые высокіе минареты и нарядная весенняя 
зелень возлі світлаго павильона, за окнами котораго пышно 
и мрачно черніють султанскіе саркофаги, покрытые бар- 
хатомъ;..
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Со двора выходимъ на Атмейданъ, елавиый к о г д а * т о  nt? 
всему ліру йпнодромъ Вивантш,—ухабистую площадь. Слів а 
Атмейдапъ замыкаете® одной изъ ведикодіїїнійщихь султан* 
скихъ «ечетей—колоссальной білой мешью Ахмедіэ, охру- 
даещой платанами и шестью исполинскими минаретами. Йо, 
Боже, чЬмъ замыкается площадь съ другихъ сторонъ! Ветхія 
бревенчатый хибарки иодъ черепицей, старозавітныя ко­
фейни, иолузасохшія акацій.,. Ипподромъ теперь пусть и 
рщенъ, и печально стоять на немъ въ ямахъ, обнесенныхъ 
р^щетками, три памятника, почти доисторической древности: 
обедискъ рововаго гранита, когда-то сторожившій входъ въ 
храмъ Соднца, въ Геліонолі, 'грубая каменная колонна Кон­
стантина Еагряцороднаго и бронзовая, позеленевшая Зміи- 
над колонна—три иснодинскихъ змій, перевившихся и вста- 
вшихъ на хвосты: слава ДельфШекаго канадца* воспітая Ге™ 
родотомъ.

-г- Магометъ Второй,- — начинаете, не выдержавъ молча» 
н ій , Герасимъ,

Но « удее давно знаю, что и Змінная колонна не избегла 
рукъ доблсстныхъ завоевателей, упорно задашщихъ челове­
честву работу Сизифа; Константину перетащилъ колонну на 
Ипподромъ, а Магометъ сбилъ палицей головы вмЬямъ..,—со- 
вс$мт» щдоь тотъ французькій генерадъ, который приказалъ 
выпалить изъ пушки по профилю сфинкса возлі Великой 
пирамиды, или смоленскій губернатора отдавшій мраморный 
сэддеофагъ великаго князя Давида на ясли въ цожарную 
команду!

Винъ-бирь*дирекъ,м Тысяча и одна колонна.,,опять  
робко напоминаетъ Герасимъ, когда жы проходим1?* S №  
подземельями визашцйскихъ водохранилищу уставлённыхъ 
цілими лісами мраморныхъ баобабовъ и вміщавщцхь 
нікогда, во время осадъ, цілыя озера.

йо меця уже тяготитъ пребыв аніе среди гробниць Визан- 
тіи, среди останковъ ея Акрополя, моаетъ-быть, самаго кро­
вав аго міста на всей землі.

Немного пыльна многолюдная Большая улица Стамбула, по 
которой мы возвращаемся въ Г ал ату, но видь у нея милый, 
южный и такой простой нослі раэвалинъ Ипподрома: даного 
солнца, акацій, турецкихъ таверна, гді всегда такъ весело 
ОТЪ ЧИСТОТЫ мраморныхъ СТОЛЙКОВЪ, ЦВ'ЬтОВЪ на НИХЪ и при­
ветливости ю а д а а  въ бідомь фартукі и фескі,., Веселъ даже 
надгробный цавильонъ султана Махмута—большой кіоскь под$ 
віковьщи деревьями, за высокой ріщетдой, отделяющей его 
отъ тротуара.
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— Султану вездІ хорошо!*—улыбается и вздыхаегх» Гера­
сима

Е правда: въ павильон^ широкій красивыя окна, надъ 
саркофагами, стоящими въ немъ* виситъ хрустальная люстра 
чудесной работы; на саркофагайъчерно-лиловый бархатъ, 
шитый серебромъ и повитый въ возглавіяхь дамасскими ша­
лями. При взгляді на эти саркофаги мні всегда вспомина­
ются Аписы; но мрачная пышность этихъ Аписовъ смягчается 
юными коленопреклоненными софтами, читающими поочередно 
передъ саркофагами Коранъ, золотыми пятнами солнда, горя­
щими на полу, тиканьемъ часовъ на стінахь*..

Густая толпа въ перепутанныхъ вонючихъ переулочкахъ, 
въ которые мы вступаешь затімь, кажется еще пестрее и 
крикливій отъ зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голу­
биная мечеть Баязетаи крытые ряды Чарши, Большого базара!

Дворъ мечети гогЬнителенъ своей патріархальностью. Огра- 
ждаетъ его сквозная мавританская аркада, посреди его^~ 
фонтанъ, платаны, отдьіхающіе странники, ниїДіе, тысячи го­
лубей, а кругомъ—цілый базаръ четокъ, которыми, сидя на 
коврахъ, торгують старыя-престарыя обезьяны въ тюрбайахъ. 
Прохожіе покупають у нихъ пшено, кидають его въ воздухъ— 
и тогда весь дворъ превращается на минуту въ живой, сви- 
стящій, дрожаіцій несметными крыльями, діти начинаютъ 
прыгать и на всі лады вопить:

— Бакшишъ! Бакшишъ!
Въ полутемпомъ крытомъ лабиринті Чарши тоже вонятъ— 

по-турецки, по-армянски, по-гречески, по-французски—и хва­
тають за руки, завлекая въ лавки; но отрадная прохлада 
споконъ віку царить въ этихъ сводчатыхъ коридорахъ, 
нряно пахучихъ и вмістившихь въ себя все, что есть на 
базарахъ Востока и въ пассажахъ Европы.

Пальма нервенства все же остается за Галатой: шумній и 
пестрій Галаты ніть ничего на світі!

Улица, ведущая въ гору, къ Пері, полита, но политая й 
уже согрівшаяся пыль только увеличиваетъ духоту. Ярки 
бідыя маркизы надъ окнами магазиновъ, ярки красные 
лоскуты — вывіскй съ полумісяцемь и арабскими письме­
нами... И осліпительно ярка синяя лента неба надъ толпой 
и коридоромъ домовъ... Во имя Бога милостиваго, хоть бы 
здісь-то, но улиііі, ведущей въ европейскую Перу, не пускали 
верблюДовъ! Но піть, арабь-полицейскій, въ короткомъ 
синемъ мундирі и въ фескі, совершенно равнодушно смотритъ 
на эту горбатую важную груду, шагающую среди толпы за 
босоногимъ пооводшшшъ...
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—  ш  —
Зато какъ нрохладпо въ жерлі Башни Христа!
Сладокъ, среди вони и плесени базарйыхъ улицъ, среди 

чада простонародны-хъ тавернъ и пекарень, свіжій запахъ 
овощей и лимоновъ, но еще слаще послі галатской духоты 
чистый морской воздухъ. Медленно поднимаемся мы по тем- 
нымъ лістницамь возлі стінь башни, достигаемъ ея круглой 
вышки — и выходимъ на каменный покатый балконъ, коль- 
цомъ охватывающш вышку и огражденный желізнымй пери­
лами. Легкое головокружение туманитъ меня при взгляді въ 
бездну подо мною, но я ділаю усшііе —  и оглядываюсь. И 
тогда предо мною раскрывается цілая страна,— страна, заня­
тая городами, морями и голубовато-туманными, таинствен­
ными хребтами Мало-Азшскихъ горъ, — страна, на которую 
нала тінь птицы Хумай!

Кто знаетъ, что такое птица Хумай? О ней говорить Саади:
—  Д іть  жаждущихъ пріюта подъ тінью совы, хотя бы 

птица Хумай и не существовала на світі!
И комментаторы Саади поясняють, что это—легендарная 

птица, и что тінь ея приносить всему, на что она падаетъ, 
царственность и безсмертіе.

ІІіснью ІІісней, чудомъ чудесъ, столицей земли называли 
городъ Константина греческіе літопйсцы. Молва всего міра 
объясняла его происхожденіе божественнымъ вмішательствомь. 
Одна древняя легенда говорить, что на м іст і Византіи орелъ 
Зевса уронилъ сердце жертвеннаго быка. Другая—что осно­
вателю ея было повеліно [основать городъ знамешемъ 
креста, явившимся въ облакахъ надъ скутарійскйми холмами, 
при сліяніи водныхъ путей и путей караванныхъ...

Восточный поэтъ сказалъ бы, что здісь пала тінь птицы 
Хумай.

Много разъ меркла эта тінь. Но за обладаніе містомь, 
гд і пала она, лились ріки крови. И раздоры, и пророчества
о будущемъ этого міста не смолкаютъ еще и доныні.

Л думаю о немъ, какъ о великомъ космополитическомъ 
царстві будущаго.

Царства древнія, созидавшіяся на костяхъ и рабстві, земля 
уже много разъ пожирала со всіми ихъ богатствами, какъ 
легендарнаго Каруна. Великую свободную семью, которая въ 
будущемъ займетъ місто свиріп аго византійскаго и султай- 
скаго деспотизма, земля пощадить.

Поля Мертвыхъ—такъ хотіль я назвать свою путевую 
поэму. Разві не Поля Мертвыхъ—Баальбекъ и Пальмира, 
Вавилонъ и Ассирія, Іудея и Египетъ? Разві не сплошное 
Поле Мертвыхъ и Константинополь? Его погосты—величай-
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шіе въ мірі—такъ и называются; Поля М&ртвыхъ. И сколько 
ихъ, этихъ ногостовъ!

Сто тысячъ древнихъ кипарисовъ съ голыми стволами чер- 
ніють на Великомъ кладбшці въ Скутари и боліє милліона 
памятниковъ, подобно костямъ, біліеть подъ ними. Въ Га- 
латі, въ Пері стоятъ цілыя полчища этихъ мрачныхъ гро- 
бовыхъ деревьевъ. Стамбулъ окруженъ Полями Мертвыхъ. 
Но мало того: н іть ни одной, самой людной улицы, гд і бы 
не было развалинъ стіны, кипариса и могильнаго мраморнаго 
столбика.

Но Бостокъ—царство солнца. Востоку принадлежите будущее.
Не даромъ всі славныя капища Востока были посвящены 

Солнцу.
й  въ честь солнца, даже и доныні, въ двухъ шагахъ отъ 

меня, возлі Галатской башни, совершаются мучительно-сла- 
достныя мистеріи Кружащихся Дервишей.

Ихъ монастырь затерялся теперь среди высокихъ евро- 
пейскихъ домовъ. Нісколько літь тому назадъ, въ одинъ 
изъ такихъ же жаркихъ весеннихъ дней, Герасимъ привелъ 
меня къ его старой каменной ограді, и мы вошли, вмісті 
съ другими франками, въ небольшой каменный дворъ.

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посреди его, на­
право—гробницы шейховъ-настоятелей, наліво— кельи въ вет- 
хомъ деревянномъ домі подъ черепицей, а противъ входа—■ 
деревянную мечеть.
' Мы отдали нісколько мелкихъ монетъ, и насъ впустили въ 

восьмигранный високій залъ, обведенный съ трехъ сторонъ 
хорами и украшенный только люстрой да сурами Корана.

На хорахъ, надъ входомъ, помістились музыканты съ длин­
ными флейтами и барабанами, по бокамъ—зрители.

Когда наступила тишина, вошелъ шейхъ-настоятель, а за 
нимъ десятка два дервишей—всі босые, въ коричневыхъ ман- 
гіяхь, въ войлочныхъ черепенникахъ, съ опущенными ресни­
цами, съ руками, смирно сложенными на груди.

Шейхъ сіль у стіны противъ входа, разділившіеся дер­
виши— по сторонамъ, другъ противъ друга.

Шейхъ, медленно повышая жалобный, строгій и печальный 
голосъ, началъ молитву, флейты внезапно подхватили ее на 
верхней страстной ноті—и въ тотъ же мигъ, столь же вне­
запно и страстно, дервиши ударили ладонями въ долъ съ 
крикомъ во славу Бога, откинулись назадъ—и снова ударили.

И вдругъ всі замерли, встали—и, сложивъ на груди руки, 
двинулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ зала, обертываясь 
а низко кланяясь двугъ lüvrv возлі его міста.
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А кончивъ поклоны, быстро екинулй мантій, остались иъ 
бЪлыхъ юбкахъ и белыхъ кофтахъ съ длинными широкими 
рукавами—й закружились въ танці: взвизгнула флейта, ухнулъ 
барабанъ-*—и дервиши стали подбегать съ поклономъ къ 
шейху* какъ мячъ отпрядывать отъ него и, раскипувъ руки, 
волчкомъ пускаться по залу.

И скоро весь залъ наполнился белыми вихрями съ раски­
нутыми руками и раздувшимися въ колоколъ юбками.

И, по м ір і того, какъ все выше и выше поднимались го­
лоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже переШа въ 
уноеніе этой печалью, все быстрее неслись nö валу бЪлые кресты- 
вихри, все блЄднЄе становились лица, склонявшіяея на бокъ, 
все туже надувались юбки и все крепче топаяъ ногою шейхъ.

—  Крепче! КрЄпче!— внутренно восклицалъ и я, опьянен­
ный музыкой и кружащимися, среди которыхъ все ярче мель­
кали черныя полоски смыкающихся рйсницъ на помертвЄ- 
вшихъ отъ счастья лицахъ.

И голова мутилась—приближалось сладострастное „исчезно- 
веніе въ Богё и вечности“...

Теперь, на башнЄ Христа, я переживаю нЄчто подоб­
ное тому, чт0 пережилъ у дервишей. Теплый, сильный 
вітерг гудитъ за мною въ вьішкЄ, пространство точно плы- 
ветъ подо мною, туманно-голубая даль Востока тянетъ въ 
бесконечность... Этотъ вихрь вкругъ шейха зародился тамъ,—- 
у истоковъ человечества, въ мистеріяхь индусовъ, въ таин- 
ствахъ огнепоклонниковъ, въ „расплаикЄм и „оньяненіи“ су- 
фійства съ его мистическимъ языкомъ, въ которомъ подъ ви- 
номъ и любовью разумелось упосніе Божествомъ, и съ его 
„Рубищемъ“— символомъ отрЄшенія отъ видимаго міра. Отъ 
древнейшихъ хороводовъ, знаменовавшихъ сперва вихрь пла- 
нетъ вкругъ солнца, а потомъ вихрь міровь вокругъ Творца, 
идутъ и вихри дервишей. Отъ экстаза „отрЄшенія“ суфи идетъ 
экстазъ, которому предаются Ревущіе и Кружащіеся дервиши
И ДОНЫНІ.

Въ Константинополе большинство изъ нихъ— плуты и актеры, 
холодно доводяіціе себя до головокруженія... какъ современные 
поэты.

Но когда-то были иные дервиши.
Они по праву носили имена поэтовъ, святыхъ, созерцате­

лей. Й были они вне узаконенныхъ религій, внЄ государствъ, 
внЄ обществъ.

И мне хочется сказать:
Братья-дерзиши, я не ищу согрЄіиенія отъ видимаго міра. 

Можетъ-быть, искажая вате слово, я говорю, что ищу „опья-
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пеніа“ въ созерданій земли, вь  любви къ ней и въ свободі, 
къ которой призываю и васъ нредъ лицомъ этого безсмерт- 
наго, ведикаго, въ будущемъ — общечеловіческаго города. 
Будемъ служить людямъ землц й Богу вселенной,— Богу, ко­
тораго я называю Красотою, Разумомъ, Любовью, Жизнью и 
который проникаетъ все сущее»

И пребудемъ въ любви къ жизни и въ веселій.
И закончимъ словами Саади, унотребившаго жизнь свою 

на то, чтобы обозріть красоту міра:
— Ты, который нІкогда пройдешь по могилі поэта, вспо­

мяни поэта добрымъ словомъ!
— Онъ отдалъ сердце землі, хотя и кружился по світу, 

какъ вітерь,—какъ вітерь, который, послі смерти поэта, 
разнесъ по вселенной благоуханіе ціЙЬтника его сердца.

— Ибо онъ всходилъ на башни Маана, Созерцанія, и слы­
шал ъ Сим&а, Музыку міра, влекущую въ халетъ—веселіе.

— ЦЬлый щръ полонъ этимъ веселіемь, танцемъ—ужели 
одни мы не чувствуемъ его вина?

— Хмельной верблюдъ легче несетъ свой вьюкъ. Онъ, при 
звукахъ арабской пісші, приходитъ въ восторгъ. Какъ же 
назвать человека, не чувствующаго этого восторга?

— Онъ оселъ, сухое поліно.
1907 г.
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Море боговъ.

I.

Когда подняли якорь, въ толпу на спардэкЬ вошли молодые, 
французы. И, заглядевшись на нихъ и на чемоданы, плэды, 
которые таскалъ въ ихъ каюту лакей, я не замітмль, какъ 
поплыли кровли и купола Стамбула.

Былъ десятый часъ. Съ кормы, вм істі съ весенней све­
жестью, доносился запахъ сіна. По глянцевитой мраморно­
голубой воді черными кругами, показывая деро, шли дель­
фины. Утрёшие пары таяли въ теплі и св іт і, но матовая 
даль еще терялась въ тумані.

За мысомъ дорогу перерізаль шумный колесный лакеботъ, 
переполненный фесками, и, мелькнувъ, обдалъ теплымъ ды- 
момъ. Старыя стіны дворца Константина и цвітупце сады 
Сераля дремали, прйгрітые золотистымъ солнцемъ. Въ овра- 
гахъ аліло искривленное іудино дерево. Блідно-розовые 
минареты Софіи уносились въ лазурное небо... И всі 
смотріли на профиль молодой, закрывшей глаза биноклемъ, 
на ея мужскую шляпу и на, легкую вуаль болотнаго цвіта, 
обвитую вокругъ тульи и трогательно, по-старинному завя­
занную въ бантъ у подбородка.

На кораблі, выходящемъ въ море, сперва всегда тихо. 
Такъ было и теперь. Извиваясь, протянулись, вслйдъ за Се- 
ралемъ, стіны веодосія, білыя предмістья на холмахъ, пол­
чища кипарисовъ въ Поляхъ Мертвыхъ... Стіны кончи­
лись руиной Семибашеннаго замка... И сиренево-сірый 
очеркъ Стамбула сталъ уменьшаться и таять. Пошли, какъ 
изъ пемзы, обрывы плоскаго правобережья, покрытаго весен­
ней зеленью. Держась возлі нихъ все ^ъ югу, мы на много 
верстъ выгибали среди голубого опала слЬдъ отъ винта— , 
точно полосу глетчера, А наліво, до нішю-туманной сини
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Принцевыхъ острововъ, и впереди, до еще боліє туманныхъ 
горъ Азіи, все шире разбегались сіяющіе среди утренняго 
пара заливы. Надъ ихъ необозримой гладью кое-гді висіли  
дымки невидныхъ пароходовъ...
• Нижнія палубы, заваленпыя грузо!«ъ въ Пирей и Алексан­
дрию, наполняли фески и верблюжьи куртки, ласково-застін- 
чивыя улыбки и блестящіе зубы, каріе глаза и сдержанный 
гортанный говоръ. Белыми коконами сиділи на коврахъ за- 
кутанныя въ фереджэ женщины. Мечтательно играли четками 
хаджи въ чалмахъ и халатахъ. П іди , пили мастику, страстно 
спорили и бились въ кости греки, похожіе на плохеньКйхъ 
итальянцевъ. Толстый сідобородый еврей въ люстриновомъ 
пальто, въ черной непримятой ш ляпі на затылокъ, съ пейсами и 
поднятыми бровями, 'Ьлъ, уединенно сидя на крышкі трюма, 
маслины съ білымь хлібомь и обсасывалъ пальцы. Въ прохо- 
дахъ несло кухоинымъ чадомъ, тепломъ изъ стальной утробы 
мірно работающей машины, бігали білые повара съ помоями и 
матросы со швабрами. Наверху было чисто, просторно и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на ослі- 
пительный блескъ подъ лЬвымъ бортомъ. За этимъ блескомъ 
разстилались и какъ будто наклонно скользили въ даль, къ 
чуть видной Азіи, зеркала Кіанскаго залива. Въ милі, въ 
полумилі отъ насъ проходили итальянскіе и греческіе грузо­
вики съ низкими бортами и голыми мачтами. Медленно, 
стройно и Главно тянулись въ Стамбулъ, раскинувшись по 
всему морю, парусныя барки. Одна бригантина* ведя за собой 
маленькую лодочку, прошла такъ близко, что вся закачалась 
и закланялась, лопавъ въ волну отъ парохода, и ярко оза­
рила насъ сшЬжнымъ шел&омъ парусовъ. Подъ ихъ серебри­
стой тінью б'Ьжалъ загорілый человікь въ полосатой фу- 
файкі и ф ескі. А зеленый хрусталь подъ бригантиной былъ 
такъ прозраченъ, что видно было все дно ея.

Ютъ загромождали тюки прессованнаго сін а . Матросы, натя­
гивали надъ ними тентъ. Близился полдень, и въ проход ахъ 
между сіномь стоялъ жаркій сладковатый запахъ степи. Я 
взглянулъ направо: тамъ, въ голубой ртути воды и неба, 
миражемъ висіла и, суживаясь, терялась изъ глазъ безко- 
нечно-длинная полоска земли. Потомъ с іл ь  на прйігекі между 
сіномь и лівымь бортомъ и сталъ смотріть изъ-подъ ко­
зырька на едва рисовавшіяся впереди, въ знойной дымкі, 
горы,— голубые „горбы верблюдовъ, идущихъ въ Мекку“. 
Было похоже на хребты Крыма, если смотріть на нихъ въ 
літнєє утро издали... И все время легкая гряда світлаго ту­
мана отделяла ихъ подошвы отъ заливовъ.
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За завтракомть въ каютъ-кШпаши открыли в с і иллюмина­
торы. По белому низкому* потолку переливались зеркальный 
зм ій , отраженный изъ-подъ діваго борта водою и солнцемъ. 
Съ цветами въ петличкахъ, входили и садились за столь 
франты-греки и рослые .німцы*

;—  Да, это правда,— а т ъ ш ь  м н і со с ід г , морякъ еъ кагла- 
открытымъ лицонъ,— на Крымъ похоже. Похоже и на Архи- 
пелагъ. Только тутъ, этихъ Крымовъ видимо-невидимо...

Открылись, теряясь въ солнечной дали, новые огромные 
заливы. Но часа въ два сл ів  а опять заголубели камени­
стый прибережья древней Фригіи. Близко прошла дикая гор­
бина острова Марморы, и было весело смотреть на его бли- 
ставшіе надъ водой обрывы,1 на сір оватую зелень, покры­
вавшую его ребра и скаты, на білыа точки какого-то се­
ленья, разсыпаннаго въ одной изъ его впадннъ. Необъясни­
мое очарованіе таится въ ломаныхъ лищяхъ этихъ горъ и 
ОСТрОВОВЪ,— ЛИНГЯХЪ., столь мягкихъ и четкихъ въ чистомъ 
воздухі!

Очень близко прошелъ передъ вечеромъ и Галлиполи, 
желтівшій на обрывахъ праваго берега. Иустынныя горы, 
йзрізанныя моремъ, уходнли къ востоку, пустынная степь 
разстилалась за маяжомъ Галлиполи...

• Но уже приближались врата Турцій г— Геллеспонтъ. Опять 
сходились, смыкались голые холмы, увенчанные редутами и 
кріп остями... Скрылось ^олнце^и быстро стемніло.

И въ темноті,' усіянной зоркими огнями, осторожно, осто­
рожно пропустила наеъ теснина Дарданеллъ.

И.
Троя, Скамандръ и холмы Ахиллеса на пустынной равнині 

блнзъ Иды— сколько прелести и меланхолія въ этихъ звукахъ! 
И равнина Скамандра серебрилась въ эту ночь легкнмъ ту­
зи аномъ и печальнымъ луннымъ сэзітомь. Я виділь ее смутно... 
Но это была уже Греція/

Шерстяная вишневая занавіска была на открытомъ иллю- 
мннаторі въ моей каюті, и, проснувшись на другой день, я 
засмеялся отъ радости: противъ солнца занавіска стала 
прозрачно-рубиновой, сладкій вЬтеръ ходилъ по каю ті. Быстро 
одівшись, я выбіжаш» на недавно вымытую, еще темную 
палубу.

Былъ опять тонкій паръ, полный блеска, былъ легкій, 
слегка влажный воздухъ и свіж ій  запахъ сін а . Но море было 
уже не то. Это было густое сине-лиловое, масло. И впереди 
и вліво по его равнині таіши въ світлой дымкі фиолетовые
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силуэты Аю-Дашвзб; А надрало їянулясв" зелещьсиреневшг 
іч>ры—-совсЬмъ какъ мысы иайрывы возлі Балаклавы.

—  Что это?— спросилъ я моряка, шедшаго съ вахты.
— Эвбея,-^отвітйль онъ.
И все утро выгибалась мимо иаеъ эта. каменистая страна, 

вел въ складкахъ, какъ кожа бегемота. А въ десять, когда 
солнце жгло плечи и я съ изумлешемъ гляділь на горящее 
масло, лизавшее пароходъ и порою плескавшее языками бйрю- 
зоваго пламени,— открылись наконецъ пустынныя горы Гимета.

Но мертвенно-білымь волоокимъ статуямъ, по тысячел&г- 
нимъ толкамъ о вакханкахъ и дріадахь, о богахъ и празд­
неств ахъ съ цветами и хорами,— какъ будто въ древней 
Греціи только и делали, что праздновали! —  тысячи тысячъ 
людей рисують с е б і какой-то пошлый злизіумь вместо этой 
каменистой страны, очаровательной именно своей знойностью 
и дикостью. Каковъ-то Акрополь? В с і  бинокли искали era, 
греки съ юта съ азартомъ тыкали пальцами въ даль— въ ту­
манно-фіолетовую котловину хребтовъ, открывшихся за мы- 
сомъ... И вотъ, на разстояніи почти двадцати миль отъ насъ, 
нашелъ наконецъ и я нічто смутно-желтівшее на камени- 
стомъ холмі, одиноко стоящемь за моремъ крышъ въ долині,— 
нічто въ р о д і небольшой дикой кріпости.

- г+г- Акрополисъ! —  упавшимъ голос.омъ сказалъ возл і меня 
какой-то/человікь, нохожій на караима,

И, взглянувъ на этотъ голый- холмъ пелазговъ, я впервые 
въ жизни всім ь существомъ своимъ ощутилъ древность. 
Средневековые зймки и соборы, Св. Маркъ и Софія— это ста­
рина изъ нашего міра. А эти руины,— я живо почувствовалъ 
это,— изъ другого, отъ т іх ь  временъ, когда и человечество 
было иное...

Въ гавани, г д і  въ жаркій полдень мы бросили якорь, нас»  
окружили гиды, комиссионеры отелей, лодочники, цохожіе на 
лодочниковъ Неаполя и Венеція. Въ улицахъ возлі порта 
кипіла обычная портовая жизнь Одессы, Гейуи, Марселя. А 
путь, соединяющій Авины съ Пиреемъ, вокзалы и цвітйстые 
плакаты ,съ видами Ривьеры й Оберланда уже и совсімь  
переносять въ Европу. Европейцемъ хочетъ казаться и про- 
вожающій меня въ Акрополь худенькій, загорілый старичокъ 
въ кэпи, въ ветхомъ узкомъ еюртучкі, въ широкихъ и ко- 
роткихъ нанталонахъ: сдержанъ, изысканно віжливь, гово­
рить чуть не на в с іх ь  языкахъ.

—  Позволяю себя обращать ввиманіе мосье на окрестность,—  
говорить онъ, сидя рядомъ со мной въ вагоні* наполненномъ 
обычной южно-европейской публикой.
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Сидитъ прямо, бодрится, но„ видимо, .изыученъ беготней, 
нуждой, куреньёмъ. Стриженая головка подъ köiiи вся сере­
бряная.

А вагоны летятъ въ сухомъ зн о і и блескі, среди запы- 
ленныхъ садовъ, возл і дачныхъ стінь, ярко-білыхь на яркой 
лазури. Вокругъ— зеленая долина съ разбросанными по ней 
кактусами и невысокими веерными пальмами, вся усеянная 
алымъ цвітомь мака. Впереди таютъ въ полуденной пепель­
ной дымкі горы, направо, за долиной, горящей сірой вспы- 
щ ваетъ полоса залива... Потомъ вагонъ опять озаряется от- 
світомь домовъ съ крышами то плоскими, то черепичными; 
проносятся разноцветные лоскуты білья на веревкахъ, чер- 
номазыя детишки, стоящія на оградахъ оливковыхъ сади- 
ковъ, мышастый куцый осликъ возлі яслей въкаменномъ дворі...

По осліцйтельно-білымь улицамъ ідем ь мы, выйдя изъ 
вагона. Высоко сидитъ на козлахъ кучеръ въ соломенной 
ш ляпі, хлопая бичомъ надъ парой різвы хь клячъ въ дышлі. 
Яркая лента неба льется вдоль коридора улицы съ білой  
мостовой и запыленными кипарисами, вытянувшимися между 
домами. Даже и въ т ін и  чувствуешь и видишь, какъ про- 
зраченъ сухой жаркій воздухъ. Спущены зеленыя жалюзи на 
окнахъ, спущены маркизы надъ витринами. Быстро вы- 
ізж аем ь, миновавъ площадь, королевсвій дворецъ и ‘ пред­
местье, на меловое шоссе, —  и холмъ пелазговъ съ руинами 
храмовъ поражаетъ меня своей золотистой желтизной и 
наготой. Громадная подкова горъ, громадная долина, а 
среди долины одиноко. высится желто-каменный конусъ, во­
едино слитый двадцатипятивіковой древностью съ голымъ 
остовомъ Акрополя,— останками стін ь , колоннадъ и порталовъ. 
Зной и в ітерь  давно обожгли кости этой чуждой и ужо не­
понятной намъ жизни. Медленно тянуть лошади по мілу, 
хрусти'гъ щебень шоссе, кольцомъ охватившаго холмъ и под­
нимающегося все въ гору, —  со в с іх ь  сторонъ оглядываю я 
загорілый камень ст ін ь  и желобчатыхъ колоннъ... Наконецъ 
коляска останавливается на самомъ припекі— какъ разъ про­
тивъ входа въ гранитной с т ін і ,  за которымъ широкая л іст- 
ница; изъ лоснящагося' мрамора поднимается къ Нропилеямъ 
и Пареенону... И на мгновенье я теряюсь... Боже, какъ все 
это , просто, старо и прекрасно!

Наліво, въ сквозной тіни  маслинъ, стоить парная коляска. 
Високій, очень Щ)ЯМОЙ человікь съ биноклемъ черезъ плечо, 
въ сіром ъ костюмі и тропическомъ шлемі, и высокая худая 
женщина тоже въ сіром ь шлемі, въ фильдекосовыхъ перчат- 
кахъ, съ длинной тонкой палочкой въ одной рукі и съ книж­
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кой въ другой, направляются ко входу. Но даже и эти сно- 
койнМшіе люди изумленно смотрятъ круглыми глазами на то, 
что блещетъ передъ нами золотыми руинами въ жаркомъ 
синемъ н еб і, на то, что такъ божественно-легко и стройно 
громоздится на гранитныхъ укр'Ьплешяхъ, вросшихъ въ темя 
этого алтаря Солнца, завалеинаго глыбами камня. Они вхо- 
дятъ, поднимаются по л істн и ц і, делаются маленькими среди 
колоннъ, уц'Ьл’Ьвшихъ отъ Пропилей, —  и скрываются. За  
Пропилеями высится многоколонный храмъ Аеяны.

Л оставляю проводника въ коляскі— и тоже вхожу... Но я 
уже все видЪлъ!

Л иду, но души древности, создавшей это, я коснулся еще 
съ парохода. А совершенство Акрополя раскрываетъ одинъ 
взглядъ на него. И моя душа уже такъ полна и такъ счастлива 
этой полнотой, что я разсг1шнъ.

Вотъ я поднялся по скользкимъ плитамъ къ Пропилеямъ 
и Храму Побіды. Я теряюсь- въ безпредЬлъномъ пространств^ 
Эгейскаго моря и вижу отсюда й маленькій портъ въ Пирей, 
и безконечно-далекіе силуэты какихъ-то голубыхъ острововъ, 
и Саламинъ, и Эгину; правіє, въ громадной долині— озеро 
черепичныхъ крышъ, стіїгь, садовъ и среди нихъ —  ко- 
нусъ-холмъ, Мусейонъ. А к о г д а  я оборачиваюсь, меня оза­
ряешь лиловатый пламень неба, налитаго между руинами 
храмовъ,г между золотисто-обожженнымъ мраморомъ колоннадъ 
и капителей, между желобчатыми столпами такой красоты, 
мощи и стройности, предъ которыми слово безсильно. Л всту­
паю въ громаду раскрытаго Парвенона —  и меня волнуютъ, 
какъ тіло Венеры, скользкія мраморный плиты этого перваго 
на моемъ пути алтаря Солнца, зеленая тонкая трава и легкій 
макъ въ ихъ разсілинахь... Что иное, кромі неба и солнца, 
могло создать все это? Какой воздухъ, к р он і воздуха Архи­
пелага, Могъ сохранить въ такой чистоті этотъ мраморъ? 
Глыбамъ гранита и мрамора, кряжамъ каменистыхъ горъ, 
накаленныхъ зноемъ, поклонялись древнійшія греческія пле­
мена. Яркая лазурь, на которой норой воздвигался величавый 
сніжно-облачный Зевсъ, озаряла эти горы —  и вотъ небо со­
четалось съ землею и породило Аполлона, Афродиту, Акро­
поль. Амфіонь, древнійшій изъ поэтовъ, извлекалъ изъ лиры 
столь сладкіе звуки, что вічный мраморъ, въ которомъ за­
ключена высшая чистота земли, самъ сталъ складываться въ 
колоннады, стіны и ступени. А Гомеръ изваялъ образы бо- 
говъ-людей: в ідь  Эллада только устами поэтовъ и философовъ 
созидала пантеоны и культы. И уста поэтовъ высшей рели- 
гіей признали красоту, высшимъ загробнымъ блаженствомъ—•
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Элйзіумь, „отъ віка не .зжавшій тьмы и холода“, высшей 
загробной мукой —  лишеніе світа... Но отчего же сердце и 
душу мою тянетъ все-таки въ даль— за это сіяющее море?

„Богъ—гжизнь, світь и красота“,— сказалъ народъ, насели­
вшій землю въ этомъ прелестнМшемъ изъ морей и воспри­
нявший миеы, рожденные солнцемъ, моремъ и камнемъ.— „ Богъ—  
это мое тіло“,— сказалъ онъ, возмужавъ и забывъ, что земля 
его, какъ и всюду, щедро насыщается кровью и что смерть, 
какъ и всюду, разрушаетъ и на его землі плотскую радость.—  
„Я завоевалъ высшую мудрость“,— сказать онъ —  и отлилъ 
свои завоеванья въ мраморъ— воздвигъ „Алтарь Возврата“, 
какъ Александръ на границахъ Индіи. И, чтобы не слышать
о новыхъ завоевашяхъ, умертвилъ Сократа. Но духъ искалъ 
и жаждалъ. Александръ, снідаемый этой жаждой, раздвинулъ 
преділы земли, смішаль народы и, возвратясь, сказалъ: 
„Мірь— безкояеченъ и Богъ тысячеликъ* Я поклонялся всімь  
ликамъ; но истинный •— невідомь. Іудея говорить, что ликъ 
Его— мощь и пламя гніва; Египетъ, что ликъ Его— Солнце 
въ ликі Сфинкса и Ястреба. Но слова ихъ —  кимвалъ бря­
цаю щій. Іудея— это горючее Мертвое море, Египетъ— могила 
въ пустыні: онъ тоже свершилъ свой путь — отъ поклоненія 
вічно возрождающемуся „сыну Солнца“, Гору, до своего 
Алтаря Возврата— до Великой пирамиды. И храмы Солнца 
ныні пусты и безмолвны“. Тогда Греція снова послала поэтовъ 
и философовъ искать Бога. И они пошли въ Сирію и Алексан- 
дрію— и среди смішавшагося человічества зачалось смутное 
■и радостное предчувствіе новаго разсвіта. Впервые случилось, 
что завоеватель міра не дерзнулъ покорить мірь богу1 своей 
націй и своихъ побідь. И всемірная монархія, смішавь че- 
ловічество, распалась. Человічество пресытилось кровью, 
землею и смертью—и возжаждало братства, неба, безсмсртія. 
И когда наконецъ снова взошло Солнце, —  „Радуйся! —  ска­
залъ міру ясный Голосъ.— Н іть  боліє ни рабовъ, ни царей, 
ни жрецовъ, ни боговъ, ни отечества, ни смерти. Я— Египтя- 
нинъ, Іудей и Эллинъ, сынъ плотника и Солнца, сынъ земли 
и Духа. Духъ животворить и роднитъ все сущее; и лиліи 
полевыя, и птицы небесныя, и Соломона въ славі его, и 
раба Соломона. Сила и жизнь Его такъ велики во Мні, что 
вотъ Я полагаю руку Мою на голову умирающаго—и слышу, 
какъ трепетно исходить изъ Меня любовь и жизнь. Просы­
паюсь на ваворі въ росистое солнечное утро — и мірь, въ 
блескі и голубыхъ туманахъ лежащій подо Мною, наполниетъ 
Мою дужу такимъ восторгомъ, світомь Отца Моего, что лицо 
Мое повергаетъ на землю братьевъ Моихь...“
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HI.
На предвечернее солнце было больно смотр&гь, когда я 

рзвращался на рейдъ. Зеркальныя отраженія струились, пе- 
еливались по нагрітому за день борту. Медные, ободки 
гкрытыхъ иллюминаторовъ искрились. Шлюпка тихо подо- 
гла къ трапу, и загорелый лодочникъ, работавшій весломъ 
гоя, опернымъ жестомъ снялъ широкополую шляпу. Лебедки 
жъ затихли, трюмы были нагружены и закрыты, но на спар- 
эк і еще стоялъ капризный греческій говоръ, еще теснилась 
олпа ировожалощихъ и подростковъ, завалившихъ в с і скамьи 
щиками съ коралломъ, альбомами и открытками,,. Ровно въ 
іесть заревела, сотрясая всЪ палубы, труба и забурлилъ 
интъ.

Въ несказанной пышности и нежности червонной пыли и 
оздушно-фюлетовыхъ вулкановъ пламенело солнце забезпре- 
ельнымъ Эгинскимъ заливомъ, изъ котораго мы уходили отъ 
І-Крополя къ югу. Потомъ оно сразу потеряло весь свой блескъ, 
тало огромнымъ малиновыыъ дискомъ, стало меркнуть —  и 
крылось. Тогда въ золотисто-бирюзовую глубину небосклона 
ысоко поднялись дымчато-аметистовые радіусы. Но на острова 

на горы за заливомъ уже палъ вечерній пепелъ, а все 
еобозримое пространство заштшгЬвшаго моря внезапно по­
рыла мертвенная, малахитовая бледность. Я стоялъ на ютЄ, 
блокотясь на решетку борта, и смотр^лъ то на этотъ ма- 
ахитъ, то на западъ. Вдругъ по кораблю тамъ и сямъ тепло 
: весело вспыхнуло электричество. На минуту оно]отвлекло 
[еня, а когда я снова взглянулъ на западъ, его уже настигла 
ьма южной ночи. > Скоро въ ней потонули и море и небо, 
io тогда за бортомъ сталъ ріять слабый таинственный 
в^тъ— и темно-лиловый полукругъ моря явственно отделился 
тъ болЄе легкаго неба: это былъ серебристый свЄть звЄздь—  

воды.
—  Миль десять идемъ? —  спросилъ я забЄлЄвшаи) въ 

умраке матроса, по шороху за бортомъ угадывая ровный 
олный ходъ.

—  Миль тринадцать идемъ!
И по тому, какъ мелькали навстречу мні, когда я пошелъ 

а, бакъ, горбы волнъ, полныхъ голубого, порой крутившагося 
дымившаго фосфора, видно было, что правда.
Черный и въ темноті особенно упорный бугшпритъ не- 

клонно велъ въ звіуздный склонъ неба. На сЄверо-воетокЄ 
шроко раскидывалась Большая Медведица, любимое созвЄздіо 
’омера. На юго-западЬ низко, но ярче и великолепнее всехъ
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— ш  —
сверкала розово-серебристая Венера. Надъ нею —• янтарный 
Юлитеръ. Темно-синяя тдуб|» была переполнена повисшими 
въ Млечномъ Пути алмазаіми. Къ трвпикамъ уходилъ призракъ 
Корабля Арго. И отовсюду лились въ море нити тонкаго 
дивнаго світа. Но світь моря былъ воздушной и прекраснее.

—■ Эй, не яурить на бакі!— раздался звучный молодой го­
лосъ съ капитанскаго мостика, надъ которымъ высоко теплился
ТОПОВЫЙ OFOHb.

И опять наступила глубокая тишина, полная шороха волнъ 
и дыханій машины.

Спотыкаясь на ціпи и паруса, я добрался до бугшприта. 
Острая желізная грудь різала кипівшую блідно-синимь 
пламенемъ воду —  и все пространство моря, озареннаго и 
полнаго таииственнымъ світомь, быстро біжало навстрічу. 
Звізды дрожали отъ едва уловимаго, теплаго воздушнаго 
тока. Вахтенный, какъ мертвый, неподвижно темніль возлі 
меня... Но мертвыхъ въ м ір і н іть, —  подумалъ я. Світь 
и во тьмі світить. Вотъ закатилось солнце, породившее н і-  
когда Акрополь, но и во тьмі только солнцемъ живемъ и 
дышимъ мы—на землі, eFO частиці. Это оно вращаетъ винтъ 
парохода, оно несетъ навстрічу мні море; оно, неизсякаемый 
родникъ всіхь  силъ, льющихся на землю, правитъ и непо- 
стижимымъ для моего разума стремлешемъ своего необъятнаго 
царства въ безнонечность— къ В егі, и безумной радостью 
этого стрілой летящаго подо мною, вслідь за килемъ паро­
хода дельфина— какъ бы сплошной массы дымно-синяго 
фосфора. Высшая тайна вселенной, мое сознаніе—■ світь  
отъ силы солнца, какъ солнце —  світь неизреченной Силы. 
И только къ світу стремится все въ мірі. Мирі ад ы едва 
зримыхъ сімянь жизни, дщценныхъ солнца тьмою * ночи 
и глубинами водь, все • же світять сами с е б і—тіми атом ами 
его, которыми рождена въ нихъ жизнь. И надъ всімь этимъ 
моремъ, видівшимь на берегахъ своихъ в с і служещя Богу, 
всегда имівшія. въ основі своей служевіб солнцу, стоить какъ 
бы голубой дымъ: дымъ кажденія Ему...

Въ полночь я, счастливый и спокойный, уснулъ въ темной 
каюті, противъ открытаго иллюминатора, за которымъ шумно 
переливались и разсыпались голубымъ серебромъ волны, —  и 
вдругъ почувствовалъ невыразимую тоску: откуда-то доноси­
лись вопли— страшные, тоскливые, чисто-животные! Я вско- 
чилъ —  и въ ту же минуту услыхалъ низкій и безконечно 
скорбный ревъ трубы, потрясшій вею каюту. Вздохи машины 
падали; волны за смутно білівшимь жерломъ иллюминатора 
чуті, плескались.
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— Туманъ!
Я быстро и какъ подало оділся и въ темноті нащупалъ 
!ку двери. Въ ішридорі было світло. Какая-то высокая 
вушка, похожая на мулатку, въ желтомъ японскомъ халаті, 
черными волосами и черными-расширенными глазами, не­

движно стояла у своей каюты. Я быстро прошелъ мимо и 
ь темной каютъ-компанш выбіжаль на палубу... Но туманъ 
е р ід іл ь . Надъ бакомъ стоялъ блідный долумісяць, й 
вжая муть, озаренная имъ, быстро бежала по небу, по 
ютямъ и спардэку. Ніжно, солено пахло моремъ. Я про- 
лъ на корму, подошелъ къ ріш еткі борта—-и моя огром- 
(I тінь, широко охваченная радужнымъ ореоломъ, встала 
б'Ьлесой мглі предо мной. И какъ разъ въ это же время 

дрожала корма, заворочались, взрывая шумные клубы ки- 
яи, лопасти винта. Обернувшись, я увиділь, что блідный 
офиль луны сталъ уже ясенъ. Очищалось и небо. Ярко 
сверкали позднія звізды, машина стала дышать ровней и 
гбже...
Вотъ и Хаосъ Гезіода, то первобытное и безликое, изъ 
по возни къ мірь! Сколько боговъ рождалось на берегахъ 
>го моря и сколько ихъ поглотилъ этотъ Хаосъ, подобно 
сану Кроносу, поглощавшему всіхь  чадъ своихъ отъ Реи! 
ірвый богъ, почувствованный человікомь, былъ столь стра- 
«ъ, что человікь даже въ молитві не дерзалъ произносить 
, именъ,-—какъ это было въ Халдеі, въ Египті, уплеменъ 
штическихъ и даже у греческихъ —  въ дикихъ горахъ и 
захъ Аркадіи, г д і долго поклонялись только Волчьему 
всу, требовавшему жертвъ человіческихь... Человіческихь 
ртвъ требовало и Солнце, воплощавшееся въ капшцахъ 
берегамъ I этого моря то въ Бэла, то въ Молоха, то въ 

у-Самаса, то въ Іегову— „огнь поідающій“... А Время все 
шощало и поглощало его образы. Поглотило оно и Озириса 
Зевса... Поглотило и Гора и Аполлона, „дітей Солнца“... 
гмеваетъ своимъ дыханьемъ и дикъ Іисуса... Но Солшіе 

же существуетъ!

IY.
На Критъ мы не заходили.
Проснувшись йа разсвіті, я увиділь волнистый силуэтъ 
сокаго мыса, голубівшаго въ утреннемъ парі. Родина 
їса Олимпійскагої Пусть Кроносъ поглотилъ-таки его— ле- 
[да его дітства такъ трогательна! Рея укрылась отъ Кро- 
5а въ гроті, озаряемомъ золотымъ отблескомъ отъ хру- 
ш.но-кобальтовой влаги; пчелы кормили его янтарнымъ
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лгедоагъ, коза давала ему свои лиловые-сосцы. А когда, ребе- 
нокъ пдакалъ, воины били копьями въмйдные щиты—й ре- 
бенокъ смолкалъ, тараща на нихъ светлые глазки, и Кроносъ 
ничего не слыхалъ за веселымъ трезвовомъ!

Къ часу Критъ остался уже далеко за нами —  пепельной 
чертой, таявшей на горизонті.

Первый классъ былъ пусть. Білая кають-компанія вся была 
озарена солнцемъ. Матово блест'Ьлъ мраморъ стішь, жарко 
горйлъ рытый пунцовый бархатъ дивановъ. Въ раскрытый 
люкъ потолка видно было небо. Мулатка въ японскомъ ха­
латі канареечнаго цвіта сиділа за піаннно и одной рукой 
играла кэкъ-уокъ. Въ другой она держала большой японскій 
віерь и, помахивая имъ, качала головой, отягченной чер­
ными безъ блеска волосами, на которые былъ накинутъ світло- 
оранжевий газъ. И отъ кэкъ-уока было смішно и немножко 
грустно, отъ канареечнаго халата— весело.

Послі завтрака, она лежала подъ вавісомг спардэка, 
вытянувъ гибкое тіло въ камышевомъ лонгь-шезі. Мелкія 
родинки были разсіяны но ея ніжному, желтому, немного 
скуластому лицу. Большіе, широко раскрытые и очень 
блестящіе глаза кофейнаго цвіта внимательно и безсмы- 
сленно слідили за мной. Бдругъ они заискрились,— и я 
услыхалъ какую-то путаную французскую фразу, сказанную 
очень вульгарньшъ голосомъ. Я лодошелъ съ вопросительно 
поднятыми бровями. Она, не вставая, вытянула изъ моего 
кармана портсйгаръ, взяла папиросу и кивнула, требуя огня. 
Я зажегъ турецкій сг1рникъ. Она закурила, посмотріла на 
меня и, очевидно, признавъ во м ні человіка совершенно не- 
интереснаго, съ наивной грубостью махнула рукой. И потомъ 
ужъ не замічала меня.

На припекі возлі бушприта кріпко спали молодые кре­
стьяне въ фескахъ, въ короткихъ верблюжьихъ курткахъ и 
верблюжьихъ анатолШскихъ йтанахъ. Загорілый русскій ма- 
тросъ, сидя возлі нихъ и щурясь отъ солнца, красилъ черной, 
быстро сохнущей краской сундучокъ, поставленный между 
широко раскинутыми босыми ногами.

—  Дальній?— спросилъ я, насмотрівшись на его работу.
—  Отсюда не видать,— отвітиль онъ, не поднимая головы.
Потомъ съ нижней палубы вьигЬзъ на бакъ какой-то бритый

старикъ въ широкополой соломенной шляпі, въ очень ши- 
рокихъ шароварахъ. Номолчавъ и погляд^въ на югъ, онъ 
обернулся ко мні.

—  Merl— сказалъ онъ и, ласково улыбаясь, кивнулъ на 
огромное пространство неба и моря.
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141 —- 
—- Мег, т е г ,—г-отв^тилъ я.
Старикъ тихонько потреиадъ меня по плечу и с’Ьлъ на го- 

ічія якорныя діли .
—  Cairo?— прибавшгь онъ т$мъ снисходительнымъ тономъ, 

шимъ говорять съ дітьми.
—  Cairo,—гподтвердилъ я.
И мы опять улыбнулись другъ другу, стараясь выравить 

ікое-то милое чувство.
Нйжно-сиреневый просторъ моря, искрясь на солнці, плавно 

жалъ навстречу, съ шелковистымъ шорохомъ неслись мимо 
блестя, переливались валы густого лиловаго масла... Я 

тлянулъ на острую грудь бака, різавшую живой сапфирь 
>еди снежной кипеня,— и миоъ о рожденіи Афродиты пока- 
ілся м ні самымъ жизненнымъ и самымъ радостнымъ ■ изъ
&хъ миеовъ! ................
Я уиіель въ тінь, подъ жаркій навесь спардэка —  на^по- 

>лкі его переливался глянець отъ воды и солнца — и легъ
і камышовое кресло. Афродиту смішила гордость, что завтра 
увижу Африку, Египетъ...
і— Тамъ Богъ въ своемъ лучезарномъ теченіи покрываетъ 

>жу людей мрачяымъ блеекомъ сажи и, изсушая, курчавить
СЪ ВОЛОСЫ...

„Ахъ, какъ хорошо это сказан о!п одум алъ  я, с акры- 
1я глаза. Если бы я былъ арабскимъ поэтомъ, я приба- 
ыъ  бы:.
■ Тамъ земля —  золото, воздухъ —  опрокинутое пламя, 
шее сверху. Въ золоті и> пламени пустыни тамъ растетъ 
ш»ма...
В ітерь чуть касался лица и рісниц'Б,—  и вотъ я увиділь

і пескі, въ сквозной тіни твердаго, тонкоствольнаго и че- 
уйчатаго дерева голубого ослика, седого курчаваго старика 
ь кунбазі,— легкой, до кол&нъ р у б а х і,—  съ раскрытой и 
ФОй отъ загара грудью, молодую женщину въ кубо вомъ хи-' 
»ні, съ прелестными, скорбно опущенными глазами, черно- 
іазаго Ребенка наея  коліняхь... Ахъ, какъ томно и жарко 
>дъ пальмой! Какъ запеклись уста отъ жажды! „О, если бы 
уже давно умерла и в с і меня позабыли!— шепчуть они груст- 
яя слова, записанный въ евятомъ Корані и сохраненная въ 
[агочестивыхъ арабскихъ преданіяхь.— Вотъ я сожжена 
йстыней и солнцемъ, а Дитя мое и мужъ мой страждутъ 
це боліє“... И вдругъ съ неба звучитъ ясный голосъ: „Не 
їчалься! Господь доеылаетъ къ ногамъ твоимъ воду и опло- 
>творяеть для тебя дерево“... И между длинными вайями 
юзапно появляется чешуйчатая почка. Она лопается, и изъ
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нея выходить золотая цветочная кисть финика... Растутъ 
плоды, окрашиваются въ пурнуръ, наливаются сокомъ и сла­
достью... Журчитъ холодный ключъ изъ-подъ камня... й  я 
вижу, какъ изумленно поднялись черныя ріснйцы женщины, 
какъ засіяли глазки Ребенка и преобразилось лицо старика... 
какъ осликъ, все время сгонявшій ударами задней ноги 
сліпней съ брюха, повернулъ къ ключу голову, насторожилъ 
длинное ухо—и вдругъ восторженно, захлебываясь, зарыдалъ 
оглушительнымъ екриномъ...

Я заснулъ тЬмъ неожиданнымъ сномъ, какимъ засыпалъ 
'только въ ранней молодости, въ саду, на скользкой сухой 
траві, подъ жаркой и прозрачной тінью яблони. А когда 
открылъ глаза, солнце ужъ гляділо подъ навісь, сине-ли- 
ловая вода за решеткой борта стала еще ярче. И лакей въ 
біломь пиджакі, проходя мимо, настойчиво звонилъкъ чаю...

Греки сиділи пвслі чая на готі и долго піли какія-то 
жалостно-счастливыя пісни. Солнце склонялось, необозримый 
кругъ воды становился все н іж н іе  и задумчивів. Мулатка, 
сонно и тоскливо полузакрывъ ріспйцы, подпівала низкимъ груд- 
нымъ голосомъ. Младшій механикъ сиділь нанротивъ, и она, 
слабо улыбаясь, изрідка поводила на него глазами.

—̂  Мутно’ будетъ на закаті,—сказалъ м ні механикъ раз- 
сіянно.

Я не дообІдаль, не повіривь ему, но солнце, и правда, 
потонуло въ блідно-сизой мути. Въ н еб і было еще світло, 
но море быстро темніло. Волны, мелькавшія за бортомъ, ста­
новились кубовыми. Вспыхнуло электричество—и сразу отде­
лило пароходъ отъ ночи.

Внутри, въ каютъ-комиашяхъ и рубкахъ, было ярко и 
уютно, за бортами была тьма, теплый вітерь и шорохъ волнъ, 
біжавпгах'ь качающимися холмами. Маслянисто-золотыя по­
лосы надали на нихъ изъ иллюминаторовъ и извивались, какъ 
вмій. Теплый вітерь усиливался,— и вдругъ одна изъ полосъ 
провалилась въ черную пропасть, а вся глыба парохода зыбко 
приподнялась съ носа и еще боліє зыбко и плавно опусти­
лась среди закипівшей почти до бортовъ голубовато-дымной 
воды. Мулатка, показавшаяся въ это время въ світломь 
пространстві входа въ рубку, ухватилась-было за притрлку, 
но въ ту же минуту оторвалась и со сміхомь, съ протяну­
тыми руками побіжала по наклонной палубі. А немного по­
годя, изъ той же двери вышелъ младшій механикъ, оглянулся 
и, увидівь меня, неестественно заніль что-то и твердыми 
шагами пошелъ по опускающейся и поднимающейся палубі 
слідечкь за
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Около полуночи надъ темно-лиловой равниной моря взо- 

гелъ оранжевый печальный полумісяць. С ія  на горизонті 
Іафранный світь, онъ наклонно висіль надъ бегущей на 
асъ и качающей зыбью, и отъ него несло теплымъ. теплымъ 
ітромь...

Дуло изъ Аравіи.

У- .
Это сказочное слово волновало меня ночью, а утромъ от­

рылся берегъ Африки.
Сильно припекало, и на южномъ горизонті залегала по- 

оса тумана. Небо было знойно и білесо, море тускло бле- 
гіло оловомъ. Вода подъ кормой бурлила жидкая, зелено- 
одубая.

Командиръ, весь въ біломь, стоялъ на мостині, не отводя 
гъ глазъ бинокля. Медленній вздыхала машина: шли уже 
реднимъ ходомъ, ждали араба-лоцмана, ибо взморье передъ 
ілександріей густо усіяно подводными камнями. Промелькнула 
ервая чайка... Прошелъ сліва, въ Портъ-Саидъ, огромный, 
упоносый и весь черный пароходъ... И я увиділь на немъ 
ілыя буквы: Menzaleh.

Александрія, Дельта, Ыилъ! Я хорошо зналъ, что почти ни 
динаго сліда великоліннійшаго въ древнемъ м ірі города 
е осталось теперь на песчаной косі, между моремъ и огром- 
ой лагуной Мареотисъ. Но відь именно на этой косі впер- 
ые осуществилось и ИЗМІНИЛО лицо земли то „великое СМІ- 
іеніе народовъ“, о которомъ грезилъ человікь, равный Ко- 
умбу. Изъ мути на горизонті медленно виділялась башня, 
реемница того знаменитаго маяка, что былъ когда-то „сим- 
оломъ світа александрійской мудрости“ и однимъ изъ чудесь 
dpa, ибо велъ кь городу полубога, дошедщаго отъ столповъ 
’еркулеса до индШскихъ деревьевъ, „верншнъ которыхъ не 
остигають стрілы“, былъ посвященъ „богамъ, спасающимъ 
лавающихъ“, блисталъ зеркаломъ— „Талиеманомъ Алексан- 
ріи“,-— отражавшимъ „землю, небо и в с і паруса Средиземнаго 
[оря“, и такъ возвышался, что „камень, брошенный съ него 
:а закаті, падаль въ воду только въ полночь “... Потомъ слабо 
бозначилась білая полоска города, палочки ■— мачты порта, 
юлонна Помпея и крестики —  крылья вітряныхь мельнидъ. 
вправо отъ нихъ тянулась блідно-желтгя линія пустыни, 
ерявкпаяся на заиаді, —- линія безграничной плоскости, со- 
ідней съ Дельтой. Это быль еще миракъ земли, уходившій 
ъ стекловидную даль. Но тамъ, въ стекловидной дали, ви- 
іл я  лризраки т іх ь  единственныхъ ло свошгь очерташямъ

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



_  ш  —
деревьевъ, видъ которыхъ, какъ воспоминаніе о чемъ-то доро- 
гомъ и близкомъ съ детства, волнуетъ каждое человеческое 
сердце: финиковыя пальмй!

Сзади сладко и торопливо говорили по-гречески,— вірно,'0 
хлопку, о рисі... ВЬдь сюда и доныні текутъ торговые пути 
Европы и Азіи, Нубіи и Аравіи, Индостана и Австраліи. А 
когда-то стеклись чуть не в с і древнія религіи и цивилизаціи, 
которыя уже свершили свои пути и, воздвигнувъ имъ памят­
ники, искали спасенія въ космополитизм^ готовыя возвратиться 
къ первобытному братству и къ первобытному Безыменному Богу. 
Черезъ пятьдесятъ літь  послі основанія Александрия стала 
величайшимъ портомъ, черезъ сто —  городомъ, блистающимъ 
мраморными театрами, храмами, портиками, библіотеками, 
Серапеумомъ—„храмомъ погребеннаго Солнца“, — и вотъ въ 
немъ сошлись жрецы, философы, грамматики, софисты, поэты 
и ученые всіхь  странъ, дабы Солнце возродилось...

„Ты— путь, соединяющей небо съ землею“,— сказали Нилу 
гимны. Не таковы ли и в с і пути въ чужія земли? Они ро- 
ждаютъ неутолимую жажду духа и теряются, какъ море, въ 
небі. Александръ, котораго увлекла къ пред'Ьламъ земли ве 
только слава, но и молодость, проведенная близъ Аристотеля, 
увлёкъ за собою въ море исканій и все древнее человічество. 
Недаромъ персидскія легенды говорять, что Искандеръ меч- 
тажъ найти „воду жизни“. И походы его изумили, раздвинули 
грани земли до сказочнаго, породили тысячи сказаній, по­
крыли тысячи свитковъ разсказами о невідомыхь прежде 
богахъ и странахъ... Заложивъ городъ и гавань въ Дельті, 
въ Месопотамія Египта, онъ какъ бы снова созвалъ челові­
чество на равнину Сенаарскую-—къ построенію новой Вави­
лонской башни. Пусть снова смішаются языки! Даже одна 
попытка достигнуть неба перерождаетъ мірь!

Такъ была пустынна песчаная отмель Мареотиса, что не 
сыскали куска міла, чтобы начертать планъ города: при­
шлось чертить мукой. Но Герострата недаромъ Сжегъ по­
следнее изъ величайцшхъ капшЦъ въ ночь рожденія Александра. 
ЧеловЬкъ, стершій грани почти всіхь  царствъ земли, совер- 
шившій жертвы во вcixъ ея капищахъ, но поклонявшійся, 
можетъ-быть, только Невідомому Богу Сократа и Платона, 
родился для того, чтобъ, соединивъ царства востока и запада, 
построить первый международный городъ и заложить первыя 
основанія какого-то новаго Храма, взамінь опустівшихг 
храмовъ Греціи, Іудей и Египта. И на его городъ выпала 
безпримірная въ исторіи роль —  стать центромъ всіхь  ре- 
лигій и всіхь знаній древности, стать пррдшественникомъ
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Назарета... я потомъ и „великимъ полемъ битвы за имя 
Христово“,— полемъ печальнымъ, впрочемъ... Разві есть місто, 
котораго не могли бы осквернить жрецы и схоласты?

Мы идемъ медленно, но растетъ и приближается песчаный 
берегъ съ пальмами, безчисленныя мачты гаваней, каменныя 
ленты волнорізовь и сіяющій белизной маякъ на полу острові, 
гд-Ь когда-то, вдали отъ городского шума, трудились, „омывая 
руки въ морі}“, старцы-толковники. Но и Александра и толков- 
никовъ вытісняеть радостное сознаніе; это Африка! И зной 
африканскаго утра все увеличивается по м ір і того, какъ мы 
все тише и глубже входимъ въ тісноту внутреннихъ гаваней 
Стараго Норта, переполненнаго судами, красными кругами 
бакановъ, разноцвітяымй лодками съ разноцветными флагами 
отелей и загорілымь людомъ въ фескахъ, обмотанныхъ плат­
ками, въ фуфайкахъ или длияныхъ синихъ руб ах ах ъ. Все 
это тянется среди пароходовъ за нами, а справа надвигается 
сіро-песчаный берегъ, на обрывахъ котораго, среди одно- 
образныхъ желтоватыхъ кубиковъ уносятся въ небо шерохо­
ватые стволы въ перистыхъ султанахъ. Долгій морской путь 
конченъ — и, взглянувъ назадъ, на білый волнорізь, я не 
вижу больше моря: вижу только небо, мачты да синюю 
ленту надъ волнорізомь. А здісь вода зеленая, здісь пестрота 
людей и лодокъ, палевые кубы и пальмы —  и все залито су- 
химъ осліпйтельнымь світомъ... Африка!

На набережной— чалмы, шляпы, обычныя портовыя зданїя. 
Набережная медленно близится, спардэкъ заваленъ чемода­
нами, сундуками... Вереницей б'Ьгутъ по горячей палубі 
матросы, таща на корму тяжелый канатъ. Отступая, обора­
чиваюсь и вижу мулатку. Она въ білыхь ботинкахъ, въ 
легкомъ ярко-розовомъ шіатьі съ прошивками на груди, въ 
большой розовой Ш ЛЯПКІ и подъ розовымъ зонтомъ съ кру­
жевами. На пальцахъ— перстни, въ ушахъ— большія золотыя 
кольца. Глаза изумленно блестятъ, на пухлыя губы и большія 
ноздри падаетъ отъ зонтика теплый розовый отблескъ. Она 
жадно высматриваетъ кого-то въ толпі на набережной, куда 
вдругъ зміей летитъ „конецъ“ съ нашей кормы...

1907 г.
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Зодіакальный свЪтъ.
і .

ВьгЬхавъ за таможню, я невольно склонилъ голову: солнце 
стояло какъ разъ надъ головою. Обгоняя насъ и поднимая 
горячую пыль, прокатила коляска съ нарядными левантин­
цами, но зато сейчасъ же напомнила пустыню медленная 
вереница соловыхъ дромадеровъ, навьюченныхъ сахарнымъ 
тростникомъ и предводительствуемыхъ босоногимъ погонщи- 
комъ въ красной ермолкі и короткомъ бЗшомъ кунбазі. По­
томъ проехали англійскіе солдаты въ тропической формі, 
верхомъ на великолЗшныхъ гніды хь лошадяхъ, лоснившихся 
на солнці, и, прижимаясь отъ нихъ къ глиняной ограді, 
мелко перебирая по пыли маленькими ножками, прошла мо­
лоденькая феллашка въ голубой полинявшей рубахі, круг­
лоликая, съ полными губками и слегка расширенными нозд­
рями. Она подняла ресницы надъ красивыми томными гла­
зами —  и застенчиво опустила ихъ. Но на ея пепельно- 
смугломъ лиці, татуированномъ синеватыми полосками по 
бокамъ подбородка и звездочками на вискахъ, покрывала не 
было. Не было и библейскаго кувшина на ея голові, при­
крытой легкимъ платкомъ изъ черно-синей шерсти: на голові 
она несла то, что теперь такъ ходко сміняеть на Востокі 
библейскій кувшинъ,— большую жестянку изъ-подъ керосина. 
А за феллашкой показался осдикъ-иноходецъ, быстро и тупо 
сіменившій копытцами, подъ краснымъ бархатнымъ сідломь, 
на которомъ, почти задівая  землю ботинками, сиділь боль­
шой арабъ въ пиджакі сверхъ длиннаго халата-подрясника, 
въ плоской ф ескі, обмотанной золотисто-пестрымъ платкомъ... 
И пошли шумные людные коридоры, въ которыхъ все сме­
шалось: и ослы, и англійскіе полицейскіе, и коляски, и вер­
блюды, и маленькіе греки въ соломенныхъ пш ш ахъ, и рослые
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— 147 —
негры, одетые изысканно-модно, и п іг іе  бедуинскіе плащи, 
и несмйтныя голубыя рубахи, и восточныя лавочки съ зе­
ленью, бараниной и рисомъ, и зеркальныя витрины банки- 
ровъ...

Отъ площади Консуловъ до моря два шага. Одинъ конецъ 
білаго переулка, въ которомъ я остановился, выходилъ къ 
конной статуй Али, второй— на огромный полукругъ другой, 
еще пустой площади на берегу Новой гавани. Въ отел1!  от­
вели м н і довольно просторную комнату съ каменнымъ поломъ, 
покрытымъ тонкими коврами. Въ ней стояли Дві широкія 
постели подъ кисейными балдахинами, было полутемно и про­
хладно. Двери на балконъ— стеклянная и жалюзи— были за­
перты. Но балконъ выходилъ не въ переулокъ, а въ пере­
секавшую его торговую улицу —  и подъ балкономъ стоялъ 
оглушительный гамъ Востока, говоръ и стукъ копытъ, гулъ и 
рожки трамвая, вопли продавдовъ воды, рыбы и зелени... А 
когда я отворилъ двери, въ комнату, в м іст і со всіми этими 
звуками, такъ и хлынулъ св іта  и жаръ африканскаго полдня.

Въ томъ конці переулка, что выходитъ къ морю, въ ма- 
ленькомъ греческомъ ресторані я іл ь  какую-то розовую мор­
скую рыбу, щедро облитую лимоннымъ сокомъ, и пилъ какое- 
то густое вино. Потомъ я побрелъ къ морю и долго не могъ 
наглядеться на мелкую зыбь сиреневаго простора, на рако­
вины облачковъ, таявшихъ надъ нимъ въ бездонномъ шелко- 
вистомъ н еб і, на кубики палевыхъ домовъ, терявшихся вдоль 
широкаго изгиба песчанаго прибрежья... И вихры отдаленныхъ 
пальмъ опять сладко напомнили м ні, что это —  берегъ 
Африки!

Солнце стояло какъ разъ надъ головой, и въ переулкі не 
было ни тіни, когда я шелъ послі того на площадь Консу­
ловъ. Бо торговой улиці, пересікавшей его, попрежнему 
гуділь трамвай, кричали водоносы, біжали ослы подъ босыми 
загорілими всадниками въ голубыхъ рубахахъ и білы хь  
чалмахъ, изъ какой-то лавки страстно-жалобнымъ гнусавымъ 
фальцетомъ оралъ арабскую оперную арію граммофонъ. На  
площади вокругъ сквера, въ жаркой легкой т ін и  подсыхаю- 
щихъ деревьевъ, стояли кбляски, дремали лошади. Смуглые, 
въ біломь, извозчики, в м іст і съ прочей арабской толпой, 
занимавшей несмітные столики сквера, пили воды, курили, 
болтали и читали уличныя газетки. А невдалекі отъ меня 
еиділи два негра изъ Судана. Ихъ черныя скуластыя лица 
и черныя палки ногъ въ огромныхъ пыльныхъ туфляхъ 
казались еще черніе и страшніе отъ білы хх кидаръ; сверху 
рубашекъ на нихъ были короткіе халаты цвіта полосатыхъ
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пенъ. Съ раздувающимися ноздрями раздавленныхъ носовъ, 
съ блестящими глазами, съ нагло вывороченными губами, 
негры радостно и удивленно осматривали проходящихъ жен- 
щинъ. А у женщинъ, закутанныхъ въ черный шелкъ, только 
и видно было, что глаза, странно разделенные металлическим! 
дилиндромъ, соединяющимъ чадры съ покрывалами...

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожидъ. Поливали мо- 
стовыя, и косой блескъ съ запада ярко золотшъ и площадь, 
снова наполнившуюся народомъ, и всю улицу Шерифъ-Паша, 
по которой я пойхалъ къ каналу и которая казалась бы со- 
всЬмъ европейской, если бы не ослики, не этотъ босоногій 
черноликій людъ, и шарабаны съ дЬтьми и женщинами, очень 
изящными и нарядными, но ужъ черезчуръ смуглыми.

Путь былъ не близкій, и огромный городъ такъ постепенно 
менялся, что я и не зазгЪтшгь, какъ очутился въ арабскихъ 
кварт ал ахъ, среди садовъ, надъ которыми пышно высились 
пальмы, среди домовъ, нависавшихъ надъ пыльной улицей 
резными, решетчатыми выступами вторыхъ этажей. Когда 
же мы выехали на широкую и чистую набережную канала, 
соединяющаго море съ Ниломъ, городъ снова поразилъ меня 
своимъ экзотически-европейскимъ характеромъ. Виллы и сады 
тянулись вдоль всего праваго берега, по которому вихремъ 
проносились экипажи, а на канале, на зеркальной водЄ, 
мирно дремали въ низкомъ блеске еще жаркаго солнца грубые 
косые паруса барокъ и по-африкански желтели среди лаль- 
мовыхъ и тамариндовыхъ рощъ глиняныя хижины на лйвомъ 
берегу.

По-африкански бЄдно было и въ кварталахъ, прилегающих^ 
къ Старому порту, къ тому голому холмистому пространству, 
гдЄ когда-то были дворцы и храмы Птоломеевъ и где теперь, 
на мЄстЄ Серапеума, стоитъ такъ называемая колонна Помпея. 
По-африкански горіли противъ опускавшагося солнца стеклд 
въ желтыхъ домахъ разноплеменной алексанДрійской бедноты. 
Женщины въ туфляхъ и халатикахъ, похожія на евреекъ 
нашихъ южныхъ городовъ, съ раскрытыми тощими грудями, 
почерневшими отъ зноя, лЄниво сидЄли у пороговъ и держали 
на колйняхъ полуголыхъ д'Ьтишекъ, лица которыхъ сплошь 
облЄпляли мухи. Тутъ же піатались шелудивыя бездомныя 
собаки. Ни кустика не было среди глиняныхъ рогатыхъ па- 
мятниковъ арабскаго кладбища, уже давно смЄщавшаго свои 
кости съ несметными костями древнихъ кладбищъ и съ му- 
соромъ тысячелетнихъ останковъ сто кратъ погибавшей и вновь 
возрождавшейся Александры. И надо всіми этими братскими 
могилами высилась колонна. Но оказалась она гораздо мєнЄє
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заманчива, чъмъ ея названіе въ гвдахъ: „Монолитъ розоваго 
ассуанскаго мрамора“. Меланхолически - ирекрасенъ только 
видъ отъ колонны: на западе— вечернее солнце, опускающееся 
къ золотой полосе Средпземнаго моря, на востоке—  рощи 
пальмъ, синяя пустынная равнина Мареотиса и пески, пески...

И.
, На пути въ Каиръ сперва мелькали стЄньі Александріи. 

Потомъ вагоны опарились золотистыми песчаными выемками, 
белыми виллами и яркой синью утренняго неба.

Скоро ихъ смЄниль Мареотисъ: водная сіяющая гладь, 
острова камышей, необозримая зеркальность, на отмеляхъ ко­
торой розовыми лиліями блистали тысячи длинноногихъ фла.- 
минго, ибисовъ и цапель. А за лагунами и поймами начали 
развертываться топи и равнины, возд'Ьланныя, какъ огороды, 
изр-Ьзанныя каналами и плотинами, и стекловидный дали съ 
чуть видными оазами селеній...

Экспрессъ уносилъ меня къ югу, и, благодаря той „неизмен­
ности“ Египта, что поразила еще Платона, всю дорогу чувство- 
валъ я, что нигде такъ быстро не падаешь въ глубь цременъ, 
какъ здЄсь. РазвЄ не древенъ этотъ смуглый людъ, ороніающій 
поля, едущій по плотинамъ на осликахъ, отдых ающій вмЄстЄ 
съ волами подъ жидкою тЄнью смоковницъ? РазвЄ не по этому 
пути прошелъ Древній Египетъ, чтобы дШти до пустыни, до 
жрецовъ и фараоновъ, до последнихъ предЄловь нищеты и 
рабства, въ коихъ онъ пребываетъ и доныне? ЗдЄсь, въ ДєльтЄ, 
созданной священнымъ с о з в Є з д і є м ь  Треугольника и священною 
рЄкою, ея мирные обитатели именовали себя „служителями 
Сына Солнца, Гора“. Въ Мемфисе и вивахъ они стали слу­
жителями фараоновъ. Солнце изменило свой ликъ и все чаще 
стало м Є н я т ь  свои имена: Пта, Ра, Озирисъ, Горъ, Аммонъ. 
Родились легенды о его смерти и воскресеніи. Ра удалился 
отъ людей, забывшихъ его ради жрецовъ и фараоновъ, на 
небо. Озирисъ, его ипостась, былъ растерзанъ своимъ бра- 
томъ —  Сетомъ, богомъ зла и пустыни. Гору, сыну Озириса, 
пришлось встать, въ образе сфинкса, на безконечную борьбу 
съ Сетомъ. Но победителемъ остался все же Сетъ... И при 
мысли, что поездъ все дальше уносится въ его царство, къ или­
стому Нилу, сжатому горячими пустынями, становилось почти 
жутко.

Вагонъ былъ переполненъ женщинами, до глазъ закутан­
ными въ черное и бЄлое, фесками, шляпами, халатами, та- 
бачнымъ дымомъ, пылью и с в Є т о м ь . Воздухъ, в Є ю щ ій  въ окна 
съ ниеъ и каналовъ, становился все жарче и суше,— и вотъ
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начали хлопать поднимаемый рамы, а аа ними— рішетчатыя 
ставни. Воцарился полумракъ, изрезанный полосами св іта  и 
дыма, но духота стала уже дурманить. Я вышелъ на пло­
щадку —  и ослйпъ отъ білаго блеска. Обдаетъ пламенемъ, 
точно стоишь возлЄ огромнаго костра, оглушаетъ гуломъ ко- 
лесъ и удушаетъ желтой пылью... Вылъ Даманхуръ,— древній 
Тимъ, городъ Гора... Вылъ Кафръ-Зайятъ... Теперь вижу 
сквозь пыль, что подъ колесами съ грохотомъ мелькаетъ 
сквозной моста* и горячимъ стекломъ блещетъ внизу р ік а  въ 
илистыхъ берегахъ. Это Нилъ. Мимо поезда начинаютъ мель­
кать білыя яркія стіны и высокія пальмы: Танта, городъ, 
славный своей ярмаркой. Но и въ Танті, какъ всюду, оста­
новк а-м гн овен ье. Съ разлета сталъ поездъ, и хлынувшая 
изъ вагоновъ толпа мгновенно смешалась съ цвітистой тол­
пой на раскаленной платформі. И едва усп іл ь  я схватить въ бу­
ф еті апельсинъ и пачку папиросъ, какъ дверцы вагоновъ 
уже опять захлопали. И опять— равнины зрЄющаго хлЄба, 
каналы и черныя деревушки феллаховъ —  полузвірйныя хи­
жины изъ ила, крытыя дурровой соломой... И опять противъ 
меня— коптъ и феллахъ. Коптъ— толстый, въ черномъ халаті, 
въ черной и туго завернутой чалмі, съ темно-оливковымъ 
круглымъ лицомъ, карими глазами и раздувающимися нозд­
рями. Н а кол'Ьняхъ у него зонта. Феллахъ—въ білой чалмі 
и грубомъ балахоні, разстегнутомъ на груди. Это совершен­
ный быкъ по своему нечеловіческому сложенію и спокойствію, 
съ бронзовой шеей изумительной мощи. Но еще изумительній 
то, что ему, кажется, совсім ь не жарко!

Солнце безжалостно на пути къ Мемфису. Пламенный 
богъ родитъ лишь пески, если рядомъ съ нимъ не царитъ его 
„вторая жизнь“ —  богъ-море. Море создало Грецію. Нилъ, 
уведшій за собой обитателей Дельты въ пустыни, создалъ 
світозарный и строгій Египетъ. Горъ не только звірь. Онъ 
то человіктз съ головою ястреба, то левъ съ головой человіка. 
Но онъ древніе пирамидъ. Онъ зачатъ, можетъ-быть, еще въ 
Дельті. Онъ былъ символомъ человіческой мудрости и льви­
ной мощи. Утвердившись же въ М емфисі, стиснутый пусты­
ней, Египетъ замкнулся отъ міра. Возвеличенный и изнурен­
ный войнами, нищетою и рабствомъ, онъ сталъ созидать 
культъ смерти...

Ахъ, какъ строгъ и красивъ былъ этотъ культъ! Таинствен­
ными драгоціннымй бальзамами и травами охранялось свя­
щенное человіческое тіло отъ тлінья. Эмблемы Пта-Ра, бога- 
производителя,— золотые скарабеи съ лазурными крыльями и 
золотые крестики, символъ воскресенія, —  вішали НV тіло
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мумій. Книга Мертвыхъ— дивные гимны къ Озирису-Радости, 
Солнцу, Добру и С удьі за гробомъ—-полагалась на груди 
ихъ. Золотымъ лакомъ покрывали сикоморовые гробы-футляры 
и съ изумительнымъ искусством^ писали на футлярахъ кино­
варью дискъ крылатаго солнца. И все это скрывалось въ 
гяжкихъ саркофагахъ изъ гранита или базальта, заключен- 
ныхъ въ н ідр а  пирамидъ... Но душа величайшей изъ вс'Ьхъ 
древнихъ религій, в ір а , породившая столь мудрый и краси­
вый ритуалъ,— г д і  была она въ Е гипті, ограблявшемъ съ 
голоду даже гробницы и храмы? Она лишь слабо тліла въ 
памяти этого „бронзоваго, худого и молчаливаго народа“. 
Жизнь его текла во тьмі и рабстві, стала подобна „палкі, 
изъгЬденной червями“... А былъ ли на землі народъ боліє  
славный? Въ темныя и жестокія времена варварства онъ 
первый возсталъ среди народовъ въ безпримірной цільности 
и законченности своего облика —  и на первобытной землі, 
каждая пядь которой оплачивалась кровью, суміль сохранить 
этотъ обликъ пять тысячелітій. Онъ не зналъ с е б і равныхъ 
ни въ труді, ни въ созиданіи памятниковъ, ни въ знаніяхь, 
ни въ морали, ни въ отвагі, уживавшейся рядомъ съ изуми­
тельной для его времени кротостью. Онъ былъ наставникомъ 
всего древняго міра: это на основахъ его культуры, . его ре- 
лигіи выросли Ассирія, Фишшя, Іудея, Греція— и христіан- 
ство. За  четыре тысячелітія до Греціи онъ создалъ безпри- 
мірное по си л і р ізц а  ваяніе, создалъ безпримірную по тон­
кости, чистоті, яркости и простоті живопись; создалъ поэзію 
гимновъ, безпримірную по вдохновенію; создалъ религію —  
безпримірную уже по одному тому, что она одна не потре­
бовала человіческихь жертвоприношеній!

Онъ никогда не зналъ судръ и паріевь. Никогда не зналъ 
рабства женщинъ. Онъ всегда былъ человічень, опря- 
тенъ, мягокъ въ обращеніи, благоговійно чтилъ жизнь во 
в с іх ь  ея проявленіяхь; объ этомъ свидітельствуеть прежде 
всего обоготвореніе животныхъ —  обоготвореніе земныхъ про­
явленій божественной творческой силы. Онъ не разъ властво- 
валъ надъ вciм ъ Востокомъ, но даже и въ эти дни никогда 
не уподоблялся въ свиріпости другимъ народамъ, обивавшимъ 
городскія стіны кожей плінныхь.

„Добро "ярче изумруда . въ черной рук і невольника“, 
начерталъ онъ на папирусі, —  и добро стало краеуголь- 
нымъ камнемъ и віры  его, и в с іх ь  житейскихъ установленій.
* В ір а  была величественна и грандіозна, какъ величественны 

и грандіознії в с і труды и все искусство Египта. Первобытная, 
космическая широта мысли сочеталась въ Е гипті съ вели­
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чайшей изощренностью и тонкостью. В ір а  Египта въ основі 
своей, въ первоисточникахъ признала единаго Бога и мно­
жество світозарныхь формъ его. Она была, по чудесному ви­
ражені») Шамполіона, цантеистическимъ единобожіемг. „Я—  
все, что было, что есть и будетъ. Солнце— рожденіе мое, и никто 
изъ смертныхъ не подниметъ покрывала моего“. Такъ сказала 
Праматерь Вселенной, Н у ,:— невідомая, незримая, вічно и 
всюду чувствуемая, но непознаваемая, всесовершенная и 
всепроникающая, сама въ с е б і и сама собой зародившаяся, 
Альфа и Омега космоса. Она сказала: в с і  солнечные боги—  
чада мои, благіе и світлые посредники межъ вселенной и Ну, 
побідители тьмы и зла, образы заката и восхода, сміны формъ 
и безсмертія основъ. Все въ Творці и во всемъ —  Творецъ. 
С віть его все проникающаго и безсмертнаго духа незакатно 
світить во тьмі зла и смерти, Озирисъ— одинъ изъ его сол- 
иечныхъ ликовъ— какъ Христосъ; погибъ въ борьбі со зломъ 
и воскресъ въ образі Гора. И, какъ возрождается сім я, бро­
шенное въ землю, такъ возрождается и духъ всего сущаго 
вслідь за видимой смертью. Оставивъ тіло человіка, духъ  
восходитъ на судъ Озириса —  и дивными словами Книги 
Мертвыхъ свидітельствуеть чистоту и добро своего земного 
существованія. И, очищенный судомъ и покаяніемь, окро­
пленный „Водою Ж изни“, вновь возвращается къ тілу, къ 
боліє совершенной жизни: потому-то и должна быть священна 
и сохранна мумія. А свершивъ кругъ смертей и воскресеній, 
духъ уже навіки соединяется съ Отцомъ и Судіей въ „По- 
ляхъ Солнца“. Радость бытія, г д і смерть лишь ступень къ 
совершенству, радость сыновней близости къ Отцу и братской 
близости ко всему живому, участіе въ красоті и гармоній 
світозарнаго космоса —  вотъ что было основой египетскаго 
пантеизма, столь близкаго къ пантеизму христіанства. Но, 
придя въ Мемфисъ и воздвйгнувъ пирамиды, Египетъ точно 
схоронилъ подъ ними свою віру. Замкнутый, мистически 
строгій, онъ становился все мрачніе и мрачніе. Онъ уже 
вступилъ въ т і  великія битвы народовъ, что затянулись на 
тысячелітія и, затопивъ землю кровью, породили грозные и 
страшные глаголы еврейскихъ пророковъ. „И предалъ его 
Господь въ руки властелина жестокаго. И стали сражаться 
братъ противъ брата и другъ противъ друга, городъ съ го- 
родомъ, царство съ царствомъ. И оскуділи ріки и каналы 
египетскіе. И духъ Египта изнемогъ въ немъ... И п р и б іг і  
онъ къ идоламъ и чародіямь и къ вызыванщимъ мерт­
выхъ“.,«

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



Ц І.
Каиръ шуменъ, богатъ, многолюденъ. Вспомнилась Але­

ксандра и показалась простой, бедной, прохладной. Если 
різокь контрастъ между нею и песчаными отмелями Марео- 
тиса, то во сколько же разъ р ізче контрастъ между желто­
бурыми песками Ливіи и садами Каира! А его восточные 

,кварталы и сравнивать нельзя съ восточными кварталами 
Александріи: старый Каиръ воспіть самой Дочерью Луны—  
ЇЇІехеразадой.

Къ вечеру улицы политы. Н іж но й свіж о нахнетъ цвітами, 
тепло и пряно— влажной пылью и нагретыми за день мосто­
выми. Оживленнее гудятъ трамваи, реками текутъ шарабаны, 
коляски, кареты и верховые къ мосту черезъ Нилъ, на ка­
танье, гремятъ и разливаются вальсами оркестры въ садахъ... 
Но вотъ по людпымъ широкимъ тротуарамъ, никого и ничего 
не замечая, йдуть бедуины— худые, огнеглазые, высокіе, —  и 
на ихъ чугунныхъ лицахъ— алый отблескъ жаркаго заката и 
зеркальныхъ стеколъ. Ихъ тонкія, сухія, почти черныя ноги 
голы отъ колінь до большихъ жесткихъ башмаковъ. Лида 
грозны, головы женственны; на ихъ головы накинуты и ви- 
сятъ по плечамъ кэфій —  болыпіе платки изъ черно-синей 
шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной обручъ— два чер- 
ныхъ шерстяныхъ жгута. На т іл і  рубаха до колінь, под­
поясанная шалью, на р у б а х і—  теплая безрукавка, а сверхъ 
всего —  абая, шерстяная п і  гая хламида, грубая, тяжелая, 
съ короткими рукавами, но такая широкоплечая, такая сво­
бодная, что рукава, спускалсь, достигають до кистей малень- 
кихъ лиловыхъ рукъ. И дарственно - гордо выгнуты тонкія 
шеи, обмотанный шелковыми платками, и небрежно опирается 
лівая рука съ серебрянымъ перстнемъ на мизинці на ру­
коятку огромнаго ятагана или тяжелаго кремневаго писто­
лета, засунутаго за поясъ...

Еще боліє восхищенія и удивленія вызываетъ у людей 
Востока Старый Каиръ, сарацинскій, окружившій европейскій 
со стороны желтоватаго Мокатамскаго,кряжа. О, какой это 
богатый, людный, шумный* ученый и старый городъ! Ему уже 
тысяча триста л іть . Онъ основанъ милостью и велініемь  
Бога. Фостатъ— его первое имя— значить палатка. У подошвы 
Мокатама былъ Новый Вавилонъ, основанный еще при 
фараонахъ выходцами изъ Вавилона Хаддейскаго, —  ко­
лонія Рима. Настало время, когда надъ міромь, преображен- 
нымъ и смущеннымъ Христомъ, надъ разложеніемь языче­
ства и надъ великими поповскими распрями восторжествовала
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грозная простота и дикая мощь Ислама. Амру, полководець 
Омара, нришелъ къ Нилу и взялъ Вавилонъ; а въ его па- 
латкі свила гніздо голубка. Уходя, Амру оставилъ палатку, 
дабы не ломать гнізда. И на этомъ м іс т і зачался „Побе­
доносный“, Великій Каиръ.

Его узкія, длинныя и кривыя улицы переполнены лавками, 
цирюльнями, кофейнями, столиками, табуретами, людьми, 
ослами, собаками и верблюдами. Его сказочники и півцы,, 
повіствующіе о подвигахъ Али, зятя Пророка, известны 
всему міру. Его шахматисты и курильщики молчаливы и 
мудры. Его базары равны шумомъ и богатствомъ базарамъ 
Стамбула и Дамаска. Главное же то, что въ К аи р і—  полты­
сячи мечетей и сотни тысячъ могилъ въ тишині пустынь, 
окружающихъ его. Мечети и минареты царятъ надо всімь. 
Мечети плечисты, полосаты, какъ абаи, в с і въ огромныхъ 
и пестрыхъ куполахъ-тюрбанахъ. Минареты высоки, узорны 
и тонки, какъ пики. Это ли не сарацинская старина? Стары 
и погосты его, стары и голы. Тамъ, среди усыпальницъ хали- 
фовъ, среди усыпальницъ мамелюковъ и вокругъ полуразру­
шенной мечети Амру, похожей на громадную палатку,—  
вічное безмолвіе песковъ и несметныхъ рогатыхъ бугорковъ 
изъ глины, усыпляемое жалобною піснью пустыннаго жаво­
ронка или пестрокрылыхъ чекканокъ...

Но проходить по узкимъ и шумнымъ коридорамъ базаровъ 
и улицъ сожженная нуждою и зноемъ женщина, похожая на 
цыганку, со спутанными черными волосами, босая, въ одной* 
полинявшей кубовой рубахі, и кричитъ среди говора и гама. 
Все достояніе ея въ козі, которую она ведетъ за собою, —  
въ старой козі съ длинной шелковисто-черной шерстью, съ 
длинными колокольцами-ушами и съ горбатымъ носомъ. И 
вотъ она кричитъ, предлагая подоить козу и за грошъ на­
поить „сладкимъ молокомъ“ всякаго желающаго. И вся ста­
рина сарацинскаго Кацра тонетъ въ аравійской древности 
этого крика...

А когда смотришь на мечети Каира и на его погосты, то 
думаешь только о томъ, что мечети его сложены изъ порфира 
мемфисскихъ храмовъ и граница* разрушенныхъ пирамидъ, 
что дорога мимо погостовъ ведетъ по пустині къ обелиску 
Геліоноля-Она...

И тогда и отъ европейекаго Каира и отъ Каира мусуль­
манская мысль уносится къ древнему царству фараоновъ. И 
становится жутко и радостно, когда увидишь вдали каменныя 
мощи этого царства —  пирамиды Гизэ и Сакхара, или вспо­
мнишь бедуиновъ, потомковъ Агари.
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IT .
Солнце склонялось къ Ливійской пустині. Я смотріль со 

стінь цитадели Каира, утвержденной на выступі скаль Мо- 
катама, на западъ, на востокъ и на сіверь,— на городъ, за­
нившій необозримую долину под<* кной.( У воротъ цитадели 
м н і предложилъ свои услуги очень милый, простой и дели­
катный челов'Ькъ въ темномъ балахоні и білой чалмі, —  
одинъ изъ прожив ающихъ при мечети Али. Онъ прежде всего 
показалъ мні колодецъ Іосифа—халифа Юсуфа. Но что же 
это за старина? Колодецъ глубокъ, какъ преисподняя, —  и 
только. Камни цитадели старше— она строилась изъ малыхъ 
пирамидъ Гизэ!

Еромі мечети, въ ея двойныхь стінахь —  дворецъ вице- 
короля, арабская школа, казармы англійскаго гарнизона. Я 
вомелъ только во дворъ мечети и на минуту въ самую 
мечеть. Дворъ великъ, чйстъ, весь выложенъ мраморомъ, 
окруженъ высокими стінами й крытыми колоннадами. Надъ 
фонтаномь посреди двора —  бездонное небо и, какъ стрелы, 
летаютъ касатки. Мечеть, подражаніе Софіи, легка, нарядна, 
колоссальна, устлана дорогими коврами, таинственно полу­
освещена цветными стеклами  ̂украшена низко-висящими надъ 
поломъ кругами люстръ. Тонкіе минареты по угламъ мечети 
головокружительно высоки... Но все это такъ ново!

Тогда арабъ новелъ меня къ западной с т ін і и указалъ 
куда-то въ пыль надъ долиною Нила.

Но я глядЬлъ дальше, за Нилъ, въ сторону затянутыхъ 
иломъ и заросшихъ пальмами развалинъ Мемфиса. Тамъ ле­
жить теперь страшная своей величиной и древностью сіени- 
товая статуя Рамзеса II съ отбитыми ногами, а въ сухо­
туманной пустыні рисуются фіолетовые конусы самыхъ ста- 
рыхъ пирамидъ,— пирамидъ Дашура и Саккара, —  и среди 
нихъ— ступеньчатая пирамида Аниеовъ: Ко-Комехъ— „пира­
мида чернаго быка“ . Внутри она уже разрушается, а сна­
ружи полузасыпана песками.

Она даже не изъ камня, а изъ кирпичей шлъскяго ила. 
И все-таки чуть не на тысячу літь дрёвніе великой пира­
миды Ху фу! А близь иея —  Серапеумъ, безконечныя черно- 
стінныя катакомбы, высічешшя въ скалахъ. И, взгляну въ 
въ сторону Серапеума, я забылъ на минуту все окружающее. 
Ахъ, какъ пышно-прекрасны были земныя воплощенія бога 
Нила, эти мощные траурные быки—черные, съ білымь ястре- 
бомъ на спині, съ більшь треугольникомъ на лбу, съ бле­
стящими черно-лиловыми глазами! Какъ мрачно-торжественны
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были ихъ погребажьныя галлереи и гигантскіе саркофаги 
изъ гранита!

—  Эль-Азхаръ, Гассанъ,—  бормоталъ араоъ.
И, безшумно перебирая легкими босыми ногами, привелъ 

меня къ сіверной с т ін і ,  къ обрыву надъ нижними стінами, 
и опять сталъ указывать то на одну, то на другую мечеть 
сіраго огромнаго города, терятбщагоея въ пыли.

Воздухъ былъ тепелъ и душенъ. Далеко на сіверо-западі 
склонялось къ слойстымъ сіроватым^ пескамъ, уходящимъ 
въ Сахару, горячее солнце. Пирамиды Гизэ были ближе и 
л ів ій  его; о н і мягко и четко виділялись среди этихъ не- 
пельныхъ дюнъ фіолетовымй конусами. Необъятное простран­
ство между небомъ, пустыней и долиной Каира было полно 
пылъно-золотистымъ блескомъ. Л ів іє , къ югу, даль уже со- 
всім ь затуманилась ніжно-сизой мутью. И все это отділяль 
отъ меня уходящій по долинамъ прямо къ сіверу Нилъ. 
Мокатамскій кряжъ, идущій за нимъ съ юга по правую руку, 
ділаеть подъ дитаделью різкій поворотъ къ востоку, и до­
лина расширяется е ъ  необозримую низменность. На ней те­
ряется въ морі дымчатой пыли уходящій изъ глазъ къ сіверу  
и востоку сухой и сірый городъ съ торчащими надъ нимъ 
минаретами и мечетями. Оттуда слышался смутный гулъ. 
Солнце опускалось все ниже, більш шлемъ, который я дер- 
жалъ въ рукахъ, сталъ аліть. Съ минаретовъ понеслись къ 
блідному бездонному небу древне-печальныя прославленія 
Бога. Летучія мыши дрожащими зигзагами, почти невидимкой, 
заріяли вкругъ: о н і любятъ теплые вечера, катакомбы и пу- 
стынныя скалы...

Къ востоку, далеко за городомъ, раскинуты среди пбсковъ 
мечети-гробницы халифовъ. О н і всіми забыты, приходятъ. 
въ ветхость. Тамъ въ усыпалышці Каидъ-Бея окна горятъ 
такой цвітной мозаикой, равной которой н іт а  на землі. 
Тамъ есть два камня изъ Мекки — одинъ сиреневый, другой 
розовый —  и на нихъ сліды Магомета. Но что Каидъ-Бей 
и Магометъ! За могилами халифовъ, среди песковъ, уходя- 
щихъ до Краснаго моря, на самой окраині холмовъ Іудей- 
скихъ, есть оазъ, г д і, по слову Осій, „терніи и волчцы 
выросли на жертвенникахъ Израиля“, г д і  съ землею 
сровнялись сліды города, боліє славнаго и древняго, чiм ъ  
самый Мемфисъ,— сліды Она-Геліополя, Бетъ-Ш емеса, по- 
еврейски,— „Дома Солнца“. Это было средоточіе культа Гора 
и высшей жреческой мудрости. Усиртесенъ I пять тысячъ л іта  
том уназадъ воздвигъ передъ оншскимъ храмомъ Солнца, са- 
мымъ чтимымъ въ древнемъ м ір і, свои обелиски изъ розовыхъ
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гранитовъ и украсилъ ихъ золотыми наконечниками Бъ дни 
патріархові 1осифъ, сынъ Дакова, женился въ О н і на до­
чери первосвященника Потифера —  „посвященнаго Солнцу“. 
Моисей, воспитавшійся тамъ, основалъ на служеніи И зи ді 
служеніе Іегові. Солонъ слушалъ первый разсказъ о потопі. 
Геродотъ —  первыя главы истоки. Пиеагоръ —  математику и 
астрономію. Платонъ, проведшій въ академій Она тринадцать 
л іт ь ,—  презрительно-грустныя слова: „Вы, эллины, —  д іт и “. 
Наконецъ въ О н і жила сама Богоматерь съ Младенцемъ... 
Вотъ это слава!

Солнце тонетъ въ сухой сизой мути, и шафранный 
св іть  запада быстро меркнетъ. Мйріады веселыхъ огней раз- 
сыпаются по темніющей долині Каира. И они кажутся м н і 
„огнями въ честь умершихъ“, что когда-то горіли въ С аисі, 
въ городі богини съ неизреченнымъ именемъ. Со всЬхъ сто- 
ронъ обступаютъ Каиръ мертвыя моря песковъ и африкан­
ская душная ночь. Изъ тьмы (невідомыхь горячихъ ночей 
пролагаетъ свой путь священная ріка, источники которой 
знали лишь жрецы Саиса. Невідомыя экваторіальныя со- 
зв ізд ія  поднимаются оттуда,— и звіздное небо принимаетъ, 
по арабскому выраженію, видъ лучистыхъ алмазовъ на черно- 
бархатномъ покрові гроба... Черны были и палатки таин- 
ственныхъ азіатскихь кочевниковъ, „царей пастуховъ“, не- 
смітной ратью охватившія нікогда Египетъ на цілы хь  
пятьсотъ літь . Черны были Аписы Мемфиса. Чернымъ гра- 
нитомъ лоснились скаты пирамиды Хуфу. Черными предста­
вляются м н і и грозныя слова: Ассаргадонъ, Асурназирпалъ и 
особенно— Камбизъ. „С емусиномъчерно-иламенны мъ урага- 
номъ песковъ— ирошелъ онъ по Египту, до основанія разрушивъ 
и Онъ и Мемфисъ, и это въ его полчищахъ сему си нъ пожралъ 
въ одинъ день полтораста тысячъ жизней на пути къ чер­
ной Нубіи! И вотъ тогда-то и дохнуло на Египетъ дыханіе 
смерти, и помутилось солнце его отъ пыли сраженій и отъ 
куреній жрецовъ... „И прибігь Египетъ къ идол^мъ и чаро- 
дiям ъ и къ вызывающимъ мертвыхъ“...

На м іс т і Она, ны ні покрытомъ хлібами, пальмами и хи­
жинами арабской деревушки Матаріэ, среди оаза, что пи­
тается родникомъ Айнъ-Шем_есъ —  „Солнечнымъ источни- 
комъ“, —  одиноко стоитъ въ эту ночь десятисаженный обе- 
лискъ, на треть утонувшій въ землі, йзьіденный іерогли- 
фами и о б л іп  ленный гніздами осъ. А въ Ливійской пустыні 
сонныя зм ій  песковъ бігуть и бігуть во входы пирамидъ. 
Но и мертвые исчезли изъ могилъ Египта. Мумій изъ гроб- 
цицъ и пирамидъ Саккара в ы к и н у л ъ  Камбизъ. Пустой cap-
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кофагъ изъ базальта, найденный въ пирамиді Менкери, по- 
тонулъ вм іст і съ кораблемъ въ океані, на пути въ Брита­
нію. Пустой огромный сарйофагъ стоить и въ Великой пи­
рамиді. Кто тотъ, что покоился къ ней? Хуфу? Копты го­
ворять: ніть, Сауридъ, жившій за три віка до потопа и отъ 
потопа сохранившій въ ней и свой трупъ и в с і сокровища 
египетской мудрости... Въ т і  долгіе віка, когда умершій 
Египетъ пребывалъ въ типшні и забвенш, пришли въ его 
пустыни новые завоеватели, арабы, пробили, послі долгихъ 
исканій, уже ободранную пирамиду и въ гробовой тьмі, но 
узкимъ проходамъ, ведущимъ въ сердце пирамиды, проникли, 
въ надежді на клады, въ покой чоловіка, умершаго въ 
началі міра. Но, озаривъ факелами заблестівшія, какъ 
черный ледъ, шлифованно-гранитныя стіны высокаго куба, 
въ уж асі отступили: посреди покоя безъ крышки стоялъ 
прямоугольный, лишенный всякихъ украшеній и тоже весь 
черный саркофагъ. Въ немъ лежала мумія въ золотой броні, 
осыпанной драгоціннымй камнями, и съ золотымъ мечомъ у 
бедра. На лбу же мумій краснымъ огнемь горіль громадный 
карбункулъ, весь въ письменахъ, ненонятныхь ни единому 
смертному...

Y.
Л кончилъ этотъ вечерь въ театрі, на площади, сплошь 

занятой табуретами и столиками, шумной и людной, какъ 
ярмарка въ Т ан т і..

Двери театра были открыты настежь, но въ партері, усіян- 
номъ фесками, стояла одуряющая духота. Что же было въ 
рішетчатыхь ложахъ, г д і помііцаютея гаремы? Подняли 
подъ музыку занавісь— и въ глубині сцены открылся пла­
кать: лиловая ночь и пребольшая луна надъ лиловымъ 
силуэтомъ города, состояіцаго изъ одніхь пальмъ и ме­
четей и четко отраженнаго въ блідно-лиловой р ік і. На 
полу среди сцены стояло ярко-зеленое дерево, а подъ дере- 
вомъ— арабъ въ пышной старинной одежді и колоссальномъ 
тюрбані. Страстно завылъ и загуділь оркестръ, и арабъ, 
приложивъ одну руку къ сердцу, а другую, дрожащую, вы- 
тянувъ, разразился такими гнусавыми воплями, что весь пар- 
теръ затренеталъ отъ рукоплесканій. Арабъ жаловался на 
несчастную любовь и ирозакладывалъ кому-то душу, лишь бы 
увидіть свою милую. Затімь онъ смолкъ, закрылъ лицо ру­
ками и затрясся отъ беззвучныхъ рыданій. А наплакавшись, 
глубоко вздохнулъ, снялъ темный широчайшій халатъ, поло­
жить его подушкой подъ деревомъ и ,, оставшись въ другомь,
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блідно-розовомь, легь спать. Музыка подъ сурдинку запи­
ликала что-то осторожное, хитрое. И тогда изъ-за кулисъ 
безшумно выпорхнули черти въ красныхъ балахонахъ, съ бе­
лыми изображеніями череповъ на груди. Радостно подвывая 
и взвизгивая, они закружились надъ евоей добычей. И вдругъ 
ухнулъ барабань— и, подхвативъ спящаго, черти бросились 
за кулисы... Среди бішено сыплющихся аплодисментовъ, я, 
шатаясь, выбрался на площадь, на воздухъ, и почти упалъ 
на табурётъ возлі мраморнаго столика, среди криковъ бродя,- 
чихъ кондитеровъ, гула трамваевъ, рожковъ автомобилей и 
воплей водоносовъ, таскающихъ на ремні черезъ лівое плечо 
огромныя бутыли....

Домой я вернулся за полночь... Каиръ затихалъ. Съедае­
мый москитами, я безъ сна лежалъ на широкой постели въ 
жаркомъ номері. Передъ разсвітомь взошелъ місяць, оза- 
рилъ теплымъ золотистымъ світомь верхушки пальмъ во 
дворі отеля и противоположные балконы, и въ окна потянуло 
свіжестью. Но тутъ воздухъ внезапно дрогнулъ отъ мощнаго 
трубнаго рева. Ревъ загреміль побідно, оглушающе —  и, 
внезапно сорвавшись, разразился страшнымъ захлебываю­
щимся скрипомъ. Рыдалъ въ сосіднемь дворі осеДъ — и ры- 
далъ безконечно долго! Но усталость все-таки взяла свое. 
Я закрылъ глаза— и черезъ два часа вскочилъ съ постели 
совсімь бодрый. Всходило солнце, у воротъ ждала коляска, 
съ вечера нанятая къ пирамидамъ.

Раннее утро въ городі иміеть своеобразную прелесть. Въ 
Каирі оно восхитительно. Чистые щирокіе проспекты еще 
въ тіни и пусты. Они уже политы. Оолита и зелень въ цвіт- 
никахъ, палисадникахъ и скверахъ, ніжно и свіжо пахну- 
щихъ. Верхушки пальмъ розовіють, небо легко и жемчужно­
бирюзово. Экипажъ быстро катится по рладкимъ мостовымъ. 
Щелканье бича звучно и бодро... Вотъ мостъ съ бронзовыми 
львами черезъ Нцлъ... Світь утренняго солнца осліпительно 
блещетъ надъ розово-голубымъ моремъ пара, въ которомъ то­
нуть и острова, и вся долина Нила. „Привіть тебі, Амонъ- 
Ра-Гормахисъ, самъ себя производящей! Привіть тебі, свя­
щенный ястребъ со сверкающими крыльями, многоцвітный 
фениксъ! Привіть тебі, дитя, ежедневно рождающееся, ста­
рець, прошшвающій вічность!“

Нилъ подъ мостомъ дымится, и въ дыму медленно идутъ 
сірые паруса баровъ. Вереницы ословъ и верблюдовъ, на- 
груженныхъ овощами, зеленью, молокомъ, птицей, тянутся 
на базаръ и несутъ въ городъ простоту деревни, здоровье по­
лей и свіжесть утра: на зар і росы покрываютъ нивы и кровли
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арабскихъ хижинъ, на за р і холодіеть даже песокъ. Пере- 
ізж аем ь островъ, потомъ рукавъ Нила, ідем ь  мимо зоологи­
ческая парка,— и впереди открывается низменность, равнина 
зріющ ихь ячменей и пшеницы: стоить время Шаму, какъ 
называли египтяне жатву. И прямая, какъ стріла, аллея 
акацій до самой пустыни прорізываеть эту равнину. Трам­
вай скользнулъ мимо и потонулъ въ перспективі ея много- 
верстнаго зеленаго коридора. И тамъ, въ самомъ конці ея, 
какъ риги въ конці деревенской аллеи, стоятъ на обрыві 
скалисто-песчанаго плоскогорья три каменныхъ треугольника 
цвіта старой, слегка фіьлетовой соломы.

Черезъ полчаса я былъ у  ихъ подножья. Но какъ все из­
менилось за эти полчаса! Огромная долина Нила еще полна 
блескомъ и свежестью. У  самаго подъема на стофутовый уступъ 
пустыни, за стінами сада, окружающаго англійскій отель, еще 
тінисто и воркуютъ горлицы. Но білая косая дорога на 
уступъ, обнаженная весенними вітрами съ сівера, уже горяча 
и р ізк а  подъ синимъ небомъ. Четко отделяется отъ неба, и 
край плоскогорья— желто-сірый песокъ, и мягко и четко воз­
носятся въ прозрачный воздухъ зубчатыя грани каменной 
громады ржаво-соломеннаго цвіта...

Отъ Великой пирамиды— одинъ изъ самыхъ дивныхъ ви- 
довъ въ м ірі. Ц ілая страна, чуть не вся низменность Дельты, 
теряется н а ‘с ів е р і, радуя вічкой молодостью природы: мо­
лоды кажутся отсюда, изъ пустыни, съ древнійшаго на зем лі 
кладбища, эти нивы, пальмы, селенія! Долина Нила тонетъ 
въ солнечномъ тумані. А за долиной чуть виденъ мутно­
аспидный городъ и призраки Аравійскихь горъ. За ними 
чувствуется Красное море, одно названіе котораго волнуетъ 
чімь-то сказочнымъ, ветхозавітнымь... А сзади все засло- 
няетъ и все нодавляетъ восходящая до яркихъ небесъ ребри­
стая гора. Я чувствую себя подъ нею столь малымъ, что это 
гнететъ меня. И я отхожу и направляюсь къ сіверу, по 
обрыву плоскогорья, по камнямъ, занесеннымъ горячими 
атласными «олнами ц віта львиной шкуры.

Отойдя, я вижу, что сіверный бокъ пирамиды высоко 
занесень пескомъ. Онъ въ тіни —  и голубоватая тінь па- 
даетъ отъ него на песокъ. Вправо —  блескъ солнца. Тамъ, 
нісколько наискось,— второй треугольникъ, пирамида Хафри. 
Ея громада, почти равная первой и тоже утонувшая въ 
слоистыхъ пескахъ, снизу ободрана, рубчата, доистори- 
чески-груба и проста, какъ и Хуфу, но вверху блеститъ ро- 
зоватымъ гранитомъ. Въ чиетомъ воздухі она кажется не­
обыкновенно близкой. Но еще боліє четки на сини небо­

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



склона грани третьей —  красной пирамиды Менкери, стоящей 
въ полуверсті отъ меня и сшюшь покрытой сіенитомь. Она 
гораздо меньше и острів двухъ первыхъ. А къ горизонту, 
тамъ, г д і  пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко 
отделяется отъ сине-лиловаго неба, теряется вдали еще н е ­
сколько маленькихъ конусовъ... Вотъ она, ясность красокъ, 
нагота и радость пустыни! Но еще р ізч е  и радостней сжи­
мается мое сердце при взгляде на зубчатую гору Хуфу. На  
мгновеніе превращаюсь я въ мысль... И вижу въ долині 
подъ солнцемъ, въ світломь утреннемъ п ар і, смутный очеркъ 
первой столицы міра, жившей почти три тысячи л іт ь ,— туск­
лый блескъ крышъ и храмовъ Мемфиса. Вижу его толпу, 
улицы, яркую полихромію одеждъ, обелисковъ, нилоновъ, 
столь любимую древнимъ Египтомъ... Вижу пирамиду такою, 
какой была она шесть тысячъ л іть  тому назадъ, —  обведен­
ную каналомъ изъ Нила, до низу покрытую разноцвітнымй 
гладкими плитами, увінчанную золотымъ пирамидіономь... 
Ничего, кромі камня и мумій, не осталось отъ древняго цар­
ства! Но ничто не исчезаетъ. Все изъ праха прошлаго. 
И вотъ-—я опять ее чувствую, эту связь со всім ь міромь, 
съ богами в с іх ь  странъ и съ людьми, сто кратъ истлівшими!

Входь въ пирамиду съ сівера. Пески засыпали ея скатъ какъ 
разъ до того м іста, г д і  нашли когда-то отверстіе въ „самое 
таинственное святилище міра“. Отверстіе зіяеть —  и круто, 
по скользкому склону въ триста футовъ, падаетъ въ бездну, 
въ удушающій мракъ, въ тісноту. Тамъ теперь н іт ь  ничего, 
кромі тьмы, вони, летучихъ мышей и огромной гробницы 
безъ крышки... Г д і же кости того, кто вотъ уже шесть тысячъ 
л іть  изумляетъ землю? О ні, говорять, покоились на д н і  
шахты,— подъ пирамидой, а не въ ней. Тамъ былъ, по пре- 
даніямь, храмъ таинствъ. Ш ахта будто бы соединялась под- 
земнымъ ходомъ съ Ниломъ... съ подземнымъ капищемъ 
Изиды, которой посвящена пирамида... съ ходомъ подъ 
Сфинксъ... Но не все ли равно? Вотъ я стою й касаюсь .кам­
ней,— можетъ-быть, самыхъ древнихъ изъ т іх ь , что вытесали 
люди!

Съ т іх ь  поръ, какъ ихъ клали въ такое же знойное 
утро, какъ и нынче, — о, какъ давно оно было! —  тысячи 
разъ измінялось лицо земли и религіи царствъ ея. Только 
черезъ двадцать віковь послі этого утра родился Мои­
сей, не разъ стоявшій возлі пирамиды... Черезъ сорокъ —  
пришелъ на берегъ Тиверіадскаго моря Сирієць, передъ не­
изреченной красотой Котораго стало безсильно человіческое 
слово... Но исчезаютъ віка, тысячелітія, — и братски соеди­
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няется моя рука съ сизой сухой рукой аравійскаго пліппика, 
клавшаго эти камни. И я вижу живымъ его победителя, бла- 
гочестиваго сверхь-звіря, высокаго, узкаго въ бедрахъ и ши- 
рскаго въ плечахъ, съ красноватою кожей, въ біломь льня- 
ломъ запоні, въ ожерельі и золотыхъ запястьяхъ, чернокур­
чав аго и съ блестящими глазами. И на мгновеніе всім ь  
сердцемъ разделяю мистическій языкъ его гимновъ Солнцу, 
воплощенному и въ немъ самомъ, и въ сфинксЪ, и въ пла- 
мецномъ дискі, еовершающемъ въ баркі свой путь.

„Ты идешь, лучезарный Амонъ-Ра-Гармахисъ! Твои гребцы 
гребуть! Ты достигаешь зенита, по высшему приказу твоей 
матери Ну! Сердце твоихъ перевозчиковъ довольно, владыка 
небесъ! Боги и люди, испуская крики радости, падаютъ ницъ 
у престола Солнца! Ты —  Священный Ястребъ со сверкаю­
щими крыльями! Многоцвітный фениксъ! Великій левъ, су­
ществующей самъ по себе д  открывающій путь барки! Мужъ, 
все оплодотворяющій! Быкъ— ночью, начальникъ— днемъ! Царь 
неба, властитель земли! Тайна, образъ которой невідомь!“

Я повторяю эти радостные гимны и, по указаніямь самого 
Хуфу, иду къ Великому Сфинксу —  образу восходящаго 
Солнца, символу безсмертія, стражу жизни, стоящему на по­
роге Великаго Некрополя.

„Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъ храмъ Изиды, 
покровительницы пирамиды, рядомъ съ храмомъ Сфинкса1 къ 
северо-западу отъ храма Озириса, господина гробницы, и 
построилъ себЄ пирамиду рядомъ съ храмомъ втой богини... 
М істо Сфинкса— къ югу отъ храма Изиды, покровительницы 
пирамиды, и къ сіверу отъ храма Озириса“.

По песчанымъ шелковистьшъ буграмъ я спускаюсь отъ 
пирамиды въ котловину, г д і  лежитъ каменное стоаршинное 
чудовище, каменная гряда съ тринадцати аршинной головой... 
И вступаю въ адитонъ —  святая святыхъ Египта. Это уже 
послідняя ступень исторіи!

Вокругъ меня мертвое жаркое море дюнъ и долинъ, полу- 
засыпанныхъ скалъ и могилышковъ. Все блеститъ, какъ 
атласъ, отділяясь на заи ад і отъ шелковистой лазури. Всюду 
гробовая тишина и бездна пламеннаго світа. Вотъ страшная 
извилистая полоса на и еск і,—  зд ісь  протащила свой жгутъ 
зм ія , можетъ-быть, сама Фи, знаменитая въ священныхъ пи- 
саніяхь Египта, вся желто-бурая, вся въ бурыхъ прпереч- 
ныхъ лентахъ, съ маленькими вертикальными глазами и боль­
шими ноздрями, отъ в с іх ь  гадовъ отличная рожками. Ноги 
мои вязнуть, солнце жжетъ тіло сквозь тонкую білую одежду* 
Пробковый шлемъ внутри весь мокрый. ІІО я иьядъ отъ

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



св іта и почти не замічаю сліда зм ій. Я иду и не спускаю 
глазъ съ Сфинкса.

Туловище его— часть скалистой горы. Оно висічено изъ 
ея гранита, гранитныя плечи и голова приставлены. Грудь 
обита, плоска, слоиста. Лапы обезображены. И весь онъ, гру­
бый, дикій, сказочно-громадный, носить сліды жуткой древ­
ности и той борьбы, что съ незанамятыыхъ временъ суждена 
ему, какъ охранителю „Страны Солнца“ отъ Сета. Онъ весь 
въ трещинахъ и кажется покосившимся отъ пеековъ, на­
искось засыпающихъ его. Но какъ с е о к о й ж э  - спокойно гля- 
дитъ онъ на востокъ, на далекую солнечно-мглистую долину, 
на черную арабскую деревушку, пріютивідуюся у самаго 
порога пустыни! Его женственная голова, его пятиагрнтнное 
безносое лицо вызываютъ въ моемъ сердці почти такое же 
благоговіиіе, какое было въ сердцахъ поддажжыхъ Хуфу.

„Честь теб і, старецъ, многодикій владыка, исиускающій 
лучи, разгоняющіе мракъ!“'

И, спустившись къ лапамъ Сфинкса, я  з а г л я д ы в а ю  въ 
полузасыпаніую шахту между ними —  храмъ изъ сіеяита—■ 
и несміло поджимаю глаза н а  красноватый и єж о л й ж с к ій  л и к ъ . . .

Есть С віть Зодіака. Ожъ встаетъ серебржстымъ иирами- 
дальнымъ аяш емъ въ темномъ н еб і жаркихъ странъ долго 
спустя по закаті. Оцъ еще не разгадажъ. Н® боямстлевная 
наука о я е б і называетъ его світежівмт» первобытжаго світо- 
жоснаго вещества, изъ котораго склубилось солнце. Я еще 
помню отблескъ закатившагося Солнца Греціи. Теперь, возлі 
Сфинкса, въ катакомбахъ міра, зодіакальний світт* перво­
бытной віры встаетъ передо мною во всемъ своемъ страш- 
номъ величі и...

YL

Я обошелъ Великую пирамиду и съ запада. Я прошелъ 
между Хуфу и Хафри по широкой волнистой долині. Хафри 
былъ близко-близко... Но показалась вдали кучка людей: три 
бедуина, два европейца въ кремовой фланели и разовое платье 
подъ бквдмъ зонтикомъ, блестіїш имь на солнці. И по тому, 
какъ четки, но малы были ихъ фигурки среди песчаныхъ 
бугровъ, сразу стало видно, какъ обманчиво, какъ громадно 
пространство между мной и пирамидой, между небомъ и пе­
сками. И долго, долго шелъ я, спотыкаясь жа блестящіе чер­
ные камни, увязая въ шелковистыхъ разсъшчатыхъ наносахъ.

Въ глубииі долижи Хафри скрылся. Стало жвчтя страшно—  
такъ світло, такъ тихо и жарко было въ ней. Виереди тя­
нулась гряда скалъ, заметенная сверху сЬрымъ золотомъ,
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съ пробитыми въ ней входами въ могильники. Я заглянулъ 
въ одинъ и увидЬлъ въ душномъ полусвіті звериный пометъ, 
похожій на зерна кофе. Одна стіна была закопчена дымомъ,—  
вірно, пастухи ночевали. Но здісь могли быть и йены... И 
я посггЬшилъ выбраться на солнце. Пенъ не оказалось, зато 
мои руки и вся одежда мгновенно покрылись живой, жгучей 
сіткой блбхъ... А когда я достигъ наконецъ Великой пира- 
ми|Й, уШ'м&хъ жалкую сцену: бедуины проделывали съ 
еврбнёйц&мй йбмедію ізды на верблюді* Верблюдъ съ глу- 
химъ внутрёжнимъ ревомъ и клокотаньемъ поднимался съ 
водінь, и толстая женщина, бокомъ сидівшая на немъ, вы- 

£fll& и ксказнвъ красцое, потное лицо ужасомъ, 
<йзя£*Ла и хваталась за черныя руки бедуиновъ.

ГЬлосъ ея йрозвучалъ въ знойномъ пространстві между не- 
бомъ и пустыней, какъ пискъ. Въ голосі моей, одурманен­
ной жарой и усталостью, тяжко отдавался стукъ сердца. 
Шдемъ былъ мбкръ, руки горіли отъ укусовъ. Но я былъ 
яьянъ, пьянъ вей дорогу до Каира, Жаркая Сквозная тінь  
безконечной аллеи кружевомъ біжала по лошадямъ, по фескі 
извозчика, по моимъ колінямь. Разливы отЬлыхъ песчаныхъ 
хлйбовъ дремали полуденной рабочей дремотой. Полуденнымъ 
сномъ и сбляцёмъ былъ отягч^нъ зоодогическій паркъ. Жутко 
и пышно было въ немъ въ этотъ часъ! Но я еще не' насы­
тился. Я остановилъ коляску и вошелъ.

Блестя огромной ЛИСТВОЮ, НИЗКО СКЛОНЯЛИ В ІТВ И  ТІНЙСТЫЯ 

тропическія чащи, до земли висіли узорчатыя купы мимозъ. 
Высоко *б8Й[0СЗ«ЛИбЬ въ пламенный воздухъ, въ пыльно-се- 
рвйрйетбё йвбо палыш, накалялись цвітнижи. На горячихъ 
дорожМхъ мліли, ціпеніли огромныя бабочки сказочно-бо- 
гатьгхъ рисунковъ. Бъ загоні подъ какими-то высокими зон­
тичными деревьями стоялъ покатый жирафъ, древне-егинет- 
СКІЯ аввбражешж кОтораго считались когда-то баснословной 
ciritewo йЙХІ ЗЇЗДОТЩЇХЬ, и, поводя змеиной шеей, тянулся 
рогатой головкой къ листьямъ макушекъ; и нельзя было по­
нять, льются ли узоры світотіни, или это блеститъ и пере­
ливается его песочно- пантеров ая шкура. Въ другихъ заго­
нах*, зМфЗДъ ясные дівичьи глазки, истомденныя душной 
гіи ію , лезш и палевы* газели и антилопы. А дальше снова 
шли открытие солнцу пруды и поляны. Неподвижно, на одной 
ногі, какъ на блестящей трости, стояли въ теплой грязной 
воді прудовъ розовые фламинго, надутые пеликаны, хохла­
тая тоякія цапли. Неподвижно, бронзово-зелеными масляни­
стыми бревнами, лежали среди пдавучихъ острововъ допотоп­
ные хампеы Египта —  свиноглазые крокодилы, до половины
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высунувшись на горячую илистую отмель. И безсильно, 
плоско растягивались на пескі и пестрыхъ камняхъ, за ча­
стой сеткой шгЬтокъ, плетевидные гады, столь чтимые Восто- 
комъ,— большеротые, остроглазые, съ треугольными самоцвет­
ными головками. Иные сверкали всймъ в е л и к о л іт н і па­
литры въ свйжйхъ краскахъ, иные—іероглйф&ми рйстнковъ: 
точекъ, р'Ьшетокъ, полосъ. Медленно ползла сірая, въ Чер- 
ныхъ чешуйкахъ, „кошачья зм ія“ и, какъ всякій ползущій 
гадъ, казалась длинной-длинной. „Ночныя“ змій дремали. 
Оні такъ втирались въ песокъ и камни и такъ сливались 
съ ними, что лишь случайно наталкивался я на ихъ непо­
движно-стеклянные глаза съ вертикально-хищными зрач­
ками. И тогда сердце замирало отъ мистическаго ужаса. 
Въ саду все клонилось отъ світа. Самоцвітними камнями 
сверкали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золоійсто^т- 
поросныхъ мухъ. Пряно пахли нагрітыя травы. Животной 
теплой вонью несло изъ, загона, г д і бродили голенастые 
страусы, нося на своихъ лошадиныхъ ногахъ кургузыя ту­
ловища вх атласно-бЬлоснілшыхъ курчавыхъ перьяхъ и съ 
глупымъ удивлешемъ вытягивая лысыя головки на голыхъ 
шеяхъ. Хищно, восторженно и всегда неожиданно вскрики­
вали въ мертвой тишині крін&оішовые, горбоносые попугай,—  
радужные, рубиново-синіе, золотые и зеленые. И тогда садъ 
казался Эдемомъ, заповіднымь прштомъ блаженства и не- 
знанія. Но, снідаемый жаждой запретнаго, я ходилъ отъ р і-  
шетки къ ріш еткі и заглядывалъ въ бездну. Улшсъ и от- 
вращеніе вселяла лінивая, широколобая, пучеглазая „кап­
ская гадюка", лежащая подъ кустарниками толстымъ ярко- 
соломеннымъ жгутомъ въ темныхъ подковкахъ. Свившись въ 
палевую спираль, отливавшую голубымъ пепломъ, неподвижно 
смотріла въ пространство круглоглагая, съ яйп^дщ ой го­
ловкой Гайя, неотразимо смертоносная покррвнт£ЛЬВ*Ща всего 
древняго Египта, —  символъ величія и власти, уреусъ на 
митрахъ фараоновъ, жгутъ, обвивающій крылатую эмблему 
Го~ --------------------------------  ------  -------  -----

от:
тускло, дулъ жгучій пыльный вЪтеръ... То былъ вістникь 
Сета, бога первобытнаго пламени. И дышалъ онъ надъ стра­
ною могилъ отъ первородныхъ чадъ ея, съ таинственнаго и 
грознаго юга,— оттуда, „гді богъ въ своемъ лучезарномъ те- 
ченіи покрываетъ кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, 
изсушая, курчавить ихъ волосы“.

1907 г.
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І у д е я .
И Господь поставиъ меня среди 

поля, и оно было полно костей.
Іезекгиль.

I.

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейді передъ пале­
вой Яффой.

На п алубі— гамъ и давка. Босые лодочники, въ фуфай- 
кахъ и шароварахъ юбкой, съ буро-сизыми, облитыми потомъ 
лицами, съ выкачеяжъши кровавыми білками, въ фескахъ на 
затылокъ, орутъ и нечутъ въ барки все, что попадаетъ подъ 
руку. Градомъ летятъ туда чемоданы, срываются съ траповъ 
люди. Срываюсь и я. Барка полнымъ-полна кричащими ара­
бами, евреями и русскими.

Парвходъ, чернія среди зеркальнаго взморья, отдаляется, 
кажется маленышмъ. Мала и Яффа. До нея еще съ версту, 
но воздухъ такъ чисть, а восточные контуры ея кубиче- 
скихъ домиковъ, среди которыхъ то тамъ, то тутъ ме­
телкой торчитъ пальма, такъ четки и просты! Уступами гро­
моздится этотъ сплошь каменный городокъ на обрыви- 
стомъ прибрежьі. Отъ рейда его отділяеть длинная гряда 
рифовъ. За ними, у  береговыхъ отмелей* шашигь сіяють 
обвисшіе паруса на высокихъ тоикихъ- мачтахъ лодокъ. Ихъ  
больше всего возлі сіверной отмели, г д і  когда-то былъ Во- 
доемъ Луны, финикійская гавань. Съ сівера къ Я ф ф і под- 
ступаетъ золотисто-синяя отъ воздуха и солнца Саранская 
долина. Съ юга— желтс-сірые фшшстимскіе пески. На вос- 
ток і— знойно-голубой миражъ Іудей. Тамъ, за горами— Іеру- 
салимъ.

Въ штиль рифы обнажаются— и барка спокойно про- 
скальзываетъ между ихъ ржавыми, мокрыми и нестерпимо
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блестящими на солнці глыбами. У пристани и въ сарай та­
можни— яблоку н егд і упасть. По гладкимъ каменнымъ усту- 
памъ, б ъ  тіни  звонкихъ переулочковъ поднимаемся къ 
базару. О Стамбул^ папоминаетъ б ъ  первую минуту за- 
нахъ гніющихь апельсиновъ и укропа, смешанный съ 
чадомъ б о с т о н н о й  кухни. Но н іть , даже въ самыхъ глухихъ 
закоулкахъ Стамбула н іт ь  плитъ, столь выбитыхъ и отпит- 
фовашшхъ копытами и туфлями, и такой толпы— такихъ гру- 
быхъ одеждъ, такого жесткаго загара и такихъ гортанныхъ 
криковъ! Вотъ базарь съ мокрымъ фонтаномъ, съ женщинами 
и водоносами подъ бурдюками и кувшинами, съ верблюдами 
и собаками, съ грудами фруктовъ и зелени, съ кофейнями и 
лавчонками въ крытыхъ полутемныхъ рядахъ... Да, тутъ все 
проще, старіє, восточніе. И небо надъ базаромъ ярче, и 
блеску больше, и зной не тотъ. А какіе дряхлые хананеи съ 
больными кроличьими глазами міняють въ сумракі рядовъ 
бешлыки на ленты и піаетры на паричта!

Совсімь другой мірь —  окраины Яффы. Тамъ не нады­
шишься моремъ и садами, обступившими ее со в с іх ь  сто- 
ронъ. П ослі полудня снова тожаемся по базару. Передъ о б і-  
домъ отдыхаемъ на крыіпі отеля, затеряннаго среди этихъ 
садовъ. Въ качалк і  сидитъ американець, пасторъ, съ кото- 
рымъ мы, —  я и еще одинъ русскій, стоящій теперь возлі 
перилъ, лицомъ къ морю,— сошлись на переході отъ Портъ- 
Саида. Золотистый св іть  солнца уже склоняется къ сіверу, 
за Саровскую долину. Огромная полоса густо-синяго моря—  
прямо за крышами, спускающимися къ прибрежью. Зной спа- 
даетъ, и американець сидитъ съ открытой головой, читая 
Библію. Кто бы узналъ въ этомъ спокойномъ и веселомъ 
человік і пастора? Стройный, съ аккуратно причесанными 
на прямой рядъ черными волосами и бритый, онъ скоріе по- 
хожъ на актера.

—  Ну, что же?— говорить онъ поднимая голову отъ книги, 
когда я вхожу на крышу,— Довольны ли вы Яффой? Ужасно!—  
прибавляешь онъ съ касмішлйвымь огоныишъ въ гдазахъ.—  
Ужасно!

Но огонекъ этотъ быстро исчезаетъ. Рука пастора ложится 
на Библію.

—  Но чувствуете ли вы, —  говорить онъ, подумавъ,— что 
завтра мы увиднмъ Голгову?

Въ садахъ вокругъ —  пальмы, магнолій, олеандры, чащи 
померанцевъ, ус&янннхъ огненной розсыпью плодовъ. Запы- 
ленныя ограды изъ кактусовъ въ желтомъ цвіту ділять эти 
райскіе сады. Между оградами, по несчано-каженистымъ тро-
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пинкамъ, медленно струится и замираетъ меланхолический 
звонъ бубенчиковъ—  тянется караванъ верблюдовъ. Гді-то 
журчитъ по канальчикамъ вода —  подъ однотонный скрипъ 
колесъ, качающихъ ее изъ цистернъ. Этотъ ветхозавітно- 
палестинскій скрипъ волнуетъ. Да и весь день чувствую я 
себя необычно. Но вопросъ пастора...

—  Правовірний вопросъ!— непріязненно усміхайсь, гово­
рить русскій. И быстро прибавляетъ:

—  Я ничего не ощущаю, кромі пустоты въ душ і. Весь 
день есть во м ні только какая-то враждебность къ вамъ, 
правовірнымь. Чему-то не живому молитесь вы...

Да, ничего похожаго на чувства правовірныхь не испы- 
талъ и я, увидівь Яффу нынче утромъ. НЬтъ, была именно 
враждебность къ нимъ. Тысячи тысячъ плакали и целовали 
эти берега, „претерпівь моря и страхи, войны и разбои, бо- 

4 лісти и скудость“... Но и они, эти простые сердцемъ иили- 
гримы, воспитанные правовірними, —  думали ли они когда- 
нибудь о простой, подлинной жизни, бывшей нікогда на этихъ 
берегахъ? Чувствовали ли они, что відь дійствительно былъ, 
дійствительно существовалъ когда-то живой 1 исусъ,— худой, 
загорілий, съ блестящими черными глазами, съ темно-лило- 
выми сухими руками и тонкими, сожженными зноемъ ногами?

Только минутами, только забывая о ихъ  Христі, мое сердце 
содрогалось отъ близости къ Тому, чье имя ожило, очелові- 
чилось для меня при виді береговъ Его родины. Эти темныя 
лавчонки, г д і торгують все однимъ и тім ь же —  хлібомь, 
жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связками 
чесноку, шафраномъ, бобами; эти черные, курчаво-сідые 
старики-семиты съ обнаженными бурыми грудями, въ своихъ 
пігихь хламидахъ и бедуинскихъ платкахъ; эти измаили- 
тянки въ черно-синихъ рубахахъ, идущія гордой и легкой 
походкой съ огромными кувшинами на плечахъ; эти нищіе, 
хромые, сліпые и увічные на каждомъ шагу— разві это не 
Палестина древнихъ варваровъ, Его дней?

Но пламя старой віры гаснетъ даже и въ сердцахъ право­
вірнії хъ.

Въ полдень покидаемъ мы Яффу, направляясь по Сарон- 
ской долині къ Херусалиму. Пустынный это путь! Нарциссы 
долины, изъ-за легендарнаго плодородія которой было про­
лито столько крови, теперь начинаютъ выпахивать. Іудея 
опять понемногу заселяется своими прежними хозяевами, 
страстно мечтающими о возвраті дней Давида. Но цвітовь 
еще много, слишкомъ много! Всюду макъ, макъ и макъ: щедро 
ус'Ьвлъ опъ dzh пашни н нивы своими огненными лепестками!
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Очаровательный хгЬтсръ весенняго дня и приморской степи, 
солнечное тепло, сладкій ароматъ цвітущ ихь олибъ, хлЬбовъ 
и горячей земли віеть въ окна коротенькаго поезда, разъ въ 
сутки пробігающаго по долині и горамъ къ Іерусалиму. 
Миновавъ пески и окраины садовъ, онъ идетъ по волни- 
стымъ полямъ, по оливковымъ рощамъ, среди ржавыхъ па- 
шенъ и зеленыхъ посівовь; то и діло встрічаеть фелла- 
ховъ ца ослахъ, вереницы верблюдовъ, медленно и важно ка- 
чающихъ бубенцами, стада черныхъ козъ и сірыхь овецъ, 
кучками толпящихся то тамъ, то здісь подъ охраной полу- 
дикихъ пастуховъ и собакъ, похожихъ на шакаловъ...

—  Но, Боже, какая дикая земля, сколько на ней маку!—  
говоритъ мой спутникъ, южно-русскій еврей, старикъ съ боль­
шой сіро-сизой бородой, въ черной шляпі.

А за Лиддой и Рамлэ,— каменными кубами арабскихъ город- 
ковъ, ярко біліюіцихь подъ ярко-синимъ небомъ среди фини- 
ковыхъ пальмъ и кипарисовъ,— почва становится еще суше, 
еще кремнистое и волнистей, а хлібй еще слабіє и жиже. На­
чинается безконечний подъемъ,— до самаго Іерусалима. Уже ви- 
денъ впереди сірый камень, синь впадинъ и ущелій, а сзади 
за волнистой зеленоватой степью — голубой туманъ моря. 
По'Ьздъ медленно выбивастъ тактъ короткими вздохами, 
свистки его делаются гулки и звонки, путь— извилистее, воз­
духъ— жарче и суше, небо—еще синіє: мы глядимъ на него 
уже изъ какой-то голой каменистой котловины. И вотъ котло­
вины начинаютъ сменяться котловинами, ущелья ущельями... 
Иногда они оживляются сожженной зноем ъ зеленью деревьевъ, 
растущихъ на ихъ кремнистыхъ ложахъ, или пелазгическими 
останками хананейскихъ укріпленій на куполообразныхъ вер- 
шинахъ; иногда —  овцами, разсыпанными по сухимъ обрывамъ, 
среди голышей въ лишаяхъ и кодючкахъ; иногда— рядами ка- 
менныхъ оградокъ, —  слідами террасъ, на которыхъ сйоконъ 
віку разводили здісь сады и виноградники... Но гд і же т і  бездны, 
которыми будто бы поражаютъ Іудейскія горы? Г д і высоты, 
что будто оы „еще дышитъ велйчіемь Іеговы и ужасами смерти“?

Солнце скрылось, ьь горахъ тінь. Мы уже въ самой сердце- 
вині ихъ. Все поднимаясь и поднимаясь, проползаемъ мы 
кремнистыя долины, извивающейся гусеницей огибаемъ сіро- 
желтыя каменныя ковриги, густо усыпанныя круглыми голы­
шами, и только изрідка замічаемь на вершинахъ арабскія 
деревушки... Г д і же то, что исторгло столь гордое восшщ- 
цаніе Давида: „Горы окрестъ Іеру салима!“

И спутникъ мой закрываетъ глаза, поднимаетъ брови, слабо 
л грустно улыбается:
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—  О, какїя же это горы!
Мы хорошо знаемъ, что именно здісь, въ одной изъ этихъ 

глубокихъ котловинъ, „взялъ посохъ свой въ руку свою Да­
вида и выбралъ пять гладкихъ камней изъ ручья“ и пора- 
зилъ Голіаеа; что именно здісь воскликнулъ Навинъ: „Стой, 
солнце, надъ Гаваономъ и. луна, надъ долиной Аіолонското!“ 
Но, увы, нужна пламенная віра и дітская наивность, чтобы 
смотріть глазами древнихъ пилигримовъ, до конца жизни со­
дрогавшихся при воспоминании о высотахъ Іудейскихь!

—  Нужна великая віра!— грустно улыбаясь, говорить ста- 
рикъ своимъ матовымъ шжно-русскимъ голосомъ.— А г д і она? 
Г д і она?

Передъ вечеромъ поіздь выползаетъ наконецъ на темя 
горъ—и вдали, среди нагихъ разваловъ и впадинъ, изрізан- 
ныхь білымй лентами дорогъ, показываются черепичныя 
кровли новаго Іерусалима, окружившаго съ запада и сіверо- 
запада зубчатую сарацинскую стіну стараго, дежащаго на 
скрытомъ отъ насъ скаті къ востоку. Тутъ старикъ подни­
мается съ міста, становится лицомъ къ окну, закрываетъ 
глаза и быстро-быстро начинаетъ бормотать молитвы. Но 
голосъ его звучитъ такъ устало, такъ равнодушно! А відь 
онъ какъ ребенокъ радовался въ Я ффі, что сбылась его 
завітная мечта —  побывать на закаті дней въ святой 
страні....

Мы уже на большой высоті, солнце стоить низко, под­
нялся вітерь— и дрожь пробігаеть по тілу при виході изъ 
жаркаго вагона. Не дрожь ли горькаго разочарованія? Новый, 
но какой-то захолустный вокзалъ изъ сіраго камня. Нередъ 
вокзаломъ галдять оборванные извозчики —  евреи и арабы. 
Дряхлый, гревдщій всіми винтами и гайками фаэтонъ, пара 
е л я ч ъ  в ъ  дышлі... И въ то время, какъ сизый носильщикъ 
швыряетъ въ фаэтонъ наши чемоданы, старикъ вдругъ оста* 
навливается, по-дітски, ладонью наружу, закрываетъ глаза— 
и тихо плачетъ, покачивая шляпой.

П.
Вчера весь день бродилъ я по Іерусалиму, нынче объ- 

іхал ь  верхомъ вокругъ его стінь и на закаті возвратился 
еь Западньшъ воротамъ.

Какъ груба и стара громада воротъ! Зубчатая сарацин­
ская башня, въ упоръ освіщенная низкимъ солнцемъ, точно 
вылита изъ потемнівшаго отъ времени желіза. Небольшая 
площадь за воротами почти вся въ тіни, падающей отъ нихъ 
и тяжкой цитадели Давида —  высокаго каметшаго зймжа со
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рвами и бойницами, занятаго турецкимъ гарнизоном^. На­
право— нисколько европейскихъ домовъ, магазиновъ. Напро- 
тивъ —  улица Давида: узкій, темный, крытый холстами и 
сводами ходъ между старыми - старыми мастерскими и лав­
ками. Изъ него выныриваютъ навьюченные ослы, фески, жен­
щины, съ головой завернутая въ покрывала, постукивающія 
деревянными скамеечками, заменяющими здісь туфли... Ве- 
черній св^тъ, падающій между воротами и цитаделью на 
жерло этого хода, ділаеть его совсЬмъ чернымъ. Какъ разъ 
возлі него—високій узкій домъ, нашъ отель. Спрыгнувъ съ 
лошади, я жду туда, г д і провожу в с і вечера,— на крышу. Иду 
по внутреянимъ и наружнымъ лйстницамъ, на одномъ повороті 
иріостажавлнватось: направо, глубоко подо мной —  громадный 
четырехуголышй водоемъ пророка Іезекіи, полный темно-зе- 
леной —  теперь сверху лиловатой— -воды, среди СТ'ЬнЪ, похо­
жихъ на кріпостньтя, ст£яъ домовъ, сдитыхъ воедино, съ 
решетчатыми окошечками, пробитыми какъ попало— и очень 
высоко и очень низко. И медленно, медленно упускается изъ 
одного такого окошечка кожаное ведро на веревке...

Соляце на закаті. Я выхожу на крышу, снимаю проб­
ковый шлемъ,— и по голові моей дуетъ съ запада сильный, 
и прохладный ветеръ. Небо глубокое, блідно-синее, безъ еди- 
наго облачка. Я на темени Іудей, среди волпистаго плоско­
горья, лишь кое-гді покрытаго скудной зеленью. Все —  мяг- 
каго, но очень опреділеннаго сЄро-фіолетоваго тона. Засты- 
вшіе перевалы, впадины, глубокія долины, куполообразные 
холмы... За мной, въ золотистомъ блескЄ заката,— масличныя 
рощи и раскиданныя по холмамъ зданія: католическіе пріготы, 
школы, госпитали, виллы. На с ів ер і, на горизонті— четкій 
известковый конусъ, гора Самуила. На ю гі, на скатахъ горъ—  
білые поселки въ темно-зеленыхъ садахъ. Подо мною— скатъ 
на востокъ, а на немъ — сплошной, плоской и голой кровлей 
желто-розоват аго цвіта лежитъ каменная масса небольшого 
аравійскаг© города, заклшяюшго въ средневіковыя стіни  
и со вс^хъ сторонъ екрузняннаго глубокими долинамж, вір- 
н іе — оврагами. За восточнымъ оврагомъ, Кедронскимъ,— ка­
менистая Элеонская гора, съ высокой колокольней на вер­
шині. За нею и той горой, что южніе,— горой Соблазна,—  
волнистый сіро-сизий скатъ къ долині Іордана и Мертв аго 
моря: пустыня Іудейская, Море сказочно-яркой бирюзой на­
лито въ юашомъ конці долины. А за долиной и этой би­
рюзою— призрачная „стіна міра“, стіна сгустившагося ніжно- 
фіолетоваго дыма: ровный и високій жребетъ отъ віка тайн- 
ствепныхъ Моавитскихъ горъ.
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„Іерусалимь, устроенный, какъ одно зданіе! “ —  вспоминаю 
я восклицаніе Давида. И правда,— какъ одно зданіе лежить 
онъ подо мною, весь въ каменныхъ купольчикахъ, опрокину­
тыми чашами раекиданныхъ но уступать его голой плоской 
кровли, озаренной низшшъ солнцемъ, Первобытно-простой по 
цвіту, первобытно-грубый по кладкі, т існо сплоченный, безъ 
единаго деревца, —  только одна старая высокая пальма на 
южной стороні, —  онъ весь заключенъ въ зубчатую толщу 
ст'Ьнъ крестоносцевъ и кажется нссокруншмымъ. Онъ, воспе­
тый Давидомъ и Соломономъ, некогда блиставшій зодотомъ и 
мраморомъ, окруженный садами П існн  ІІіснеЙ, ны ні возвра­
тился къ аравійской патріархальной нищ еті. Стіны и башни 
его— какъ гранитные досяіхи, а онъ, уступами сходящій къ 
кремнистой ложбині Кедрона, къ переполненной несмет­
ными могилами Іосафатовой долині,, —  місту Страпшаго 
Суда, —  окруженный пустырями, нечистотами, падалью, ка­
жется библейскимъ вретищемъ, одівпшмь славный прахъ 
былого.

Надъ нимъ рідкіе минареты, дві-три католическихъ коло­
кольни и рубчатый черно-синій куполъ немного приземистой 
мечети Омара, занявшей місто храма Соломона, Камень 
Моріа, „средоточіе міра“. Глубоко подо мной —  древній 
водоемъ Іезекіи, купальня Вирсавіи, плінившей красо­
тою Давида. Когда же я поднимаю глаза, я вижу, немного 
вліво отъ себя, за водоемомъ, два тоже рубчатыхъ черно-си- 
нихъ купола. Это— главы тяжкихъ, вроспхихъ въ землю хра- 
мовъ надъ Гробомъ и Голгоеой, тісно сжатыхъ монастыр­
скими пристройками,— греческими и латинскими,— и почти за­
терявшихся въ нихъ. Въ ясномъ воздухі необыкновенно 
близка кажется мечеть. А до купола Гроба просто хочется 
дотронуться. Тысячи черныхъ оетрокрылыхъ стрижей верез­
жать и носятся надъ этой каменной стариною. Солнце опу­
скается, на покатую кровлю города падаетъ еле видный фіо­
летовий тонъ. Въ узкихъ, темныхъ норахъ и переходахъ, 
скрытыхъ этой кровлей, въ грязныхъ рядахъ сплошного ба­
зара замираетъ шумъ и говоръ торга... Но, Боже мой!— не­
ужели это правда, что вотъ именно зд ісь  былъ распять 
1исусъ? И неужели это надъ Его гробомъ бдещетъ теперь въ 
полумракі византійскихь сводовъ и подземелій языческое ве- 
лйколіпіе несмітныхь лампадъ, огромныхъ погребальныхъ 
свічей, золота и драгоцінныхь камней, стоить бальзамическій 
дымъ ладана, запахъ воска, кипариса, розовой воды— и над­
гробное рыданіе, длящееся уже д в і тысячи літь? Это— ры- 
даніе надъ Христомъ каменно-золотыхъ, большеглазыхъ мо-
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заикъ Византїи, надъ Христомъ коронованныхъ и окрова- 
вленныхъ распятій Рима...

Вотъ съ какой-то католической башни одинокій и звонкій 
колоколъ бьетъ семь. Когда замираетъ его дослідній звукъ въ 
чистомъ вечернемъ воздухі, издалека - издалека раздается 
грустный сильный альтъ, призывающій къ смиренному про­
славлені») Бога за мирно угаещій день. В ітерь  съ запада, 
холодный. Солнце скрылось, На старый городъ и на всю Іудею 
пала легкая пепельная тінь. Но еще четко все, особенно 
холмъ Самуила на с ів е р і. Моавитскія горы— какъ южное 
море въ тумані. Но уже блекнетъ сйро-сиреневая пустыня 
Іоанна. Сухо-блідно-сине небо. Педелъ, павшій на городъ, 
становится розово-сизымъ. И все какъ пастель. В&геръ коле- 
блетъ султанъ пальмы...

Я оборачиваюсь— мутно-лиловыя легкія облака плывутъ по 
блідно- алому закату. Выше заката неба точно ніть: есть 
только что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное... Иотомъ 
снова гляжу Hä востокъ,— и меня уже сліпить печальная тьма 
быстро набігающей ночи. Внизу стучатъ, поспішно закрывая 
лавки. Жизнь замираетъ, прячется въ свои норы. Сумрачны 
стали купола мечети и Гроба. Темнымъ ветхозавітнымь бо- 
гомъ повіяло въ оврагахъ и провалахъ вокругъ нищихъ 
останковъ великаго города... Или ніть,-—даже и ветхозавіт- 
наго бога зд ісь  н іть . Есть только віянье смерти, завладі- 
вшей пустырями и царскими гробницами, подземными тайни­
ками съ ихъ гулкими сводами, рвами и оврагами, полными 
погребадьныхъ пещеръ да костей в с іх ь  племенъ и народовъ. 
Ветхозавітный богъ давно покинулъ и народъ свой и страну 
свою. М істо могилы Іисуса задавлено чернокулольными хра­
мами. И сама мечеть, великоліпная мечеть Омара похожа 
теперь на черный шатеръ какого-то уже давно почившаго 
завоевателя. И мрачно высится возлі нея нісколько исно- 
линскихъ кипарисовъ...

„Се оставляется вамъ домъ сей пусть...“

III.
На Сіоні, за гробницей Давида виділь я провалившуюся 

могилу, всю заросшую макомъ. Его въ Іуд e i  больше, чім'ь 
травы. И вся-то Іудея— какъ эта могила, такая старая, что 
давно-давно пора забыть о иогребенныхъ въ ней!

Я былъ въ Виелеемі и Хевроні. Путь до Виелеема самый 
живой изъ в с іх ь  іудейскихь путей. Спустяеь въ долину Ги- 
гонскую, онъ направляется къ югу и начинаетъ подниматься 
сперва мимо горы Злого Совіщанія, потомъ по шишкой и вол-
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цистой равнині Рсоанмовъ. На скатахъ горы были въ древности 
сплошные сады царей и царедворцеві; сады, каналы и цистерны 
были и на равнині. Веселы и теперь эти м іста. И когда я 
іх а л ь , въ жаркомъ блескі утренняго солнца и золотисто- 
синяго воздуха тонули горы и долины на восток!, горячо 
было білое шоссе, ярко зеленіли посівы по красноватымъ 
переваламъ, въ садахъ миссій ворковали дикіе голуби. 
И вспоминались сады и виноградники Соломона, опаленная 
солнцемъ дівочка, съ трепетомъ ожидавшая на виноградни- 
кахъ возлюбленнаго, прятавшаяся отъ прохожихъ подъ зеле­
ными лозами, просвечивающими на солнцЄ, припадавшая къ 
горячему суглинку въ ихъ сквозной тЄни. Все цвіло- и бла­
гоухало вокругъ нея, расплавленнымъ золотомъ мліли въ 
знойной дали кровли дворцовъ и храма. И каждый день до­
носился оттуда къ этой босой дівочк і, какъ виноградъ налива­
вшейся виномъ жизни, голосъ милаго:

—  Цвіты показались на землі; время п ін ія  настало, и го­
лосъ горлицы слышенъ въ стра н і нашей... Встань, возлюблен­
ная моя! Выйдемъ въ поле, побудемъ въ селахъ; поутру 
пойдемъ въ виноградники, посмотримъ, распустились ли ви- 
ноградныя лозы, расцвели ли гранатныя яблони!

Какъ голосъ Жениха-Христа, обращенный къ Н ев іст і-  
Церкви, понимала древняя церковь этотъ сладкій весенній 
зовъ: „Встань, возлюбленная моя!“. Но если такъ,— не ко 
всей ли землі обращенъ этотъ зовъ?

По пути въ Виелеемъ зеленіли т і  сады, г д і, по аиокри- 
фамъ, деревья опускали цвіты долу, воды цистернъ выхо­
дили изъ краевъ и на в с іх ь  вітвяхь піли птицы, привет­
ствуя проходящую съ Младенцемъ на рукахъ Марію... Когда 
же пойметъ земля всю мудрость т іх ь  весеннихъ легендъ, въ 
которыхъ сочетала она столько красоты и радости съ Его 
дітствомь и юностью, сділавь Его самого частью вселенской 
красоты? Виолеемъ— это сама жизнь, воздухъ, солнце, нлодо- 
родіе; его тіспо насыпанные по холмамъ палевые кубы смот- 
рятъ на востокъ, на солнечпо-мглистыя дали Моавитскихъ 
горъ, отъ которыхъ нікогда пришла кроткая праматерь Да­
вида, Руеь... Черна отъ крови средневіковая, да и новая 
літопись Вивлеема, несмітнымй костями отшелъниковъ полны 
пещеры возлі него... И все же съ радостью вспоминаешь о 
немъ.

Но за Виолеемомъ— пустыня. Цілый день видишь только 
"линистыя ковриги горъ, усіяш ш я круглыми голышами, и ка­
менистый широкія котловины между ними. И зрідка встре­
чаешь еде возділашша участки, топц® посібы .,, А, вЄдь &та
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ржавая земля, перемешанная со щебнемъ,— вЄдь это и есть 
Страна Обетованная, страна, что родитъ теперь больше всего 
опять>таки— маку! Точно фіолетово-красныя озера стоять въ 
долинахъ среди горъ, усыпанныхъ голышами. Точно сперва 
кровавый, а потомъ каменный дивеньпрошелъ по этой стране. 
И ни души кругомъ.

Водоемы Соломона! Л ждалъ ихъ съ волнешемъ— и вотъ 
увиделъ наконедъ пустынную долину. ВозлЄ горъ наліво—  
руины зубчатой крепости Саладина, а за ней, еще дЄвЄє, 
открылся входъ въ новую глухую и мертвую долину. Путь 
къ Хеврону— на югъ, а она, понижаясь, идетъ къ востоку. И 
уступами лежать въ ней три гигантскихъ квадратныхъ ци­
стерны. Первая пуста: сухая каменная бездна. Во второй 
половина покатаго дна чуть прикрыта бирюзовой водой. Въ  
третьей покрыто все дно. Густые зеленые кудри дикаго плюща 
виснутъ со стЄнь. Сквозь нихъ шелковисто и дремотно шу- 
мятъ въ тишинЬ серебристые каскады. И заунывно-равно­
душно наигрываетъ на плакучей свирели мимо проходящій 
пастухъ, зорко поглядывая на черныхъ козъ, разсыпанныхъ 
среди голышей по крутымъ обрывамъ горъ. Маленькое, со- 
всЄмь черное лицо, женственно обрамленное нгерстянымъ 
платкомъ подъ двойнымъ шерстянымъ обручемъ. Маленькая 
вьющаяся бородка. Огненные глаза. Голыя тонкія берца, 
грубые бедуинскіе башмаки. На гибкое худое тЄло надета 
бЄлая рубаха до колЄнь, подпоясанная платкомъ. На плечи 
накинута траурная шерстяная хламида —  бЄлая въ черныхъ 
полосахъ. За плечами— кремневое ружье... СовсЄмь, совсЄмь 
не о Соломоне напоминаетъ этотъ потомокъ Измаила и 
Агари! Жизнь совершила огромный кругъ, создала на этой 
зем лі великія царства и, разрушивъ, истребивъ ихъ, верну­
лась къ первобытной нищєтЄ и простоте...

Передъ вечеромъ видЬлъ я еще одинъ слЄдь Іудей. їіхали  
мы опять по долинЄ, и проводникъ указалъ мнЄ на пещеру 
у подошвы холма— на „пещеру Іереміи“. Л свернулъ къ ней. 
Вечеръ былъ мирный, съ нЄжно синЄющими далями,— лЄтній 
вечеръ на югЄ Россіи. ВозлЄ пещеры цвЄль кустъ дикаго 
шиповника. Стрелой вьілєтЄль изъ нея шакалъ, мелькнулъ 
лисьимъ хвостомъ и, вскочивъ на пригорокъ, сЄль и наво- 
стрилъ уши. На зємлЄ, при входе, законченномъ дымомъ, ва­
лялись пестренькія крылышки съеденной совки... И глубокая- 
глубокая тишина покоилась надъ безграничной пустыней во- 
кругъ...

Подъ Хеврономъ холмы живописнее. ВсЄ ©ли опоясаны ря­
дами террасу яа готсрыхъ зеленіють «та^ы® дуб«. «&рЄють
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старыя оливы, лежать толстыя лозы ползучаго ханаанскаго 
винограда. Но чувствуется одно: приближаясь къ первой сто­
лиці Іудейскаго царства, все боліє и боліє углубляешься 
въ страну ветхозавітныхь кочевниковъ. Повстрічался кара- 
ванъ. Медленно двигались высокіе грязно-сірые дромадеры, 
важно выгнувъ свои тонкія шеи, откинувъ маленькія головки 
съ умными глазами и показывая болыпія продольныя ноздри. 
Сонно качались на нихъ черныя безобразныя измаилитянки 
въ лохмотьяхъ, съ полуголыми дітьми у тощихъ грудей. Н І-  
сколько черныхъ, оборванныхъ разбойниковъ шло сзади... И 
опять шевельнулась мысль: при чемъ тутъ царство Іудей- 
ское?

А Хевронъ —  это дикое мусульманское гніздо, сірый  
каменный поселокъ въ узкой Долині Возлюбленнаго. Б а­
зарная уличка его стара и грязна несказанно. Пройдя ее, 
поворачиваешь, поднимаешься на взгорье. Тамъ въ Кварталі 
Святилища стоить нічто въ роді маленькой кріпости, г д і  
почіють Авраамъ и Сарра—-прахъ, равно священный христіа- 
намъ, мусульманамъ и іудеямь. Но владыки зд ісь  мусуль­
мане. И ни христіанинь ни іудей не см іеть проникнуть 
даже за порогъ Святилища. Мальчишки швыряютъ камнями 
въ подходящихъ къ нему поклонниковъ, травять ихъ соба­
ками...

Въ Греціи, Рим і, Е гипті историческая жизнь почти не 
прерывалась. Грозныя царства Ветхаго Завіта, сотрясавшія 
землю своими походными колесницами, въ гимнахъ уподобля- 
вшія своихъ вождей быкамъ и носорогамъ, ветхозавітно и 
гибли,— поражая народы мистическимъ ужасомъ, неотврати­
мостью рока, ненасытностью Іеговы. „И зарастали дворцы 
ихъ колючими растеніями, крапивою и репейникомъ— твер­
дыни ихъ; и были они жилищемъ шакаловъ, пристанищемъ 
страусовъ; и звіри пустыни встрічадись въ нихъ съ дикими 
кошками, и демоны перекликались другъ съ другомъ“. Но 
мішало ли это возникновенію среди развалинъ новыхъ царствъ?

Не то было въ Іуд е і.
Въ м ір і н іт ь  страны съ боліє сложнымъ и кровавымъ 

прошлымъ, какъ н іт ь  книгъ уж асніе воплей иророковъ. Въ 
спискахъ древнихъ царствъ н іть , кажется, царства, не преда­
в ш ая  Іудею легендарнымъ бідствіямь. Но въ Ветхомъ За­
в іт і  Іудея все же была частью историческаго міра. Въ Новомъ 
она стала уже пустошью, той великой пустошью, засіянной ко­
стями, что могла сравниться лишь съ полемъ мертвыхъ въ страш- 
номъ с н і Іезекіиля. Есть преданіе, что ея необозримыя разва­
лины ужаснули самого Адріана. Потомъ развалины эти за­
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росли сорными травами, одичали, заглохли... „И пастухи со 
стадами своими приступили къ Сіону, раскинули палатки 
вкругъ него...“

Проследить, что происходило въ растущей и ломающейся 
человеческой дуінЄ, готовившейся къ воплощенно новаго 
бога,— внЄ человйческихъ силъ. Невыразимо напряженіе силъ, 
бывшее передъ таинствомъ этихъ смертельныхъ родовъ. Ироду 
выпала тяжкая доля спасать мірь отъ его собственнаго чада, 
ІудеЄ— часъ носледнихъ мученій. Въ агоній она пыталась 
задушить Дитя и опять воспрянуть къ жизни. Тогда въ 6Є- 
шенствЪ кинулись добивать ее. Что Навуходоносоръ передъ 
Титомъ или Адр1аномъ! Навуходоносоръ „пахалъ Сіонь“. 
Титъ выше стЄнь загромоздилъ его трупами. Приближеніе 
его было приближешемъ воинства Сатанаила. Тучи сгусти­
лись, спустились надъ храмомъ Соломона, и въ гробовомъ 
молчаніи сами собой распахнулись бронзовыя двери его, вы­
пуская воинство Іеговы. „Мы уходимъ!“ —  сказалъ ІудеЄ 
неведомый голосъ. А при АдріанЄ внезапно распалась гроб­
ница Давида и „волки и гіены съ воемъ появились на ули- 
цахъ пустыннаго Іерусалима“. То былъ знакъ близкаго воз- 
мездія за последнее отчаянное возстаніе іудеевь, перебившихъ 
на Кипре около трехсотъ тысячъ язычниковъ, въ ветхоза­
ветной ярости пожиравшихъ мясо убитыхъ, сдиравшихъ 
съ нихъ кожу на одежды... И чудовищно было это воз- 
мездіе!

Оно было исполнешемъ пророчествъ. Да замретъ въ ІудеЄ 
„голосъ торжества и голосъ веселія, голосъ жениха и голосъ 
невесты! “ Да не останется камня на камне отъ великаго, 
стократъ погибавшаго въ пламени Города Мира! Ибо на 
долгій, долйй срокъ земля его, вся пропитанная кровью, 
должна была „стать терномъ и волчцами“. Былъ и отдыхъ 
ей нуженъ!

Жить обычной жизнью после всего того страшнаго, что 
совершилось, Палестина не могла. Снова и снова вторгались 
въ тишину ея завоеватели чуть не всЄхь народовъ Востока 
и Запада. Но поле мертвыхъ такъ и оставалось полемъ 
мертвыхъ. Рать за ратью гибло на немъ и несметное „воин­
ство Христово“. Покорить Іисусу враговъ Его избіеніемь 
ихъ, новыми оиустошеніями и новыми кровопролитіями, 
стоять у гроба Его съ обнаженнымъ мечомъ— это было без- 
уміемь. Вернуть трижды мертвую страну къ жизни, исторг­
нуть ее изъ ея священнаго запустЄнія— кощунствомъ. Пусть 
исчезнетъ .сперва съ лица ея память о прошломъ. Пусть 
истлЄють носмЄтння кости, покроются макомъ могилы. П у ср
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отдохнетъ она въ тысячелЬтнемъ забвеніи и возвратится ко 
днямъ патріархові...

И она возвратилась.
IV.

Утро въ ІерусаливгЬ свіжо и ясно, день зноенъ.
Открывъ глаза, почему-то съ особенной радостью увидалъ 

я нынче, изъ-нодъ кисейнаго балдахина, полуоткрытое окно 
своей холодной каменной комнаты. На аршинъ отъ окна—  
высокая желтоватая стіш а сосЪдняго дома. Ранній солнечный 
с віті золотитъ ее, заглядыва»тъ ко мнй. ГдгЬ-то внизу по- 
деревенски блеетъ коза, гдіі-то вверху раздаются звонкіе го­
лоса дітей, собирающихся въ школу. Вдали, на базарахъ, 
восторженно рыдаетъ оселъ.

Холодно и на к р и т і, но ослепительное солнце, только- 
что поднявшееся из%-за Моавитскихъ горъ, надъ д©линами, 
затопленными св’Ьтяымъ паромъ, уже пригреваетъ одежду, 
руки. Вряжъ утрежжій запахъ тлЪющаго на очагахъ кизяка— 
его горячаго дама, выходящаго изъ трубъ прозрачнымъ, 
дрожащимъ. Въ тйншні’, слышенъ илескъ бурдюковъ, опу- 
скаемыхъ изъ ©к©нъ въ зеленую воду водвема, еще полнаго 
густой т'Ьни; слышенъ зычный крикъ босыхъ эеленщикввъ и 
водоносовъ, бйгущихъ по крытымъ уличкамъ базаровъ, го- 
воръ и дробный стукъ копытъ на площади юзліі цитадели. 
Весело верезжатъ и жесятся несмітныб стрижи надъ розвво- 
желтой кровлей города, надъ ея опрокинутыми каменными и 
глиняными чашами и вокругъ чернаго купола Гроба. Жарко 
блещетъ нолумісящ. на великолепной мечети Омара, такой 
одинокой среди окрестной старины и бедности. Но небо еще 
свіжо и ясно. Пальма на южной стороні города и далекая 
гора Самужла на с£вер£ подчеркиваюсь прозрачность воз- 
духа.

Стукъ копытъ— это приводятъ лошадей для туристовъ и 
паломниковъ-европейцевъ. Европейцы живутъ по отелямъ, 
католическимъ и протестантскимъ миссіямь, осматриваю сь 
СВЯТЫНИ почтительно И СПОКОЙНО. А говоръ— это говоръ рус- 
скихъ мужиковъ и польскихъ евреевъ, идущихъ плакать. 
Одни будутъ лить слезы у Гроба, другіе —  у СтгЬны Плача, 
уцілівшей отъ храма Іеговы. Русскіе живутъ въ скучныхъ 
казенныхъ корпусахъ Православнаго Общества за Западными 
воротами, убивая время ідой, перебранками, хождешемъ ко 
Гробу, въ Виолеемъ, на Іордань— и просто по базарамъ: тамъ 
они приторговываются и къ луку, и къ картофелю, и къ чет- 
камъ, и къ лубочнымъ аеонскимъ картинамъ— безъ даже ма- 
лішшаго наміренія купить хоть на конейку. А евреи ютятся
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въ трущобахъ южнаго квартала, бігають по роднымъ и зна- 
комымъ, съ жадностью ловятъ вісти о своихъ палестинскихъ 
колошяхъ— и плачутъ у останковъ древняго Сіона, наряди­
вшись въ бархатные халаты и іюльскія шапки изъ остистаго 
собачьяго міха, подъ которыми видны на затылкахъ ермолки, 
а на вискахъ— огромные завитки.

В с і т і, что спішать къ мечети Омара, С тін і Плача или 
просто на базары, неминуемо должны пройти по улиці Да­
вида. Въ этомъ длинномъ каменномъ коридорі, уступами 
спускающемся подъ уклонъ, въ этихъ тісныхь и пахучихъ 
рядахъ стараго Востока течетъ непрерывная ріка —  ословъ, 
патеровъ, имамовъ, верблюдовъ, женщинъ, турецкихъ сол­
дата, бедуиновъ и паломниковъ всЬхъ исповіданій. Своды, 
холсты и цыновки ділають его гЬнистымъ, но въ проме­
жутки между ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми 
столбами прорізывается солнце, и даже въ тіни чувствуешь, 
какъ быстро приближается жаркое палестинское утро. Вотъ 
серебромъ блеснули въ этой живой солнечной полосі д в і 
білыя женскія фигуры; вотъ, напомнивъ Яффу, промельк- 
нулъ въ ней старикъ, курчаво-сідой, черно-сизый, съ тол­
стыми губами и блестящими глазами, съ голыми тонкими 
берцами и раскрытой грудью, подъ чернымъ платкомъ и въ 
пастушеской пігой хламиді; вотъ ярко озаренный уголъ ка­
кого-то вросшаго въ землю дома, сложеинаго изъ обломковъ 
дикаго камни и древне-еврейскаго мрамора, съ травою на 
карнизі— надъ входомъ въ мясную лавку... Все сильніе и 
радостніе чувствуется близость къ какому-то далекому ра­
достному утру въ дни молодости Іисуса...

Съ улицы Давида переулочки ведутъ и вправо и вліво, 
среди лавокъ съ крестиками, образками, иконками. Нако- 
нецъ —  калитка въ каменной ограді, а за ней — каменный 
дворъ, полный жаркаго солнца, подъ яркимъ голубымъ не­
бо мъ, стиснутый сросшимися стінами арабскихъ жилищъ, 
греческихъ и латинскихъ келій, минарета, католической ко­
локольни и самаго храма. Мраморная паперть занята тор­
говцами, разложившими на ней все т і  же кипарисные и 
перламутровые крестики, четки и раковинки... И этотъ дворъ, 
храмъ— это-то и есть „Юдоль Мертвыхъ, плача и предгра- 
ДІЯ“ . Нікогда она лежала вні городскихъ стг1шъ, была пу­
стошью, служила для свалки нечистотъ и мусора, для по- 
зорнійшей казни и ежиганія казненныхъ. Нотомъ стала ве­
личайшей святыней міра— святыней, къ которой не разъ 
приходили „но коліно въ крови, но съ ггЬшемъ псалмовъ и 
съ вайями въ рукахъ“. И владели ея> го Римъ, лосташг-
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втпій падъ могилой Распятаго храмъ Венеры, то Византія, 
то Хозрой, то Омаръ, то Готфридъ, то султаны Стамбула... 
Думалъ ли Онъ, говорившій съ такой датской радостью о 
птицахъ небеспыхъ и лиліяхь полевыхъ, что распиутъ Егб 
со злодіями въ этой юдоли смерти, истребятъ ради имени 
Его мйріады душъ и воздвигнуть на м іс т і воскресенія Его 
этотъ храмъ?

Фасадъ храма сЬръ и тяжелъ. Входы —  въ большихъ глу- 
бокихъ сводахъ, украженныхъ обветшалыми барельефами. 
Одинъ грубо заложенъ камнями. Другой широко гияетъ тем­
нотой, усіянной цветными огоньками лампадъ. Два старин- 
ныхъ р'Ьшетчатыхъ окна во второмъ ярусі слишкомъ малы, 
незамітны, по сравненію съ фасадомъ. И фасадъ кажется 
частью сліііой кріпостной стіны... Толпой выходятъ изъ 
храма русскіе мужики и бабы, оборачиваются, кланяются до 
земли и, встряхнувъ волосами, вздыхая и вытирая полами 
заплаканные глаза, идутъ шататься по базарамъ... Зло­
радно верезжатъ и черными стрілами носятся вокругъ 
горячо нагр^ыхъ сгЬнъ стрижи... Снисходительно-ласково, 
притворно-сердито воркуютъ голуби, прижавшись на виступі 
карниза...

Но въ порталі на широкихъ нарахъ курятъ, пристально 
глядя на шахматы, турецкіе солдаты. Дальше— сумракъ пер- 
ваго притвора и среди исполинскихъ погребальныхъ свічей, 
на низкомъ помості, подъ балдахиномъ, увешаннъгмъ доро­
гими разнодвітнымй лампадами,— желто-розовая плита: Ка­
мень Помазанія. Наліво— ротонда подъ колоссальнымъ не- 
сведеннымъ куи'оломъ, дітски расиисаннымъ облаками, ла­
зурью, ангелами. Посреди— часовня песочнаго мрамора, 
вся въ блестящихъ окладахъ и горящихъ лампадахъ. У 
входа —  разноцвітныя свічи, перевитыя сусалышмъ золотомъ, 
выше роста человіческаго... Вотъ онъ, этотъ жуткій погре­
бальный Вертепъ, такой тісный, что въ немъ трудно повер­
нуться, и настолько залитый свйтомъ, что въ немъ сліпнешь 
и не сразу разглядишь у стіііы направо низкую лежаночку 
изъ мрамора! А къ ней-то и текутъ со всего міра, ее-то и 
кролятъ ежечасно розовой водой, надъ ней-то и пылаютъ 
пятьдесятъ драгоцінныхі лампадъ и цілые костры восковыхъ 
свічей...

Послі жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется въ 
ротонді. Тута съ утра до вечера — сплошной крестный 
ходъ, давка, слезы, рыданія, служба на всЬхъ языкахъ. Слу- 
жатъ и въ гречеекомъ соборі, рядомъ, и въ католическихъ 
приділахь, и на Голгооі— малепькомъ темпомъ алтарі, куда
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— іаі —
поднимаются изъ преддверія ротонды по мраморной лістниці. 
Служатъ и въ дальнихъ подземныхъ храмахъ, г д і стоить 
вічная ночь, мракъ, озаренный лампадами, и холодокъ мо­
гилы... И всюду золото, иконостасы, драгоценные камни, 
образа всіхь  временъ и всяческаго письма, ладань, Распятія, 
статуи Мадонны въ короні, въ порфирі, съ сердцемъ, про- 
юеннымъ мечомь... „На горі сей пьютъ радость, пьютъ 
вино!“

Но еще боліє горькая радость—у Стіны Плача, у остан- 
ковъ святилища Іеговы.

Если не свернешь съ улицы Давида къ Голгоеі и прой­
дешь немного ниже, невольно свернешь вправо, въ узенькіе 
и жаркіе трущобные ходы, что уступами приводять въ глу­
хой длинный закоулокъ. Съ трехъ сторонъ замыкаютъ его 
стіны каменныхъ домовъ и домишекъ. Съ четвертой, —  если 
стать лицомъ къ востоку, —  громадная кріпостная стіна: 
Стіна Плача, остатокъ укріпленій вокругъ храма Соломона, 
а теперь часть стінь вокругъ мечети Омара.

По утрамъ здісь тінь. Зелень нісколькихь акацій радуетъ 
глаза, отвыкшіе отъ зелени. Радостными синими глазами 
глядитъ сверху небо. Но подъ стіной, подъ ея золотистыми 
камнями, отшлифованными миріадами усть, стоить немолч­
ный стонъ, дрожащій гнусавый вой, жалобный ропотъ и го- 
воръ. Онъ то замираетъ, то возрастаете; то сливается въ 
нестройный хоръ, то ділится на выкрики. Женщины, накры- 
тыя шелковыми шалями, нриклоняютъ къ с т ін і головы и 
бормочуть ей свои жалобы покорно и несміло. Мужчины, 
прижавшись къ пей лівымь плечомъ, держать въ лівой рукі 
старинные молитвенники, а правую простирають къ верх- 
нимъ камнямъ. Они быстро-быстро читають, выкрикиваютъ 
какія-то заклинанія и страстно молятъ, ищутъ кого-то въ 
ясномъ небі. Они въ отчаяніи опускають віки, поднимають 
брови и, стеная, раскачиваются... И вдругъ оживають, рас- 
крываютъ заблестівшіе глаза... И въ то время, какъ одни 
хватаются за головы, топають ногами и рыдаютъ, другіе 
жадно покривають поцілуями стіну, съ восторженпыми во­
плями подскакиваютъ и бьютъ въ ладоши...

Сколько здісь круглоликихъ, огнеглазыхъ юношей съ 
черно-синими пейсами, въ одеждахъ испанскихъ евреевъ, и 
тонконогихъ, худосочныхъ старцевъ, точно сбіжавшихь изъ 
долипы Іосафата! Лица ихъ блідны, какъ смерть, головы 
закинуты, болынія выпуклыя віки сомкнуты, крутые сірые 
пейсы и білыя длинныя бороды трясутся. Страшно то, что 
»ти библейскіе покойники паряжены ВЪ ПОВЫЯ МІХОВЫЯ
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шапки сверхъ ермолокъ и въ алые бархатные халаты, кото­
рые, распахиваясь, открываютъ жидкія ноги въ белыхъ чул- 
кахъ и погребальныхъ туфляхъ. Но еще страшнее, когда 
они, на вечернихъ литашяхъ въ пятницу, соединяютъ свои 
дрожащіе голоса въ одипъ мучительный вопль, отвечая - пред­
стоящему.

—  Ради чертоговъ покинутыхъ!—скорбныжъ теноремъ вое- 
клицаетъ предстоящій.

—  Одинокіе, сидимъ мы и  плачемъ!— жалобно, фальцетам» 
вскрикиваютъ старики.

—  Ради чертоговъ разрушенныхъ...
—  Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!
■— Ради сгЬнъ ниспровергнутыхъ...
—  Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!
—  Молимъ Тебя, умилосердись надъ Сюномъ.— запгЬваетъ 

предстоящій.
—  Собери чадъ Іерусалима!— подхватываютъ старики.
—  ІІоспЄши, носивши, Искупитель!
■— Возрадуй сердце Іерусалима!
—  Да воцарится на СіонЄ миръ и радость!
—  И опять расцв'Ътетъ жезлъ Іессея!
Но уже никогда, никогда не расцвЄсти ему снова ветхо­

заветными цветами! И какъ могла забыть земля о томъ не- 
забвенномъ утре двЄ тысячи дйтъ тому назадъ, когда во- 
шелъ Отрокъ въ Назаретскую синагогу?

„Ему подали книгу пророка Исаіи; и Онъ, раскрывъ ее, 
нашелъ мЄсто, гдЄ было написано: Духъ Господень на МнЄ, 
ибо Онъ помазалъ Меня благовЄствовать нищимъ и послалъ 
Меня исцЄлять сокрушенныхъ сердцемъ, проновЄдн-вать плЄн- 
нымъ освобожденіе, слепымъ прозрЄніе, отпустить измучен- 
ныхъ на свободу“...

т.
Мечеть Омара, такая сумрачная и тяжелая вечеромъ, не- 

) знаваема утромъ. Она цвететъ надъ нищей и нагой Іудеей 
во всемъ богатстве и вєликолЄпіи своихъ палевыхъ кафель, 
голубыхъ фаянсовъ, черно-синяго купола, мраморнаго двора, 
занявшаго почти двадцать десятинъ, и тысячелетнихъ кипа- 
рисовъ...

Даже нзъ-за Мертваго моря, съ первыхъ уступовъ Моава 
видна она. Въ знойномъ неоглядномъ просторе открываются 
огнемъ горящія на югЄ и теряющіяея въ блескЄ неба и 
солнца вОды, ноглотившія Содомъ и Гоморру: за ними —
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таинственная світоносная Аравія. На сівер і, въ гдубині 
безкожечныхъ извилистыхъ долинъ исчезает* 1 ордаяъ, нрола- 
гаюїдій свой узкій путь среди с,Ьр#~блестящяхъ цесковъ ж 
троднческнхъ кустарникавъ. Напротюъ, на западі, за 
низменностью этихъ долинъ, г д і 1 орданъ сливается съ 
Мертвымъ моремъ,— 1ернхонъ. Маленышмъ оазоігь темнйетъ 
онъ въ пустыні, у слоистаго подножья 1удейскихъ горъ. 
Выше, среди ихъ голыхъ желто-сйрыхъ перевадовъ и впа- 
динъ, какъ модель аравійской крепости, лежитъ Терусалимъ—  
и тускло блестятъ надъ нимъ купола мечети и Гроба. И отъ 
Аравіи, изъ-за Іордана, съ морскихъ нобережій —  отовсюду 
стекаются къ стйнамъ и святынямъ этой крепости пути по- 
клонниковъ вс'Ьхъ странъ и народавъ. Мечеть—первая Кеб л а 
Ислама. Самъ Пророкъ запвв^дадъ молиться, обратись ли- 
цомъ къ камню Моріа, ныні покрытому ею,— Мекка позднее, 
уже послі его смерти, стала Кеблой. И „пилкгримъ, вступи­
вшій за Священную Ограду мечети и поклонившійся Камню, 
одинъ получаетъ награду, равную награді тысячи мучеаи- 
ког.ъ, ибо здісь молитвы его такъ близки къ Богу, какъ 
если бы онъ молился на н еб і...“

Сожженный зноемъ Мертваго моря, возвратился я въ Іеру- 
салимъ—и послідшшь даромъ его была красота „Несравнен- 
ной“ мечети.

Черномазый арабъ-часовой, въ фескі и синей турецкой 
формі, съ карабиномъ на плечі, медленно бродилъ возлі 
старыхъ кр'Ьпостныхъ воротъ, когда мы, спуетясь по улиці 
Давида, несміло остановились возлі ннхъ. Еще очень не­
давно великихъ трудовъ стоило не только войти, но даже за­
глянуть во дворъ Святилища, а сто л іть тому назадъ за это 
платили жизнью. Теперь часовой только покосилъ своими 
голубоватыми білками съ кровавыми жилками, только блеснулъ 
огненно-чернымъ зрачкомъ.

Близился полдень, страннымъ. металлическимъ світомь 
блистали въ пролеты длинной, отдільно стоящей прямо про­
тивъ воротъ колоннады грани огромнаго храма, возиесеннаго 
на длинную мраморную площадь-помостъ и казавшагося еще 
огромніе среди осліпительно-білаго простора каменнаго двора. 
Два-три древнихъ кипариса сторожами стояли возлі са- 
маго храма. Нісколько ветхозав'Ьтныхъ оливъ раскидыва­
лись тамъ и сямъ своими серебристо-пыльными купами 
надъ плитами двора, проросшаго тонкою блідно-зеленой тра­
вой. Маврятанскіе кіоски, фонтаны, вышки р^зныхъ каеедръ 
оживляли дворъ. Подъ одной изъ оливъ, прямо, по-женски, 
вытянувъ ноги, сиділи д в і благочестивыя мусульманки, за-
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кутанныя въ легкія блідно-розовыя покрывала. Голуби, тре­
пеща и свистя крыльями, падали порою на горячія ступени 
помоста... Но казалось, что уже давно-давно не ступала въ 
этомъ свйтломъ и тихомъ дворі нога человеческая,— что въ 
какомъ-то заповгЬдномъ царств!» растутъ эти черныя картин- 
ныя деревья и блистаготъ чистотой эти каменныя шиты, эти 
мертвенно-изящные кіоски и эта длинная крытая колоннада, 
стоявшая передъ нами какъ бы тріумфальньтмъ порталомъ 
священной паперти-помоста. И мертвенно-четки были линіи, 
мертвенно-холодно сіяли вічно-свіжія краски храма, возвы- 
шавшагося въ своемъ азіатскомг великоліпіи среди світа и 
зноя, подъ слегка аспиднымъ аравшекимъ небомъ.

Храмъ царитъ надо всЬмъ, что вокругъ него, и весь на 
фоні этого неба. Его длинный восьмиуголышкъ, весь изъ 
золотистыхъ мраморовъ, и его ніжно-лазурный. барабанъ, 
лоддерживающій куполъ, все это немного приземисто но 
сравненію съ величиной темно-синяго свинцоваго іюлушарія, 
рубчатаго сарацинскаго купола, увіичаннаго необычно боль- 
шимъ, трехаршинымъ золотымъ серпомъ лупы съ соединяю­
щимися острыми копнами. По-ара:ййски сумрачная вверху, 
по-дамасски блистающая инкрустаціями снизу, мечеть різко 
глядитъ въ пролеты колоннады, сквозной стіной стоящей на 
верхней ступени широкой пологой лістнйцы.

По ней мы и поднялись на помостъ. И тогда мечеть еще 
осліпительпіе предстала передъ нами своей громадой въ чи- 
стомъ жаркомъ воздухі. Почти правильная полусфера купола 
чуть-чуть заострена на вершині, чуть-чуть вогнута у основа­
ній—и кажется легче. Верхній карнизъ барабана и простран­
ство между его окнами —  все въ лазурпыхъ и білыхт, маіо- 
ликахъ, испещренныхъ золотою вязью куфическихъ надписей. 
Широкая, блистающая полировкою, лента білыхь и лазурныхъ 
изразцовъ, тоже вся въ золотой вязи, идетъ и надъ боль­
шими полукруглыми окнами по с т ін і самаго восьмиуголь­
ника.

Худой живоглазый мулла быстро распахнулъ дверь, и, 
разутые, скользя по желтымъ камыжевьгмъ цыновкамъ, всту­
пили мы въ прохладу и сумракъ, слабо озаренный голубымъ 
и розовымъ св'Ьтомъ драгоцЬнныхъ разноцвгЬтныхъ стеколъ. 
Стіны и здісь выложены мраморами. Позолотой покрытъ по- 
като-плоскій потолокъ, соединяющій ихъ съ барабаномъ подъ 
куполомъ. „Чт0 это кажется страннымъ въ этой мечети?“—  
думалъ я, пока глаза мои привыкали къ ея полусвіту. И на- 
конецЪ'. понялъ: ахъ, то, что ьгЬтъ въ ней обычнаго простора!

Простора н'Ьтъ потому, что стоптт. въ ней восьмиугольная
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колоннада: восемь широкихъ столповъ и шестнадцать ко- 
ионкъ, соединенныхъ архитравомъ. Пролеты между ними — 
арками. Какъ старинная парча, покрываетъ эти столпы и 
архитравъ блеклая зелень, матовое серебро и золото мозаики, 
переносящей мысль къ Вязантіи. Визаптійскими капителями 
увенчаны и колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вторая—кругъ изъ 
четырехъ столповъ и двенадцати колоннъ, поддерживающій 
йарабанъ съ куполомъ, кругъ яшмовыхъ и порфировыхъ 
кллоянъ — наслідіе Соломона и Адріапа. И уже совсімь 
загромождаетъ мечеть, совсЄмь необычно то, что съ ве- 
ликимъ изумлешемъ видишь въ этомъ кругЬ, за этими ко­
лоннами, соединенными. невысокой бронзовой рішеткой: подъ 
зеленымъ шелковымъ балдахиномъ, нарушая всякое челове­
ческое представленіе о всяческой человеческой постройке, 
тяжко и грубо черніеть дикая морщинистая глыба гигант- 
скаго камня! Кунолъ выстланъ внутри той же матовой зс- 
лено-золотой парчой мозаики. Сказочно-разпоцвЄтное сіяніе 
льютъ рубиновыя, сапфировыя, тоназовыя стекла. Неясно 
блистаетъ весь храмъ мраморами и загорающимися гранями 
хрусталя на несмЬтпыхъ люстрахъ. Тон ким ъ арохатомъ ки­
париса и розовой воды напоешь прохладный сумракъ... За- 
чЄмь же такъ первобытно вторглась въ этотъ божественный 
молитвенный чертогъ сама природа?

Талмудъ говоритъ: „Камень Моріа, скала, на которой первый 
человекъ принесъ первую жертву Богу,— средоточіеміра. Скалу 
Моріа, что была покрыта нікогда храмомъ Соломона, а ныне 
храпима мечетью Омара, положилъ въ основаніе вселенной самъ 
Богъ. И было имя ея—ПІатія, что значитъ—  колеблющаяся.

Древнія книги и легенды Іудей и Аравіи говорять: „Въ 
ІеруеалимЄ Богъ сказалъ Скалі: ты —  основаніе, отъ коего 
началъ Я созданіе міра. Отъ тебя воскреснутъ сыны че- 
ловїьчеекіе изъ мерт выхъ“, „Сойдя въ пещеру подъ Скалой, 
Медширъ-едъ-Дапъ видгЬлъ чудо чудесъ: колеблющаяся глыба 
камня, пичемъ и никім’ь не поддерживаемая, висела въ вы­
соте, подобно парящему орлу“ Мдошетъ— въ ночь своего 
путешествія изъ Медины въ Іерусалимь на верблюдиці Мод­
ній— сталъ своей священной стопою на Скалу Моріа, раска­
чивающуюся между небомъ и землею. Былъ взмахъ, почти 
достигшій вратъ рая, —  и Скала издала крикъ радости. Но 
Пророкъ повелелъ ей молчать —  и одинъ вошелъ во врата 
Рая. А Скала вновь пала къ  землі—и вновь вознеслась— и 
въ движеніи своемъ нребываетъ и донині: „не мешаясь съ 
ирахомъ и по смія преступить неба“.
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Каббалистическія книги говорятъ: „Адонаи-Гоенодь воз- 
двигъ въ Б ездн і камень, творя мірь, и начерталъ на камні 
Имя Святое. Когда поднимаются воды Бездны до камня, о н і 
убігаю ть вспять въ уж асі. Когда произносится ложное слов#, 
камень погружается въ воды —• и смываются буквы Святого 
Имени. Но Ангелъ Азаріэла, иміющій семьдесятъ ключей къ 
таинству Святого Имени, снова пишетъ его на Камні, и оно 
снова гонитъ прочь воды“.

„Въ дни пророковъ Камень былъ внутри Святилища храма 
Соломона, и первосвященпикъ ставилъ на немъ курящуюся 
кадильницу. На немъ же стоялъ и Ковчегъ Завіта, урна съ 
манной и лежалъ вічно цвітущій жезлъ Аарона. Н ы ні Ков­
чегъ Зав іта  скрытъ въ тайникахъ подъ камнемъ, г д і  со- 
хранялъ его отъ враговъ и самъ Соломонъ, которому камень 
давалъ неземную силу: съ него виділь царь весь мірь отъ 
края и до края— и понималъ языкъ птицъ и зв ір ей “.

Но вотъ, въ день паденія храма, въ девятое число м і-  
сяда Аба, Камень Жизни, вічно колеблющійся Камень Жизни, 
останавливается. Сила его изсякаетъ. Тайну тайнъ, неизре- 
чепныя письмена, означающая Святое Имя, прочелъ 1исусъ. 
И къ Нему же перешла и сила Камня. „1исусъ, восприня- 
вшій силу его, творилъ чудеса этой силой“... ЗатЬмъ Римъ 
разрушаетъ храмъ —• и Камень останавливается. Г д і же те­
перь силы Камня?

Для Іудей Камень Жизни замеръ, застылъ навіки. За  
1исусомъ, говорить Исламъ, сила Камня перешла къ Про­
року. И правъ Исламъ: Пророкъ снова далъ движеніе Камню, 
онъ вознесъ его къ пебу. И сила этого движенія была не­
обычна, жизнь жившихъ ею —  юношески - пламенна, полна 
страстнаго служенія Богу. Но недолго сіяло и солнце Ислама 
во всей славі своей. Вотъ уже гаснетъ и его в іра, и самъ 
онъ, самъ признаётъ ныні, что слабіють размахи Камня, 
затопляють воды Бездны Святое Имя, начертанное на немъ... 
Что же готовить міру будущее?

Взволнованный, смотришь на темную глыбу скалы среди 
мечети, и полнымъ великаго смысла начинаетъ казаться это 
сочетаніе земли и неба— храма и камня. И, покидая мечеть, 
думаешь: долженъ мірь снова возвратиться ко Христу,—-къ 
тому Христу, что нікогда воспріяль силу Камня и былъ 
иетиннымъ сыномъ земли и духа. Р азв і Онъ, съ такою не­
сказанной полнотой вошютившій въ С еб і божественное Н а­
чало Жизни, говорившій: „Я въ О тці и Отецъ во М к і“, 
не сочеталъ небеснаго съ земнымъ, между т ім ь  какъ подъ 
стопой Пророка Камень Жизни не касался ни земли ни неба?
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VI.
Въ сумерки, проходя по базару въ Я ф ф і, я нечаянно 

поднялъ глаза и увиділь тонкій серпъ луны. Закрывались въ 
полумракі рядовъ лавочки, приносили отъ фонтана послідніе 
кувшины. Собаки, горбясь и сливаясь съ темнотой внизу, 
подбирали остатки торга. Неожиданно дошла откуда-то н іж ­
ная сладость цвітущаго дерева. Я поднялъ глаза и увиділь  
въ легкомъ и прозрачномъ н еб і вихоръ пальмы, а высоко­
высоко надъ нимъ— острый, чистый, тонкій серпъ Астарты.

На берегу, подъ городской стіной, тянуло теплымъ в іт- 
ромъ съ неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть видныя, 
мягко и красиво намазанныя сизой мутью облака терялись 
на закаті. Я легъ на теплый гладкій камень, среди камней, 
взгроможденныхъ вдоль берега. „Сумерки, море, уголъ ха- 
наанско-аравшскихъ береговъ...“— подумалъ я. Надъ стіной, 
въ старомъ каменномъ домишкі зіяеть черная дыра окна 
безъ стеколъ, съ рішеткой. Слышно, какъ тамъ, въ каморкі, 
безъ огня, укладываются спать и, плача, ссорятся д іти ... Да, 
совершила жизнь огромный кругъ! ВсЬмъ существомъ пере- 
жилъ я за эти місяцы долгую и страшную літопись Востока... 
На юго-западі, надъ лиловатой тьмой моря склоняется по- 
краснівшій, меркнущій и теряющійся въ н е б і серпъ. И 
такъ пустынны сумерки надъ гаванью безслідно исчезну- 
вшаго съ лица земли Ханаана, такъ все просто и бідно во- 
кругъ, точно я одинъ во всемъ м ірі, у его безлюднаго на­
чала.. .

Нароходъ пришелъ и отопгелъ нынче съ европейской точ­
ностью. Опять замелькали вокругъ меня тропическіе 
шлемы, кодаки и бинокли, шюды и красные путеводители... 
Убирали трапы, восточная галда смолкла. Жаркое солнце 
склонялось къ золотому морю. Рейдъ стоялъ какъ зеркало, 
рифы обнажились, отдыхали, білыя чайки, плававшія надъ 
кормой, казались огромными. Въ упоръ освіщенная Яффа, 
громоздясь на холмі, переливалась зеркальнымъ отраженіемь 
воды и вся была ц віта банана. Задрожала, поворачиваясь, 
корма, забурлилъ винтъ— и Яффа тронулась. Но я не спу- 
скалъ съ нея [глазъ до т іх ь  поръ, пока она, все отдаляясь, 
не слилась наконецъ съ песками на ю гі, фіолетовими отъ 
голубой дымки воздуха и опускающагося солнца.

А потомъ я смотріль на Сарону и на песчаную берего­
вую полосу, вдоль которой мы шли на сЬверъ. Все смутній  
и меланхоличній становилась равнина, все б л ід н іе  и облач- 
н іе — горы. Солнце погасло, и вода у береговъ стала тяже­

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



лой, кубовой. Одинокимъ, затеряннымъ казалось какое-то се­
леньице, далеко-далеко білівш ее въ сини равнины. Л смот- 
ріль  и дивился ея без людности. Палестинское побережье 
лишено даже слідовь древности. Ихъ стерли, въ борьбі съ 
язычествомъ, еще цари Іудей. А время докончило эту работу. 
Вонъ тамъ, на чуть видной сівераой окраині, въ устъяхъ 
рікь, бігущихь отъ Кармила, лежала Кесарія. Некогда это 
былъ славный на весь мірь портъ и городъ Ирода; теперь—  
пески, обломки камня и колючій кустарникъ... И такъ— по 
всему побережью.

Съ вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная лег­
кими т іт ш и  снастей, чуть блестела. Море чернело вокругъ. 
Въ вышйні, сквозь снасти, розовато сіяль теплый золотой по­
лу місяць. Но близился Ливанъ. На ночь я открылъ въ каюті 
иллюмипаторъ — и въ два часа проснулся: стало прохладно, 
по темной каюті ходилъ сильный влажный вітерь. Я загля- 
нулъ за бортъ—и тамъ была сіроватая темь. Пахло моремъ. 
Ливанъ дышалъ мглою. Во мглі, какъ на краю земли, ви­
сіли два мутныхъ маячныхъ огня. Дальній былъ краснова­
тый. Я подумалъ: это— Тиръ или Сидонь... И мні стало жутко.

За Кесаріей— сліды Египта и Финикіи. Въ дли служенія 
Астарті на м іст і Кос арій былъ какой-то большой хананей- 
скій городъ, упоминаемый въ надгробномъ заклятій царя Эзму- 
пацара. Раніе, въ дни поклоненія „Богу всеножирающаго 
времени“, крокодилу,— египетскій Крокодилопосъ. И въ пе- 
скахъ, затянувшихъ останки этихъ городовъ, говорятъ, и те­
перь еще находять разбитые сіенйты, мраморы, первобытныя 
мозаики, камни цистернъ, погребальные колодцы крокодиловъ.

Въ полночь мы прошли и Кармилъ, горный мысъ Ваала- 
Громовержца. Съ Кармила іудейскіе пророки метали самыя 
ярыя проклятія язычеству. На Кармилі въ одной изъ пещеръ 
троглодитовъ жиль Илія, лютійшій врагъ Ваала. Но жизнь 
на языческой горі, бывшей ипостасью Ваала, не прошла для 
Иліи даромъ. Тысячи пре даній слили его образь съ обра- 
зомъ космичеекаго бога: Илія былъ питаемъ вранами, по­
велів алъ громами и бурями, низводиль огнь и дождь съ 
неба, превращалъ въ камни растенія, заживо, какъ истый 
сынъ Солнца, вознесся къ нему на пламенной колесниці. 
И все это сділаль Кармилъ, одно имя котораго влекло по- 
клонниковъ со. всего міра, Кармилъ, на которомъ не было 
далее капищъ,— только каменные жертвенники,— Кармилъ, у 
подошвы котораго Лемехъ убилъ одичавлгаго Каина, нри- 
нявъ его за звіря! Необозримое море, съ трехъ сторонъ 
лежащее подъ Кармиломъ, бушуетъ почти круглый годъ.
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И богослуженія б ъ  монастирі кармелитовъ, стоящемъ те­
перь на Кармилі, припинають порой жуткое величіе дрсв- 
нихъ языческихъ богослуженій. „Море заглушало голоса пою- 
щихъ и органъ,— говорить одинъ паломникъ.— Надъ горою 
стоялъ непрерываюіційся гулъ— гласъ Божій, потрясающій 
пустыню и приводящій въ содроганіе горы...“

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовалъ, какъ 
темная каюта опускается и поднимается, слышалъ скрипъ 
переборокъ... Теперь было тихо. Кармилъ былъ теперь далеко. 
Ровно, съ однообразнымъ плескомъ, біжала вода -вдоль бор- 
товъ погруженнаго въ сонъ и тьму парохода. Но шли мы уже 
мимо блудилищныхъ „гротовъ Астарты“ и погребальныхъ 
спэосовъ, мимо необитаемой, каменисто-песчаной полосы подъ 
волнистыми отрогами и скатами Ливана,— можетъ-быть, мимо 
самаго ШеоЛа, этого сплошного некрополя между Тиромъ и 
Сидономъ,— единственна«) нас л і  дія славныхъ городовъ, ныні 
уступившихъ місто маленькимъ арабекимъ селеніямь. И 
помню, —  лежа въ темноті, я думалъ: съ какой первобыт­
ной дерзостью сочетали древніе поселенцы этихъ береговъ 
оргій жизни— и смерть! Когда-то отъ Тира до самаго Сидона 
„можно было пройти подъ землею— по гробовымъ пещерамъ 
и колодцамъ“. На скатахъ надъ ними открыто лежали огром­
ные саркофаги, вырубленные прямо въ скалахъ. Но какъ 
сміло и вольно мішались съ ними гроты Астарты! Ея поклон­
ники и поклонницы чертили мистичеекій знакъ Треугольника 
даже на стінахь спэосовъ. А Тиръ? Разві думалъ онъ о 
смерти,— онъ, „Сынъ Солнца и Моря“, „рожденный въ вікахь  
баснооловныхъ“, превзошедшій в с і народы жаждой жизни, 
„алкавшій земель міра“, доходившій въ своей алчбі отъ тро- 
лическаго Офира до полярнаго Острова Мрака? Разві не былъ 
сміль онъ, чье имя было такъ первобытно-просто— Скала—  
и чьи помосты были, по слову пророковъ, изъ сенарскихъ 
кипарисовъ, мачты— изъ кедровъ Ливана, весла— изъ дубовъ 
виссанскихъ, паруса— изъ узорныхъ полотенъ Египта? Къ 
Тиру обращался самъ Господь-Адонаи, называя его „печатью 
совершенства, полнотой мудрости и вінцомт, красоты“...

И все же побідила смерть. „Тиръ, умолкшій среди моря! 
Кую мзду пріобріль ты отъ него? Сія глаголетъ Адонаи-Го- 
сподь: се Азъ на тя, Суръ, и приведу на тя языки многи, 
яко же восходить море волнами своими...“. Ужасныя слова! 
Но есть еще ужасніе: „Вотъ я приведу на тебя, Тиръ, лю- 
тійшихь изъ народовъ, и они обнажать мечи свои противъ 
красы твоей мудрости. Сділаю тебя городомъ опустілымь, 
подобно городамъ необитаемымъ, когда подниму на тебя ну-
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чину... Низведу тебя съ отходящими зъ могилу къ народу 
давно бывшему и поміщу тебя въ преисподнихъ земли... 
Ужасомъ сділаю тебя... Ибо вознеслось сердце твое и ска­
зало: азъ есмь Богъ!“

„Азъ есмь Богъ“,.. Библейскіе пророки поставили передъ 
человічествомь роковой вопросъ: богъ ли человікь? Они первые 
повіяли на мірь холодомъ безнадежности, до потрясающей 
высоты вознесли проклятія слишкомъ забывшейся жизни. И 
но слову ихъ и вышло: тиро-сидонскій берегъ, столь щедро 
оплодотворяемый Богиней Жизни, далъ начало образу Шеола—  
преисподней. Его погребальный камеры и колодцы, переме­
шанные съ гротами страсти, получили страшныя названія 
„сітей смерти“, „колодцевъ гибели“. И страхъ уже властно 
простеръ надъ страною Солнца свои темныя крылья: онъ при- 
шелъ сюда изъ Египта, вірившаго въ безсмертіе, но все же 
отдавшаго слишкомъ много силъ на борьбу со смертью. Онъ 
принесъ сюда тайны бальзамированія и жуткіе человікопо- 
добные саркоф аги... А связь человіка съ космосомъ уже сла­
біла. Начинались т і  великія истребленія царства царствомъ, 
та оргія смерти, на которыя такими ошеломляющими првро- 
чествами откликнулась Іудея. И тогда уже громко, языкомъ 
пророковъ заговорилъ страхъ въ Финикіи. Это відь 'онъ ди- 
ктовалъ заклятіе царя Эзмунацара, мольбу его скорби и без­
защитности,— надпись, высіченную на его огромномъ гробі 
чернаго гранита:

„Въ місяць дождей, въ годъ четырнадцатый царствованія... 
Поражень, плінень я, насдідникь дней героевъ, сошелъ въ 
адъ, сы т  бога смерти...  Заклятіе мое передъ всімь царствомъ 
и всімь человічествомь: да не вскрыв аетъ никто входа моего, 
не сдвигаетъ саркофага гробницы моей, не оскорбляетъ меня 
внесеніемь другого гроба!“

Богъ ли человікь? Или „сынъ бога смерти“?
На это отвітиль Сынъ Бож ій.

1908 г.
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Пустыня дьявола.

I

„Гласъ вопіющаго въ пустіші: приготовьте путь Господу, 
прямыми сделайте стези Ему...“

Глядя съ крышъ Іерусалима, на каменистые окрестности,—  
чаще всего на востокъ, на пустыню Іудейскую,— каждый разъ 
вспоминаю я эти слова,— жрологъ величайшей изъ земныхъ 
трагедій. Какъ воянуетъ онъ здісь, весь созданный изъ про­
тивоположностей!

Дьжволъ, Азазелъ, имя и образъ котораго такъ и остались 
тайной, былъ издревле владыкой пустыни. Это онъ обитадъ 
въ ея знойномъ c ip o -камешюмъ морі, нікогда взбудоражен- 
номъ подземными силами и навсегда застывшемъ. Это ему 
каждый годъ— въ десятый день седьмого місяца— посылали 
левиты и жерюсвященники Козла Отпущенія— отъ лица всего 
Израиля, за в с і гріхи народа. И не странно ли, что именно 
оттуда прозвучали первые призывы Предтечи?

Послі бури и молній, Богъ иришелъ въ пещеру Илій въ 
сладостюмъ віяньи вітра. Сладостнымъ вітромь было и при- 
шестиіе въ мipъ Хисуса. Но лежала „сікира при корні де­
рева“. Жуткими пророчествами возвістилгь Предтеча о Гря- 
дущемъ за нимъ.

Не бмяо тогда города, равнаго богатствомъ и красой Іеру- 
салиму. Изъ Яффы были видны его аданія, блиставшія зо- 
лотомъ и мраморомъ: „1оаннъ лее носилъ одежду изъ верблю- 
гкьяго волоса и поясъ кожаный на чреслахъ своихъ“.

Вьтишииі зеленыхъ долинъ, въ мирныхъ людны хъ селешяхъ 
протекла молодость Іисуса. Но въ первые же дни служенія Своего 
долженъ былъ Онъ отдать дань нустыні. Онъ крестится— и уже 
готовъ раскрыть уста, дабы бдаговіствовать міру величайшую 
радость. Но „Духъ ведетъ Его въ пустыню“» Трагедія, въ

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



которой будетъ столько красоты и ніжности, все же остается 
трагєдіей. И Азазелъ не можетъ не участвовать въ ея іірологі. 
Онъ знаетъ, что завершится она во имя Азазела. Онъ какъ 
бы символъ тіхт> ветхозавітныхь, Богомъ проклятыхъ м'Ьстъ, 
г д і скрылся Каинъ, жаждуїцій крови брата своего. „И былъ 
1 исусъ тамъ сорокъ дней, искушаемый сатаною, и былъ со 
звірями“...

ІІустыня видна съ крышъ Іерусалима. Пустыней назы­
вается только тотъ сяатъ, та дикая и отъ віка безплодная 
вулканическая страна, что за Элеономъ и горой Соблазна. 
Но р азв і власть Азазела не простирается и на тропически- 
знойный долъ Іордана, —  эту глубочайшую въ м ір і низмен­
ность, съ ея смертоносными лихорадками и воистину мерт­
выми водами, одно дыханіе которыхъ убиваетъ все живое? 
Мы слишкомъ давно лишены в ір и , съ которой слідиль 
Израиль за жертвой, уводимой, во искупленіе грйховъ его, въ 
пустыню. Для насъ эта пустыня только растрескавшіеся отъ 
жгучаго солнца бугры и перевалы, усіянные колючками и голы­
шами, волны и впадины давно затихшихъ землетряееній. Давно 
смолкъ грозный голосъ Предтечи. Смолкъ и кроткій голосъ 
Того, у Кого онъ былъ „недостоинъ, наклонившись, развя­
зать ремень обуви“. Въ забвеніи цошетъ святая земля, воз­
вратившаяся къ первобытной нищ еті и безлюдности. Но не­
забвенна ея літопись. И великой меланхоліи исполнены ея 
дремотныя дали.

Небо надъ ней ніжное, блідно-голубое. Небо и солнце за­
туманены нынче дыхашемъ полдня, сухого, горячаго и душ- 
наго. Жаромъ віета> отъ стараго каменнаго города, его уз- 
кихъ и грязныхъ базарныхъ ходовъ подъ сплошною кровлей 
сизо-песочиаго цвіта. Одинокая пальма, возвышающаяся 
на южной окраині, опустила свое неподвижное опахало. Мягко, 
мутно-сине темггЬютъ кунолы Гроба Господня и мечети Омара. 
Тысячи черныхъ стрижей кружатъ, сверлятъ полдневную ти­
шину скрипучимъ верезжашемъ. И море пепельно-сиреневыхъ 
холмовъ, простирающееся окрестъ, дремлетъ, теряется въ 
мглистой суши...

Н облідн іла даже сказочно-яркая бирюза у подошвы Моава.

II.
Но послі полдня тянетъ легкій в іт ер ^  и небо, воздухъ, 

солнце— все становится ярче, ясн іє.
За изсохшимъ русломъ Кедрона дорога поднимается, мимо 

погребальной пещеры Богоматери, Геосиманскагэ сада и 
гробницъ Авессалома и Іосафата, по каменистыми склонамъ
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Элеона, среди несмітныхь плитъ еврейскаго некрополя, стоя- 
щихъ какъ раскрытия книги, иепещренныя крупными пись­
менами.

Есть ли въ м ір і другая земля, г д і бы сочеталось столько 
дорогихъ для чоловіческаго сердца воспоминаній?

Гробъ Маріамь! У  стін ь  сада, столь любимаго Сыномъ, 
въ лож і кремнистой долины, подъ сводами древпяго полу- 
подземнаго храма, въ тьмі котораго блещутъ огни, оклады 
и самоцвіти, почіеть Она, простая женщина изъ Назарета, 
вінчанная высшею славой— земной и небесной,

А русло Кедроиа? Это долъ Іосафата, м істо гряду іцаго 
Страшнаго Суда, великая житница Смерти. Н іт гь правовір- 
наго іудея и мусульманина, который не полагалъ бы неска­
занной радостью быть погребеннымъ въ этой юдоли и не в і-  
рилъ бы, что и в с іх ь  лишенныхъ этой радости созоветъ въ 
нее Господь въ день Суда Своего. Онъ відь сказалъ устами 
Іоиля: „Л соберу в с і народы и приведу ихъ въ долину Іоса- 
фатову

Знойно, но солнце уже клонится къ западу, за 1ерусалимъ. 
Отъ его восточной стіны пала тінь. Зато осліпительно-золоти­
сты скаты Элеоиа, дорога, извилисто п рор ізанная но нимъ, 
плиты и гробницы. Золотиста лазурь надъ Кедрономъ и 
горой, золотисто - песочнаго цвіта ястреба, рію щ іе надъ 
нами, трепещуїціе своими острыми, въ черныхъ ободкахъ 
крыльями. Любятъ они эти скаты, любятъ сушь пустыни, въ 
которую медленно вступаемъ мы, огибая среди запыленныхъ 
оливъ Элеонъ.

За Элеономъ— Виванія. Это уже преддверіе пустыни. Н і-
сколько старыхъ верблюдовъ въ грязно-рыжей сухой шерсти 
загораживаютъ дорогу на повороті, грубымъ видомъ своимъ 
говоря о патріархальныхъ скитаньяхъ въ камняхъ и пе- 
скахъ. Но кругомъ еще мирно и весело. Чистъ и силенъ 
предвечерній св іть , дали ясны, небо бездонно, склоны и 
холмы въ садахъ и виноградникахъ. Даже тонг,іе посівы  
зрію ть кое-гді на глипистой ночві между ними. И Абу- 
дисъ, что направо, и Биеанія, что наліво, —■ нісколько ку- 
бовъ изъ сіраго булыжника, окруженныхъ смоковницами, 
огромными кактусами, запыленными терновниками; въ кру- 
тыхъ, кривыхъ и узкихъ проходахъ между ними всюду соръ 
и тряпки, полуголыя черныя діти, сліпые и убогіе. Это древ- 
ыійшіе цріюты нищихъ и разбойниковъ, много разъ пре- 
терпівшіе за свои разбои разрушеніе. Но какъ должны 
радовать послі пустыни ихъ сады и люди!

И живымъ кажется образъ Іисуса. Сколько разъ подходилъ
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Онъ сюда, похудівшій, побліднівшій за дорогу въ пустыні, 
но всегда прекрасный, счастливый, привітливий! Здісь жили 
друзья Его. О древности могилы Лазаря говорятъ т і  камни 
временъ Ирода, изъ которыхъ сложенъ входъ въ могильную 
пещеру, куда спускаются узкой холодною шахтой, со свічой 
въ рукі. Нодлинній же всего древность того пути, что при­
водить въ Виеанію изъ страны Азазела глубокой, извилистой 
и страшной въ своей мертвенности лощиной Эль-Хотъ. Этотъ 
путь неизмінешь отъ віка. Восходя отъ іорданской низмен­
ности къ Іерусалиму, его нельзя миновать. Иныхъ сносныхъ 
путей въ пустыні Іудейской ніть, не было, да и не могло 
быть, ибо только на этомъ пути есть источникъ,— Источникъ 
Аностоловъ,— безъ котораго немыслимы переходы по ней.

Отъ Виоаніи начинается спускъ, неуклонное паденіе. И 
страна, лежащая окрестъ, сперва поражаетъ своей красотой, 
волнуетъ радостью, обманываетъ, какъ Искуситель.

На одномъ изъ скатовъ за Виоаніей мы останавливаемся, 
очарованные. Воздухъ такъ прозраченъ, точно его совсімь 
ніть . И пустыня, каменнымъ волнистымъ моремъ падающая 
къ Іордану, кажется такъ мала! Она сизо-коричнево-сірая, 
но сколько въ ней прелестнМпшхъ оттйнковъ— пепелышхъ, 
опаловыхъ, лазурныхъ, фюлетовыхъ! Какъ серебристо-голубой 
туманъ—далекая и неоглядная долина Іордана. Южное устье 
ея налито такимъ густымъ и яркимъ аквамариномъ, который 
кажется неестествеинымъ на землі. А Моавит'скія горы похожи 
теперь на великую грозовую тучу противъ солнца, заступи­
вшую весь востокъ и ни съ чімь несравнимую по ніжности 
и воздушности. Но минута— и это видініе исчезаетъ надолго, 
надолго...

Мы теперь въ страні, лишенной всякаго очарованія,— если 
не считать рідкихь пятенъ огненно-краснаго мака, кое-гді 
оживляющаго ее. Різкими, крутыми изломами вьется и тіа- 
даетъ дорога съ возвышенности на возвышенность. Быстро 
замыкается горизонте скалистыми и глинистыми ковригами, 
разділешшми такими же логами и оврагами... Мы уже давно 
въ глубокомъ извидистомъ ложі потока, изсохшаго въ неза­
памятное время, и известковая дорога, пробитая здісь тоже 
съ незапамятнаго времени, поминутно переходить съ одного 
бока на другой. Золотисто-блідно отъ духоты и зноя небо, ни 
единаго кустика и ни единаго живого существа, кромі ящерицъ, 
не замічаєте глазъ и не слышите ухо, и гробовая тишина 
стоитъ надъ этой страной, столь безплодной, что даже древній- 
пшхъ кочевниковъ ужасала она, навіки связанная съ образомъ 
незримо Обиташцаго въ ней. Не даромъ бедуины еще и до
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сихъ поръ складываютъ вдоль Вади-эль-Хотъ пирамидки изъ 
щебня, въ знакъ заклятія темныхъ силъ пустыни. И у меня 
уже не остается никакого сомнінія въ правоті т іхь , что на­
зивають этотъ путь именно тймъ, по которому, до самой 
таинственной „средины“ его, провожали левиты жертву Аза- 
зелу. Какой же ужасъ долженъ былъ охватывать проходя- 
щихъ здісь при виді Іоаына, рііиившагося разділить его 
обитель! Какъ шарахались они въ сторону, когда внезапно, 
во весь свой ростъ, съ громовыми глаголами, появлялся онъ 
передъ ними изъ-за камней, въ одежді изъ верблюжьяго 
волоса! И что должно было испытать сердце Іисуса, обреченнаго 
провести здісь столько ночей —  въ темноті, съ ея призра­
ками, съ лихорадочно-знойнымъ вітромь отъ Мертваго моря!

III.
Въ глубокой котловині, изъ которой видны только жесткія 

очертанія окрестныхъ бугровъ да вечернее небо, б іл іеть  
ханъ,— нічто въ роді каменнаго сарая,— и жарко блеститъ 
при низкомт солнці вода возлі него. Это місто, г д і не разъ 
отдыхалъ 1исусъ. Это источникъ Апостоловъ, или,, по-древ­
нему,— источникъ Солнца, ибо не могли не посвятить древніе 
эту „жизнь нустыни“ богу жизни. Трк бедуина, безъ плащей, 
съ черными палками въ серебряныхъ обручахъ, стоять возлі 
худыхъ осликовъ и поджарыхъ потныхъ лошадей подъ с ід ­
лами, съ жадностью иьющихъ. Два сидять на порогі хана 
и курятъ, пристально глядя на наеъ черными византійскими 
глазами. Эта глаза ровно ничего не выражаютъ, но кто знаетъ, 
что на ум і у этихъ измаилитянъ?

Т і, что у источника, —  народъ оборванный и невзрачный. 
СйДЯЩІе на порогі—діло иное. И особенно одинъ изъ нихъ, 
Онъ неподвижнымъ взглядомъ слідить за нами, пока мы 
лоимъ лошадей. Потомъ, ни на іоту не изміняя лица, кидаетъ 
своему спутнику какую-то короткую гортанную фразу, совер­
шенно не шевеля губами и такъ безстрастно, точно это не 
онъ говорить, а кто-то внутри его. И поднимается во весь 
свой громадный ростъ. Ноги его, обутыя въ стоптанные сафья­
новые сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова мала, 
откинута назадъ. Онъ на рідкость худъ, но одежды и ору- 
жія на немъ— не сосчитаешь. По плечамъ висятъ концы б і-  
лаго шерстяного платка, накинутаго на голову и різко отті- 
няющаго черноту глазъ, сизый загаръ маленькаго жесткаго 
лица, блестящую смоль рідкой жесткой бородки. Тонкая, какъ 
у мумій, шея обмотана шелковымъ лиловымъ платкомъ. На 
т іл і  —  білая рубаха до колінь, поверхъ рубахи — палевый
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шеретяной халатъ въ синеватыхъ полоскахъ, поверхъ ха­
лата—  кубовая кофта на ваті; и все это—  подъ широкой и 
длинной хламидой изъ черно-синей шерсти. Онъ идетъ, во­
лоча тяжелую кривую саблю въ серебряныхъ ножнахъ, попра­
вляя одной рукой заткнутые за широкій поясъ изъ шали 
кремневые пистолеты и кинжалы, а другой —  карабину за 
плечами...

—  Откуда?
—  Изъ Газы.
—  А куХа?
—  Въ 1ерусалимъ.
Но почему же, сівш и на свою різвую, злую и поджарую 

лошадейку, онъ поворачиваетъ за нами? Мы ідем ь на изво- 
локъ рысью,— онъ не отстаетъ. Мы прибавляемъ рыси, при­
бавляете и онъ, расширяя ничего не выражаюіціе глаза и 
блестя зубами въ отвіть на наши удивленные взгляды... И 
вдругъ, поровнявшись со мной, суетъ М Н І въ руки М ІДНЫ Й 

латижскій образокъ. Онъ кричитъ, что это —  золото, и про- 
ситъ за него десять франковъ. Соглашается, впрочемъ, и на 
два. А получивъ ихъ, круто поворачиваетъ и исчезаетъ за 
холмами и буграми, по которымъ уже синіють вечернія 
тіни.

Вечернее низкое солнце все р іж е блещетъ на перевалахъ. 
Времонами, изъ боковыхъ овраговъ и ущелій, изъ-за скалъ 
и известковыхъ бугровъ, дуетъ вітерь, —  порывистый, какъ 
дыханіе горячечнаго. И только топотъ копытъ раздается въ 
гробовой тишині окрестъ, въ скатахъ вдоль извидистаго дна 
Вади-эль-Хотъ. „Отсюда начинается дебрь самая дикая,—  
говоритъ одинъ старишщй паломникъ.:— Это дорога есть древ­
няя, проложенная самою природою. 1 осифъ Флавій упоми- 
наетъ о дикости ея. Невступно черезъ два часа отъ Іеруса- 
лима мы поднимались на гору, на вершині которой видны 
остатки хана или гостиницы Благого Самарянина. Это місто  
называлось издревле Адомимъ, или Кровавое, по причині ча- 
стыхъ разбоевъ, зд ісь  происходившихъ“... И глубокая тоска 
охватываетъ душу на этой горі, возлі пустого хана, при 
гаснущемъ солнці. Вотъ она, эта „средина“ пути, Бетъ- 
Гадруръ, гдЬ бросали на произволъ судьбы жертву Азазелу,—  
известковый перевалъ, поразившій нікогда воображеніе са­
мого Іисуса и создавшій такую трогательную притчу! Чув­
ство, съ которымъ глядишь на пустыню съ крышъ Є руса­
лима, величіе, которымъ звучитъ прологъ евангельской л іто­
писи, исчезаетъ въ пустыні. Она в ідь  только камениста и 
мертва. Но и въ етомъ есть что-то мистическое, невыразимо
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тоскливое, азазеловское, ветхозаветное. Почему „ т і, коихъ не 
стоилъ весь мірі., блуждали по пустынямъ и горамъ, по пе- 
щерамъ и ущеліямь земли“? Почему человеческая душа вірить  
въ легенду, что на этой „средині пути“, который считался путемъ 
въ преисподнюю, плакалъ самъ Прародитель, лишенный 
Эдема?

Ч ім ь дальше отъ Гадрура, тЬмъ все круче падаетъ въ про­
валы и ущелья известковая дорога, а съ переваловъ уже видно, 
что окрестные бугры изміншш свой видь и составь,— стали 
конусообразными, похожими на потухшіе вулканы, оджообраз- 
наго верблюжьяго цвіта. Уже нісколько разъ открывалась 
передъ нами и долина Іордана, поражая обманчивой близостью 
своего пустыннаго, сіро-блестящаго отъ соли пространства, 
по которому, вдоль узкой ріки, вьется лента необыкновенно 
темной зелени. Пространство за 1орданомъ, горы, кажущіяся 
теперь еще боліє похожими на тучи, и синее устье жоря ярко 
озарены низкимъ солнцемъ. Но уже почти до самой средины 
долины достигаете тінь отъ Іудейской пустыни, обрывающейся 
надъ Іерихономь высокими скалистыми стінами. Т інь и во­
кругъ насъ,— на в с іх ь  буграхъ и во в с іх ь  котловииахъ.

Многихъ обгоняемъ мы теперь, столь же дикихъ и нищихъ, 
какъ въ дни доисторическіе. Вотъ опять идутъ верблюды 
и за ними— идумейцы, въ уголь сожженные вітрами и голо- 
домъ, въ однихъ кубовыхъ линючихъ балахонахъ, ихъ полу­
годия діти, облізлыя собаки и съ отрочества состарившіяся 
жены, съ лінйво-скорбнымй, темными, какъ древне-аравійскія 
преданія, глазами, съ нитями разноцвітнаго бисера подъ гла­
зами— отъ переносицы къ ушамъ. Вотъ черный и губастый, 
какъ готтентотъ, старикъ въ одной грязной рубахі, раскры­
той на груди. Онъ сидить на осликі, гонить его, волоча по 
землі свои черньтя босыя лапы. Вотъ верховой турецкій сол- 
датъ, съ карабиномъ наперевісь, зорко оглядываюіцій 
окрестный ущелья и овраги... В с і  спіш ать въ Іерихонь —  
единственное человіческое жилье, единственный оазисъ во 
всей Іорданской долині. И, какъ только стемніеть, ни души 
не останется на этой страшной древней дорогі. З д ісь  самъ 
Азазелъ вселяется въ человіка. Онъ искушаетъ быть силь- 
нымъ, безпощаднымъ— и сладострастнымъ, какъ ночи Содома 
и Гоморры...

IV.
Ночи зд ісь  сказочно-прекрасны. О н і околдовываютъ трижды 

мертвую страну лихорадочными сновидініями, воскрешающими 
содомскую прелесть ея давно мипувйіей жизни.
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Въ сумерки, на иосліднемь, самомъ крутомъ спускі въ 
долину, вліво отъ дороги внезапно открылась глубокая каме­
нистая трещина— ущелье Кельта— и проводила насъ до самой 
долины. Смутно б іл іл а  дорога, ш уміль потокъ на д н і уже 
совсімь темнаго ущелья, и печально красніло нісколько 
огоньковъ въ скалистой с т ін і  за нимъ: тамъ древнійшіе при­
тоны аскетовъ, тысячами погребавшихъ себя заживо въ крип- 
тахъ, которыми сплошь изрыты скалы Кельта. А когда мы 
спустились въ долину и повернули вліво, къ Іерихону, чер- 
нымъ и тяжкимъ обрывомъ, уходящимъ въ небо, всталъ передъ 
нами кряжъ горы Сорокадневной. И огонекъ лампадки, чуть 
замітной точкой краснівшій и на этомъ обрыві, опять напо- 
мнилъ о той страшной борьбі, которую впервые воздвигли 
зд ісь  люди противъ дьявола.

Теперь крипты безлюдны. Огонекъ одиноко глядитъ изъ 
черноты кряжа на песчаную низменность, тускло мерцающую 
подъ нимъ до самыхъ Моавитскихъ горъ. И вся эта низмен­
ность, страна, что нікогда „орошалась, какъ садъ Господень" 
и на весь мірь славилась легендарнымъ плодородіемь, кра­
сой и гріховностью Пятиградія, дворцами и твердынями 
трижды возрождавшагося изъ развалинъ Іерихона, поражаетъ 
теперь т ім ь  запустініемь, „ г д і лишь жупелъ и соль, г д і  
никакой злакъ не прозябаетъ, г д і ни голосъ человіческій ни 
б іг ь  животнаго не нарушаетъ безмолвія“.

Сады Іерихона дышали въ дни его славы благовоніями 
бальзамическихъ растеній, индшскихъ цвЬтовъ и травъ. 
„Пальмы и мимозы, сахарный тростникъ и рисъ, индиго и 
хлопокъ произрастали въ долині Іордана“. Объ этомъ свиді- 
тельствуетъ даже и тотъ оазисъ, что у ц іл іл ь  на м істахь  
исчезнувшаго съ лица земли іорданскаго рая, даже имя того 
селенья, что наслідовало Іерихону: Риха —  благовоніе. Но 
оазисъ этотъ, тропически-иышно зеленіющій у подножія горы 
Сорокадневной, близъ источника Пророка Елисея, такъ малъ 
въ окрестной пустыні, а селенье все состоитъ изъ двухъ­
трехъ каменныхъ домовъ, нісколькихь глиняныхъ арабскихъ 
хижинъ и бедуинскихъ шатровъ!

Въ сумерки долина была молчалива, задумчива. Я сиділь  
за Рихой, на одномъ изъ жесткихъ аспидныхъ холмовъ, 
что волнами идутъ къ гор і, —  на могилахъ Іерихона, кое- 
г д і покрытыхъ колючей травкой, до черноты сожженной. 
Далекія Моавитскія горы,— край таинственной могилы Мои­
сея, —  были предо мною, а западъ заступали черные 
обрывы горъ Іудей, возносившихъ въ блідно-прозрачное, зе­
леноватое небо свой высшій гребень, місто Искушенія.
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Оттуда тянуло теплымъ сладостнымъ г/Ьтромъ. Въ н еб і таяло 
и бл ідн іл о  легкое му тн о- ф io лотов о е облако. И того же тона 
были и горы за пепельно-туманной долиной, за ея меланхо- 
лическимъ просторомъ. И туманной бирюзою мерцало на 
ю гі устье моря, что терялось среди смикавшихся тамъ горъ...

Но вотъ наступила и длится ночь. Она,коротка, очень ко­
ротка, но кажется безконечной. Еще въ сумерки все уснуло, 
затихло, и погасли рідкіе огоньки въ Р и х і,— остался только 
одинъ, что виситъ на средині обрыва, на гор і Сорокаднев­
ной. Еще въ сумерки зачался таинственно-звенящій, горячеч­
ный шопотъ цикадъ, незримыми миріадами наполняющихъ 
душную чащу оазиса, и приторно-сладко запахли его эвка­
липты и мимозы, загорівшіеся миріадами св'Ьтящихъ мухъ. 
Теперь этотъ звонкій шопотъ наполнилъ весь оазисъ. Онъ 
растетъ-—и вотъ уже стоить надъ нимъ немолкнущимъ хру- 
стальнымъ бредомъ, сливаясь съ отдаленно-смутнымъ гуломъ, 
съ дрожащимъ стономъ всей долины — съ сладострастно-сом- 
намбулическимъ ропотомъ жабъ, околдовывающимъ, до галлю- 
цинацій раздражающимъ чувства. Стіны отеля, его камен­
ный дворъ, —  все мертвенно-блідно и необыкновенно четко 
въ серебристомъ с в іт і  этихъ тропическихъ зв іздь , огром­
ными самоцвітами повисшихъ въ необъятномъ пространстві 
неба. Оно необъятно отъ необыкновенной прозрачности воз­
духа, —  звізды именно висятъ въ немъ, а на зем лі далеко­
далеко виденъ каждый кустъ,'каждый камень. И м н і странно 
глядіть на мою білую одежду, какъ бы фосфорящуюся 
отъ звізднаго блеска. Я самъ с е б і кажусь призракомь, ибо 
я весь въ какомъ-то знойномъ, хрустально-звенящемъ полусні, 
который наводить на меня Дьяволъ Содома и Гоморры.

Я лунатикомъ брожу по саду и по двору отеля и ясно со­
знаю, что никогда еще не было столь обострено мое зрініе, 
обоняніе, осязаніе, слухъ. Все сливается въ блескъ и тишину. 
Но— странно!— м н і кажется, что я вижу каждую отдідьную  
искру, слышу каждый отдільный звукъ. Я вынимаю часы. 
Понимаю, что уже два, что самдцвіты, плывуіціе въ бездон- 
номъ пространстві съ востока, становятся все крупніе и 
лучистіе, что мои ноги подламываются отъ смертельной уста­
лости. Но р азв і у меня есть власть надъ собой?

Садъ кружится въ беззвучномъ круженъи зелено-лиловыхъ 
мухъ, ихъ скользящихъ огненныхъ вихрей. Какъ райское 
дерево, треиещетъ и переливается искрами сикоморъ во дворі. 
Съ верху до низу горятъ и блещутъ ими кустарники, сахарный 
тростникъ и прозрачные шатры мимозъ. А мимозы цвітуть  
и дурманятъ сладкимъ ароматомъ...
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Много разъ я  пытался заснуть, входилъ въ домъ, въ свою 
темную, горячую комнату, ложился нодъ душный кисейный 
балдахинъ, на постель, но и зд ісь  эти ароматы, эти сколь- 
зящія искры, этотъ дрожащій хрустальный бредъ и ропотъ, 
которымъ околдованъ весь мірь. Сердце тоже дрожитъ и му­
тить голову, тіло, поминутно палимое жалами москитовъ, по­
крывается горячечнымъ потомъ. И такъ звонко кричитъ жаба 
въ бассейні среди двора, и такъ отдается ея однообразно 
вибрирующій призывъ въ каменномъ южномъ дом і съ рас­
крытыми окнами и настежь распахнутыми дверями, что я 
опять шарю въ темноті, нахожу одежду, спіш у накинуть 
ее— и съ болізненной жадностью и радостью ловлю глотокъ 
свіж аго воздуха на порогі крыльца...

Крыльцо б іл іет ь  еще ярче, фигура спящаго на немъ 
слуги-араба стала еще черніе. Раздвоившійся Млечный Путь, 
густымъ, но прозрачно-фосфорическимъ дымомъ протянувшшся 
съ сівера на югъ, почти отъ горизонта до горизонта, совер­
шенно отділился отъ неба, повисъ на самой середині про­
странства между нимъ и землею. Кажется, близокъ разсвіть! 
Кажется, стихаетъ, замираетъ бредъ и ропотъ вокругъ. Сперва 
по камнямъ, а потомъ по теплому песку я спіш у за селеніе—  
взглянуть на долину, на Моавъ, на востокъ. Но на востокі 
только позднія крупныя звізды. Блідный серебристый світь  
стоить надъ далекимъ мертвенно-бліднымь моремъ. Блідные 
пески долины мерцаютъ, какъ пустыня, покрытая манной. 
Блідныя, чуть видныя полосы тумана тянутся по далекимъ 
извивамъ и топямъ Іордана,-—и уже смертоносная влажность 
чувствуется въ горячемъ воздухі. И бліднымь дымомъ спу­
стилось и легло облако у подножія горы Сорокадневной, чер- 
ніющ ей среди зв іздь  своей вершиной...

„Отойди отъ меня, Сатана“.
1909 *.
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Мертвое море.
Только на р а зсв іт і тяпетъ въ окна легкая прохлада в м іст і 

съ ароматомъ эвкалипта.
Ночью, при звЗщахъ, старыя деревья во дворі отеля ка­

зались сказочно-высоки и вітвйсты. Теперь они принимаютъ 
обычныя очертанія. Смолкли жабы, замеръ звонъ цикадъ въ 
кустарникахъ, погасли огненныя мухи. Мы выходимъ за 
ворота, садимся на лошадей; все молчитъ и въ т іх ь  немно- 
гихъ хижин ахъ, чтб зовутся Іерихономь или Рихой; всюду 
сонъ, одинъ сверчокъ трюкаетъ въ каменной вереі, отъ ко­
торой еще дышитъ тепло ночи. Но за мечетью уже слышенъ 
говоръ.

Ея більш невисокій минаретъ стоитъ при дорогі, на самой 
окраині Рихи. Подъ нимъ часто ночуютъ бедуины. Ночевалъ 
небольшой караванъ и нынче. Мы проізжаемь мимо него; 
понукаемые вожаками, глухо урчать верблюды, поднимаясь 
съ теплаго песка. Надъ мечетью, въ світліюіцей вышйні, 
крупной слезой виситъ Венера. На востокі, надъ синева- 
тымъ Моавитскимъ кряжемъ, небо шафранное. Но еще по- 
ночному тліеть костеръ табора, летучія мыши р ію та вкругъ 
мечети.

За  садами Рихи, на зап аді, —  обрывы Іудей. Отчетливо 
слоятся сіро-фіолетовые уступы горы Искушенія. Но внизу 
еще тінь, и, вірно, мыши принимаютъ ее за сумерки, когда 
и создалъ ихъ Христосъ. Онъ сорокъ дней и ночей провелъ 
въ пещ ері надъ 1ерихономъ, на обрыві, закрывающемъ за- 
падъ, —  онъ не зналъ, когда садится солнце и когда надле- 
житъ совершать молитву. И вотъ однажды поднялся Онъ на 
вершину и, какъ только скрылось солнце, начерталъ на пыли 
то легкое, таинственное созданіе, что такъ любитъ сумракъ. 
Онъ вдохнулъ въ него жизнь и сказалъ: „Каждый вечеръ на 
зак аті солнца вылетай изъ разс'Ьлипъ горы, г д і  отныні бу-
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детъ твое жилище, дабы зналъ Я часъ молитвы...“ Я под­
нимаю голову, вспомнивъ эту дамасскую легенду, и не узнаю 
окрестности: мы проехали версту, не больше, а уже день, 
совсімь день.

Все живое смолкло. Безплоднымъ и безлюднымъ доломъ 
тянется съ севера на югъ, отъ самаго моря Тиверіадскаго, 
известково-песчаная пустыня, которую почти напрямикъ пе- 
ресікаеть путь отъ Рихи къ Іордану. Т і, что пытались из- 
слідовать ее, виділи по р ік і  всего два*три селенія, —  даже 
каменистый Моавъ, до-черна спаленный солнцемъ, людніе 
іорданскихь береговъ. То же и здісь: на всемъ огромиомъ 
пространств^ окружающемъ насъ, лишь одно живое місто—  
оазисъ Рихи. Оглядываясь, видишь білыя пятна хижинъ 
среди темной зелени, пріютившейся подъ горнымъ обрывомъ. 
Тамъ, въ садахъ, еще растетъ деревцо небдъ, приносящее 
акриды, растетъ бальзамическій цаккумъ, сизый тернъ, изъ 
котораго сплели вінець Іисусу, а весной цвітеть много ди- 
кихъ индійскихь цвітовь. Но какъ повірить, что это тамъ 
былъ и неприступный 1ерихонъ ханаанскій, и „божественный 
городъ садовъ, башенъ“ Ирода, что вотъ этой долиной иску- 
шалъ Іисуса дьяволъ?

Мертвенно-тихо. Впереди пепельно-сірыя дюны, кое-гді 
жесткій, осыпанный солыо кустарникъ. Небо здісь такъ 
просторно, какъ нигді: нигді н ітгь долины, столь глу­
бокой, какъ эта, и нигді не кроется такъ долго за гор­
ными вершинами солнце, какъ за ровной стіной Моава. Чуть 
не въ самомъ зениті таетъ м ая звізда Венеры. Но и до 
нея уже достигаетъ світь, охватившій іюлвселенной,— сухой, 
золотисто-шафранный світь, на которомъ такъ ніжно-сиренева 
заступившая весь востокъ горная громада. Одно Мертвое море 
прячется отъ світа. Вонъ оно — у самаго подножія ея, за 
тімь голымъ побережьемъ, что білІеть вдали, вправо. Ясно 
виденъ и обманчиво близокъ кажется сіверный заливъ. Но 
синіеть онъ тускло, свинцово...

„Символъ страшной страны сей—море Асфальтическое",—■ 
говорили когда-то. Страхъ внушаетъ она пилигримамъ и до­
нині, трижды проклятая и трижды благословенная. Мало со- 
вершившихъ путь по всей извилистой стремнині Іордана съ его 
зноемъ и лихорадками. Но еще меньше т іхь , что пускались 
въ заповідныя асф альти ческія воды. Легче,— говорять они,—  
пройти в с і океаны земные, чімь это крохотное море, черные 
прибрежные утесы котораго неприступно круты, пугають глазъ 
человікоподобнымй очертаніями и такъ смолисты, что могутъ 
быть зажжены, какъ факелы; море, дно котораго столько разъ
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трескалось отъ землетрясеній и выкидывало на поверхность 
т і  таинственный вещества, что служили егиитянамъ для со- 
храненія мертвыхъ отъ тліна; море, жгуче-соленыя, горькія 
волны котораго тяжки, какъ чугунъ, и въ бурю, „покрытыя 
кипящимъ разсоломъ“, потрясаютъ берега своимъ гуломъ, 
между т к ъ  какъ пламенный вітерь до самаго Іерусалима 
мчитъ столбы песку и соли... Длится и все св ітліє стано­
вится золотисто-шафранное аравійское утро. Толкутъ и тол- 
кутъ копыта твердую, растрескавшуюся дорогу. Но ни единая 
птица не взвивалась еще съ радостной утренней песней надъ 
долиной. И, вірно, ни единой живой души и не встрітимь 
мы, кромі разві жадно-трусливой души кочевника или гіены. 
Впереди, среди пустыни цвіта пемзы,— лента при-іорданской 
зелени, чащи ивъ, тамариксовъ, камышей. Теперь, поздней 
весной, н іть  даже пилигримовъ.

Такъ богата и прекрасна была нікогда долина, что дьяволъ 
издревле избралъ ее містомь гріха, искушеній. Это онъ 
оньянилъ сладостью страсти и порока їїятиградіе, перепол­
нившее чашу териіиія Предвічнаго. Это онъ внушилъ до- 
черямъ Лота жажду кровосмішенія, дабы отъ родного отца 
зачала старшая изъ нихъ Моава. „Дождемъ пролилъ Господь 
огнь и сіру, ниспровергъ города сій и всю окрестность ихъ, 
и всіхь  жителей, и в с і произрастанія земли“. Но легендой 
патріарховь стали дни гніва, и снова зацвіль „садъ Пред» 
вічнаго“, снова возродился столь прекраснымъ, что запові­
дань былъ любимійшему изъ чадъ Божіихь... Солнце встало 
надъ Моавомъ, затопило его блескомъ и уже ладить долину. 
Какія-то болынія мет алл и чески - сірыя мухи липнуть къ жар- 
кимъ грив амъ лошадей, скорпіонь шуршить, біжить укрыться 
въ лягкой голубой тіни подъ застывшей песчаной волной. 
Вольно смотріть изъ-подъ шлема на дорогу, но тянетъ взгля­
нуть въ блескъ Моава, тянетъ найти ту вершину, съ ко­
торой показалъ Господь Моисею всю радость земли Обіто- 
ванной. „Взойди на гору сію, на гору Нево, что въ землі 
Моавитской, противъ Іерихона, и посмотри на землю Ханаан­
скую, и умри на горі, на которую ты взойдешь, и приложись 
къ народу твоему...“

Среди тропическихь лісовь и садовъ тонулъ въ эти дни 
Іерйхонь. Стіны эти были неприступны. Но не даромь сим­
волически іговіствуеть Библія, что блудница  дала пріють 
первымъ израильтянам^ проникшимъ въ Іерихонь. И страш- 
нымъ заклятіемь заклялъ Навинъ Израиля, овладівь страною 
и до тла уничтоживъ красу Іерихона: „Проклять передъ Го- 
си одомъ тотъ, кто возставить и построить городъ сей Іери-
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хонъ!“. Но разві же сліды Навина —  т і  гилгалы, что раз- 
сіяны въ долині Іерихонской, т і  огромные диски изъ камня, 
первобытные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что благо­
говійно полагалъ въ круги самъ народъ израильскій?.. На 
тронйческіе пшемы мы накидываемъ бедуинскіе платки. Ло­
шади пошли шагомъ, неустанно мотая головами, отбиваясь 
отъ мухъ. О ні машутъ кистями и разноцвітнымй бусами, 
которыми укранщютъ здісь уздечки. Шеи ихъ стали мокры, 
темны и тонки. Въ легкой и все же душной тіни платка 
дышишь какъ бы жаромъ раскаленнаго костра. Близокъ 1ор- 
данъ,— уже тянетъ запахомъ річной воды, запахомъ горячаго 
ила... Теперь и отъ великой ріки остался только узкій и 
мутный потокъ, отъ первобытно-густыхъ зарослей на берегахъ 
ея—кайма ивъ, камышей и кустарниковъ, опутанныхъ ліанами.

Масара, то місто Іордана, г д і отдыхаютъ пилигримы, пре- 
данія называютъ містомь крещенія Іисуса. „Въ т і  дни при- 
шелъ 1исусъ изъ Назарета Галилейскаго...“ Въ т і  дни 
долина переживала третій и послідній расцвіть. Тщетно 
было заклятіе Навина, —  выросъ новый, второй 1ерихонъ. 
И дьяволъ искушалъ прелестью Іерихона самого крести- 
вшагося Сына Божія. ,гВозведъ его на высокую гору, дья­
волъ показалъ Ему в с і царства вселенной во мгновеніе 
времени. И сказалъ Ему: Т ебі дамъ власть надъ всіми сими 
царствами и славу ихъ, ибо она предана мнтьи... Сіро- 
песчаный берегъ обрывистъ и крутъ. Густая желтоватая вода, 
крутясь, біжить подъ вітвями ивъ, подъ корнями, покры­
тыми наносною травою, иломъ. Лошади тянутся къ воді, 
вязнутъ по коліна и долго, жадно пьютъ. Мертвая тишина 
кругомъ и сквозная горячая тінь надъ головою. Мысли без- 
порядочны, смутны, но стремятся все къ одному— связать то 
простое, что передъ глазами, съ страшнымъ прошлымъ этой 
пустыни. Хочешь представить себ і то, что доступно только 
Богу,— жизнь т іх ь  легендарныхъ ханаанскихъ городовъ, отъ 
которыхъ уціліли лишь названій. Думаешь о знойно-мгли- 
стомъ Моаві и опять слышишь слова Второзаконія: „И по­
луденную страну, и равнину долины Іерихона, городъ Пальмъ, 
до Сигора увидалъ Моисей... И умеръ тамъ, въ землі Моа- 
витской, по слову Господню, и погребенъ въ землі Моавит- 
ской, и никто не знаетъ міста погребенія его даже до сего 
дня...“ Думаешь объ іерихонскихь бальзамахъ Клеопатры, о 
термахъ Ирода и опять возвращаешься къ величайшей изъ 
всіхь  легендъ земныхъ, къ искушенію Іисуса отъ дьявола... 
И теряешься въ образахъ временъ Рима, Византіи, Омаровъ... 
Великими крестовыми битвами во имя и славу Того, Кто
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отвергъ здісь славу всіхь земныхъ царствъ, обрывается л і- 
топись этой страны. За ними— віка молчанія, никому неві- 
домыхъ и несчетныхъ подвиговъ отшельничества, погребенія 
себя заживо въ могильникахъ навіки забвенной Іудей. Въ 
молчаніи, вдали отъ жизни всего міра, множатся, какъ соты 
осъ, крипты въ каменистыхъ обрывахъ 1удейскихъ и Аравій- 
скихъ горъ: на прибрежныхъ скалахъ страшнаго Асфальти- 
ческаго моря и въ огненныхъ ущсльяхъ созидаются дикія 
обители. Но ураганами проносятся набіги отъ Дамаска, отъ 
Багдада, отъ Геджаса, и вотъ— пустіють и крипты, перепол- 
ненныя костями йзбіенныхь иноковъ, глохнутъ разоренныя 
обители... И опять, опять воцаряется онъ, древній богъ пустыни!

Полдень проводимъ у самаго моря. Жутко звучитъ на его 
нагомъ, осліиительно-біломь прибрежьі это слово —  полдень. 
При-іорданскіе камыши и [кустарники не сміють дойти сюда 
вм іст і съ Іорданомь: далеко вокругъ песчано-каменисто и 
покрыто солью, селитрой то місто, г д і сливается ріка съ 
маслянистой, жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфаль- 
тической. На коралловыя похожи т і,  какъ бы окаменівшія 
вітви, что приносить сюда теченіе ріки и что снова, уже 
мертвыми, выкидываетъ море. Въ мглисто-знойной дали те­
ряется оно на ю гі. Въ знойной голубой мглі тонуть горные 
склоны. А за ними —  заповідная страна, жизнь дикая, 
древне-аравійская, видінія дней Авраама, Агари, Измаила. 
Тамъ, въ капищі Эль-Латъ, племя Тарикъ еще донині по­
клоняется гилгалу Солнца —  полубога, полудьявола.

1909 г.
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Храмъ Солнца.
Такъ говорнтъ Господь: сокрушу за* 

творы Дамаска и истреблю жителей до­
лины Авенъ.

Кн. ирор. Амоса.

I.

Рано утромъ покинул!» я Бейрутъ. НоЬздъ вышелъ изъ 
«орта къ востоку, — Бейрутъ глядитъ на сЬверъ, —  свернулъ, 
огибая городъ, на югъ, среди сплошныхъ садовъ и виллъ,—  
и черезъ часъ былъ узко подъ, Хадеттомъ. За Хадеттомъ онъ 
нереміниль темпъ на торопливый, горный: стуча, раскачи­
ваясь, онъ стадъ извиваться — опять на востокъ — все выше 
и выше, по зубчатой линіи, по Красноватымъ предгорьямъ. 
Изъ-за цв’Ьтущихъ садовъ, покрывающихъ ихъ, изъ-за гра- 
натовъ, шелковицъ, кипарисовъ, розъ и глицинШ нисколько 
разъ мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязычный 
говоръ, гулъ колесъ и грохотъ энергично работающаго паро­
вика, я выгляцулъ въ окно, дохнулъ посв'ЬжгЬвшимъ возду- 
хомъ: въ необъятное пространство за нами все ниже и ниже 
падала далекая бейрутская долина, ставшая маленькой, пло­
ской, кучки бйлыхъ и оранжевыхъ точекъ —  крышъ, темно- 
зеленыя пятна садовъ, кирпичныя отмели бухты —  и необо­
зримая синь моря. Скоро все это скрылось — и снова раз­
вернулось еще шире... Бее мельче, т існ ій  становились точки, 
все игрушечній —  бухта, и все величавій, страшній —  море. 
Море росло, поднималось синей туманностью къ світлому 
небу. А небо было несказанно огромно.

Подъ Джамхуромъ парошкъ сталъ на подьемі въ котло­
вині, повернувшись къ Бейруту, — и за горами направо я 
вдругъ близко-близко увидалъ голую, серебряную съ чернью 
громаду Саннина. Пахло снігом^ но сірая каменная стіна
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маленькой станцій вся была въ цветущей, ярко-пунцовой ге­
рани. Потомъ паровикъ звонко, по - горному крикнулъ —  и 
опять застучалъ короткимъ дыхашемъ въ кручу. И опять 
открылась головокружительная панорама съ далекимъ Бейру- 
томъ на дн і. Зыбко зіяли глубокія ущелья съ одной стороны, 
торжественно возрасталъ Саннинъ съ другой... А за Арайей 
подъемъ, возвращаясь на западъ, пошелъ еще круче. Стало 
просторно и голо, прохладно и облачно. Дымомъ сползали 
облака по скатамъ. Миновавши Алэй, мы опять повернули 
къ востоку. Былъ тоннель. Наліво открылась долина Хамана, 
за ней —  горы въ сплошныхъ темно-зеленыхъ борахъ... За  
Софаромъ море скрылось, чтобы уже не показываться больше. 
Опять окунулись мы во тьму, дымъ и грохотъ, а когда вы­
скочили, -— о, какъ дико и вольно стало кругомъ! Изъ-за го- 
лыхъ вершинъ глянулъ Джебель-Кенэзэ, весь въ яркихъ се- 
ребряныхъ лентахъ. Онъ такъ четко сіяль въ этой ясной, 
прохладной пустині, что становилось легко и радостно при 
одномъ взгляді на него. Приближался перевалъ, паровикъ 
выбивался изъ силъ, одолівая послідній подъемъ. Изъ оконъ 
вагоновъ высовывались фески, дымъ падалъ и стлался но 
придорожнымъ скаламъ... Въ одиннадцать мы пришли на 
Бейд&ръ, къ перевалу.

Было тихо, свіжо. Пять тысячъ футовъ не Богъ вість какая 
высота, но волновала мысль, что ты на Ливані. А впереди—  
долина Солнца, долина Авенъ, Келесирія. Тронувшись, мы 
пошли съ головокружительной быстротой. Съ грохотомъ ныр- 
нулъ по'Ьздъ въ длинный-длинный и могильно-темный тоннель. 
А когда этотъ грохотъ оборвался, мы осліпли отъ світа и 
не сразу поняли, что это, какъ море, сіяеть впереди. Впе­
реди же была— Келесирія!

Въ глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, котло­
виной среди горъ, смутно видныхъ въ солнечномъ тумані. 
Противъ ліваго окна, надъ скатами, сіяла все та же голая 
громада въ білыхь лентахъ. На скатахъ лежалъ тающій 
снігь. А дорога все падала, и все ближе становилась огром­
ная изумрудная долина въ фіолетовыхь пятнахъ пашенъ. И 
еще огромніе былъ далекій валъ горъ за нею. Вотъ сосЪдъ 
трогаефъ меня сизой рукой за рукавъ и, блесну въ зубами, 
говорить:

—  Джебель-Шейхъ!
И, взглянувъ, я вдругъ вижу за долиной, въ солнечномъ 

тумані, величаво выделяющуюся изъ-за валовъ Антиливана 
куполообразную гору. Она вся въ полосахъ сніга, идущихъ 
сверху внизъ, —  какъ талесъ. Гермонъ, Великій Шейхъ!
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Надъ нимъ, почти на немъ —  купы світлыхь легкихъ 
облаковъ...

На Мерейаті стало совсімь тепло. Літній вітерь, білыя 
акацій въ цвіту... Но по горі наліво все еще былъ с н іг ь —  
на изумительно-яркомъ полі синевы. За Мерейатомъ, послі' 
очень крутого спуска, открылась Штора, большая и дикая на 
видъ арабская деревня съ плоскими глиняными кровлями. 
За Шторой, послі полудня, мы были уже въ долині. Пошли 
сады, въ нихъ —  тополя, шелковицы. Сквозь сады замелькали 
синія и красныя одежды сирійцевь, пахавшжхъ на волахъ 
ржавую глину въ виноградникахъ... Близился Райякъ, г д і  
нужно было покинуть дамасскїй путь и свернуть па сіверь.

Близились міста Эдема, Баальбекъ.

И.
Край баснословныхъ илеменъ, родина Адама, святилище 

Солнца! Эта низменность, —  въ ней около полутораста 
персть, —  съ незапамятныхъ временъ называется Бека —  
страна, долина. Баальбекъ есть такимъ образомъ „долина 
Ваала - Солнца". Слово Сирія —  санскритское —  значить 
опять-таки — солнце. Но мало того: эта должна, средоточіе 
солнечныхъ служеній, связана еще съ именемъ Рая, близость 
котораго къ Баальбеку была неоспорима въ древности.

Я гляділь въ окна почти пустого вагона. Прохладный, 
сіроватый день. Дорога отъ Райяка ровно и почти незаметно 
для глазъ идетъ на подъемъ, все къ сіверу. Кругомъ —  слегка 
волнистая пустыня, море тощихъ поеівовь, сквозить ржаво­
красноватая почва, —  именно та, изъ которой и былъ создалъ 
Адамъ! —  и кое-гді —  дико цвітуіціе кустарники. Въ открытое 
окно сліва дуетъ свіжій стенной вітерь, за долиной видны 
холмы предгорій и безъ конца тянется горбатый валъ Ли­
вана —  дикихъ тоновъ, весь въ поперечныхъ білыхь лентахъ. 
И такая же гряда идетъ и справа —  Антиливанъ. Я гля­
діль — и вдругъ опять вспомнилъ талесъ, платъ, который 
накидываютъ на голову во время молитвы евреи, ■— слабое 
подобіе древнійшей кочевой одежды. Такъ вотъ откуда, по- 
думалъ я, в с і эти д іг ія  хламиды, раскиданныя по Востоку, 
и даже полосатая черезполосица мраморовъ въ мечетяхъ! Все 
отсюда, изъ исполинскаго развала этихъ ни на что не похо- 
жихъ горъ.

О яі не кажутся высоки, —  сама долина на четыре тысячи 
футовъ выше моря. Издалека не поражають он і и очертаніями. 
Но даже Кавказъ ничто передъ этими синеватыми валами и 
нігіш п горбами, точно перенесенными съ другой, боліє старой

Эл
ект
ро
нн
ый

 ар
хи
в б
иб
ли
от
еки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
.Ку
ле
шо
ва



планеты. Да съ другой нлаиъты и в с і намяишш ихъ. Воиъ 
чуть сір Іета  на Ливані містечко Керакъ съ высічеііной въ 
скалахъ стофутовой гробницей Ноя. Воиъ тамъ, на Антил и- 
вані, есть селенье Небн-Шитъ, г д і гтутъ могилу Сша. А 
впереди— Баалъбекъ, руины храма, превышаю^ото и древ­
ностью и размерами все сделанное рукою чоловіка. Камня 
его в о з и л и  ва мастодонтахь; въ сват&аящахъ его слш т яеь  
въ служеаіе единому Солнцу служені і  Арамеи и Египта, 
Асснріи и Финикіи, Грецій и Риме, Вааіьбеку уступали не 
только всі фнй&іїйскіе* но д&ш  егвзекжіе храмы. Тамъ 
лвкь Солнца дробился: тамъ были боги, шмяоднвшів до люд- 
с.ишхъ распрей, воплощашиіеел въ царяхъ и зождях:*»; зд&сь 
былъ Богъ... А за Баальбекомъ, къ сіїверу, долина еще ну- 
стыішіе. На ней смішались и слились со скалами лредгорій 
камни шзсагЬтныхъ городовъ и храмовъ» самое имя которыхъ 
исчезло безслідно, навіки. Земля тамъ — одна изъ сакыхъ 
плодородн'Ьйшихъ въ мірі —  запущена, одичала. И высится 
на ней Гермиль, наматмикъ Рая, — каменный кубъ на помості 
чернаго 'базальта, ) храненный барельефными луками, стр і­
лами п фтчрами тигра, кабана и слона, —  охоты тЬхъ дней, 
когда Ливанъ, утопавшій въ истншшскихъ Кедровы Хъ л'Ьсахъ 
И  ВСЛИКОМЪ обиліи водъ, былъ еще подлишшмъ Раемъ.,,

Въ открытое окно дулъ сильный вЬтеръ. Съ сівера, 
изъ-за горъ, шла неохватная градовая туча, уже покры­
вшая и замутившая вершины тумннокъ. Я подумалъ: тамъ 
Кедры... Слідуетъ ли, говорять некоторые, искать на Ливані 
отд’Ьлышхъ міста, связаияыхъ предат.емъ съ Эдемомъ? Не 
Эдемъ л її весь Ливанъ? Відь, кромі Гермиля, есть и было 
еще пісколько селеній, носящихъ это имя: . напрт-Ш'Ьръ, 
древнс-ш? ійскос еелсніе на АтшшпшгЬ,— Гедимъ; Эдемъ 
близъ Дамаска. Боліє же всего солоршшаетъ съ Эдемомъ 
Гермиля Эдемъ близь Кедровъ, часахъ въ десяти отъ Вааль- 
бска, на сіверо-зараді. Взбираются къ этому Эдему во yaia- 
сающимъ кручамъ Ливана, чтобы достигнуть подошвы вы- 
сочайшихъ, вічно-еніжныхь вершинъ. И видны оттуда цілыя 
страны — кряжи, долины, воды, лісп и седеїші, необозримая 
пустыня Келесиріи, ріки и царственный руины Баадьбека на 
ней, мутная синева Антиливана на воетокі, бездна Средизем- 
наго моря, сливающаяся съ горизонтом*, на западі... И вотъ 
одно .изъ этихъ-то селеній и есть Эдемъ, а иісколько хвой- 
ныхъ рощъ остатки кедровъ ливанскихъ, т іхь , которые 
Библія называла заоблачными, тінь ихъ —  тінью, покрывшей 
в сі земныя царства, бальз амъ— божествеииыкъ, па тысячи 
діть сихраняіоїщшь трупы отъ тліиія, древесину — не боа»

Сечьыеш* Ц. А. Ї . AV. і ̂
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щейся вечности... Теперь они гибнутъ, вырождаются. По одна 
изъ пяти рощъ, уціл івш ихь близъ Эдема, еще и до д ш іі 
почитается священной.«

Я смотріль въ окна... Чт5 такое теперь Баальбекъ? Даже 
проігсхожденіе его никому ненавистно. Известно только, что 
упоминается онъ въ египетскихъ и ассиршскихъ надписяхъ; 
что былъ онъ колоніей Рима, которому и принадлежитъ по- 
строєніе —  въ честь боговъ солнечныхъ—  двухъ всемірно- 
славныхъ баальбекскихъ храмовъ —  Великаго я Маяаго. Брали 
и разрушали его и арабы и монголы, а ихъ разрушешямъ по­
могло нисколько страшныхъ землетрясеній, и вотъ, на м іс т і  
огромнаго города, остался бедный городокъ съ пятыо тыся­
чами разнонлемешіаго сирійекаго лгода и развалинами акро­
поля, въ которомъ отъ Великаго храма у ц іл іл о  всего шесть 
кояоннъ... Вдругъ вагонъ ярко озарился солнцемъ. И вне­
запно увиділь я вдали нічто поражающее: густой зеленый 
оазисъ садовъ и тополей, тянувшихся среди долины и окружа- 
вшихъ желто-білыя руины какой-то кріности, такой огромной, 
что сады казались подъ ней кустарниками, а высоко надъ 
ними — шесть какъ бы повисшихъ въ воздухі мраморныхъ 
колоссовъ.

Солнце изъ грозовыхъ тучъ озаряло ихъ и сады сильно и 
різко. Темно-сизый фонъ неба еще боліє усиливалъ яркость 
зелени и д о п о т о п е ш х ъ  стволовъ колоннады. И въ пролеты ея 
ветхозавітно гляділь п ігій  горный талесъ. Білымь огнемъ 
горіли широкія сніжныя полосы этого талеса. И загорілись 
еще боліє, когда мы приблизились къ Ваальбеку. Но вдругъ 
померкли, воздухъ потемнЬлъ —  и буря, докатившись съ Ли­
вана, смерчомъ закрутила пыль надъ плоскокрьгашмъ город- 
комъ, білівш им ь за руинами, тучей помчала ее надъ садами 
и сквозь колонны... Едва усп’Ьлъ я вскочить въ холодный и 
пустой отель на каменистомъ холмі вблизи ихъ, какъ все 
смішалось въ лютомъ ливні съ градомъ. Градъ сътрескомъ 
с ік ь  помутившіяся окна, миріадами детЬлъ и прыгалъ по 
землі. Ваалъ изъ-за облачной высоты величаво кидалъ въ 
мрачно окликавшіяся горы гулъ и грохотъ, отъ которыхъ въ 
страхі метались фіолетовыя молніи...

Но когда, черезъ часъ, вышелъ я на балконъ, золотымъ 
блескомъ осліпила меня дождевая вода на балконі. Буря 
пронеслась, и на землі воцарились безмятежный миръ и 
ясность, одинъ изъ т іх ь  вечеровъ, что такъ любятъ ласточки. 
Воздухъ былъ чисть и тепелъ, талесы далекихъ куполообраз- 
ныхъ вершина четки и близки, мокрые сады противъ бал- 
мшм, ррЛ сяъ-ю Ъ яи, z j c m  к задешг. А  надъ садами я
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Я П
надъ крепостными руппами, тонущими въ нихъ, стройно и 
державно возносились шесть зкелтоватыхъ колоссовъ Великаго 
храма. Съ балкона я гляд&лъ на предвечернее солнце, на 
Ливанъ, на сіверо-западь. На западъ, на полверсты, тяну­
лись по долині» руипы. Тополя и фруктовыя деревья шли 
вдоль южной стіны ихъ, подымавшейся надъ зеленью камен­
ными зубьями, грубыми брешами. И м н і виденъ былъ весь 
акрополь, заключающий въ с е б і на восточномъ краю входъ, 
Пропилеи, на западномъ —  Великій храмъ, а на средині—  
Гексагонъ и ^Жертвенный дворъ. Малый храмъ построенъ 
отдельно, вн'Ь этой стіны. Его циклопическій иериптеръ 
сохранился на диво. Но зд ісь  онъ терялся: все подавляли 
колонны Великаго храма. Разділенныя далью пролетовъ, о н і  
СТЭЯДН фрОТШШЪ жъ югу. Верхъ одной изъ нихъ— крайней 
справа— былъ почти свободенъ отъ архитрава... Скоро она 
рухнетъ,— подумалъ я,— и рухпетъ ужасно! В ід ь  въ одномъ 
фундаменті акрополя аршинъ пятнадцать высоты, но колонны 
стоять не на немъ: для Великаго храма былъ воздвигнуть 
еще другой фундамептъ, высотой почти равный первому. А 
въ самихъ колоннахъ росту аршинъ еорокъ! ІІікогда пери­
стиль храма,— окружавшая его колоннада,— состоялъ изъ пяти­
десяти четырехъ такихъ колоннъ. Теперь ихъ только шесть,—  
третья часть южной части перистиля, удержавшаяся на един­
ственной сохранившейся с т ін і  второго фундамента. И какъ 
одиноки оні! Воздухъ долины становился голубымъ, валъ 
Ливана синшгь. Далеко на сіверо-западі начинали желтіть 
ленты одного изъл высочайжихъ горбовъ, все я сн іє  выделя­
вшихся на н еб і. Между небомъ и землей былъ несказанный 
просторъ... Но величіе этихъ колоннъ, одинокихъ „наслід- 
никовъ дней героевъ“, было ни съ ч ім ь  несравнимо.

III.
Солнце склонялось; въ мокрыхъ зеленыхъ садахъ, каза­

вшихся еще с в іж іє  отъ шума горной мутно-зеленой річки, 
въ садовой глуши вокругъ акрополя, была тінь. Маленькими 
казались тополя, стоявшіе вдоль ст ін ь  его, вдоль фунда­
мента... Привратникъ^ пронустилъ меня за желізную рішетку 
къ Пропилеямъ.

Н ікогда жъ ншгъ, во всю ихъ длину, вела мраморная л іст- 
ница; сарацины до послідней плиты разрушили ее, превращая 
акрополь въ кріпость, и теперь поднимаются узенькой, новой. 
Н ікогда и Пропилеи были стройнымъ, величавымъ здашемъ. 
Двенадцать сіешгговыхь колоннъ образовали фасъ. За  
н ш  быжъ порталъ въ три пролета. Но бо£&мъ стояли па-
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вилъоны-эжзедры, воздвигнутые изъ огромныхъ камней со всей 
роскошью и силой древняго зодчества и ваянія, съ двумя 
ярусами нишъ—для статуй боговъ. Теперь отъ колоннъ оста­
лись только пьедесталы, порталъ являетъ видъ проломовъ въ 
кріпостной ст ін і, проходь къ нему завалень каменными 
глыбами и разбитыми капителями, полуразрушенный экзедры 
зіяють. Отъ южной мало-мальски уціліла только южная стіна. 
Сіверная раскрыта и почти лишена стіпы восточной. Високій 
входъ ея— въ коринескихъ пилястрахъ, выщербленныхъ и 
кыглаженныхъ временемъ. Сарацины превратили павильоны въ 
башни, увеличили высоту ихъ надстройками,— и дикій камень 
надс'гроекъ різко отделяется отъ древняго, похожаго на мра- 
моръ... Тінь была въ этихъ раскрытыхъ развалинахъ. Глу­
боко и густо синіло надъ ними вечернее небо. Зеленая вер­
хушка тополя тянулась снизу, заглядывая въ брешь. И мертвая 
тишина стояла вокругъ.

За стї.ной ГГропилей— Гексагонъ, первый дворъ. Огромный 
шестиу голыш къ его -замкнуть шестиутольникомъ СТ'ЇШЬ и 
сплошныхъ экзедръ, опять-таки почти до тла разрушениыхъ. 
Мраморный скользкій шестиугольникъ въ три ступени идетъ 
вокругъ площади двора, на разстояніи шаговъ двадцати отъ 
экзедръ. На немъ возвышалась шестиугольная колоннада, 
связанная съ экзедрами сводомъ. Въ тіни этой галлереи тол­
пились ожидавшіе входа во дворъ Жертвенный... Отъ колоннъ 
не осталось теперь ни единой. Пустой дворъ окружаютъ гро­
мады руинъ. Сарацины пробили въ нихъ бойницы, понаді­
ляли много грубыхъ амбразуръ, Землетрясения и осады почти 
ничего не оставили и отъ этой работы. Чувствуешь лишь, 
дикость древней цитадели, сліды свйріпыхь древнихъ битвъ 
и— тяжесть, величіе Рима.

А за Гексагономъ— дворъ Жертвенный, дворъ, повторяющей 
первый, но лишь въ  иной, квадратной формі и чуть не втрое 
превосходящій его по размірамь. Мало оставило время и отъ 
второго тройного портала,— лроходовъ изъ Гексагона на Пло­
щадь Всесожженія: вмісто нортала зіяеть теперь пустота среди 
остововъ крайнихъ экзедръ, что похожи на остовы какихъ-то 
допотопныхъ жилищъ, на сквозныя пещеры. И когда я, огля- 
нувъ Гексагонъ, кинулъ взглядъ даліе,— необозримый ка­
менный хаосъ, хаосъ цілаго города, ниспровергнутаго земле- 
трясешемъ, открылся предо мною. Не на Гексагонъ и Про­
пилеи, а відь именно сюда, г д і последовательно возрастали 
и разміры и святость Храма Солнца, направлены были силы 
лодземныя, ужасы осадъ и варварство самыхъ низкихъ вар- 
з&ровъ— вйзантійскихь императоровъ. Іїо великое осталось
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—  ш  —
великимъ. Чуть не на нолверсты тянулся среди этого хаоса 
отшлифованный миріадами ногъ, містами зіяющій провалами, 
містами заросшій колючками проходъ. Шесть колоссовъ, 
стоящихъ почти на самомъ конці, его, на остаткахъ фунда­
мента, гляділи на югъ и сливались въ одинъ, занимая полъ- 
неба. Ихъ стволы, обожженные зноемъ и вітромь, были красно­
ваты. Горизонтъ за ними замыкалея зубцами и проломами 
Стііш  Циклоновъ. Небо блідніло, низко опустившееся солнце 
все слегка золотило... Я сіль среди двора на камень.

Было тихо-тихо. Безъ конца лежали и стояли вокругъ меня 
обломки схенйтовыхъ туловищъ,—точно какія-то страшныя 
каменныя существа. Позади и вправо широко раскрывали 
свои каменныя утробы искаженныя и разрушенный экзедры; 
только дві-три изъ нихъ напоминали о прежнемъ велико- 
ліпіи раковинообразныхъ нишъ, пилястровъ и горельефовъ. 
А наліво громоздились камни, шли какіе-то рвы и провалы—  
и тяжело, и вм іст і съ тімь легко, стройно и громадно вы­
сился храмъ Малый, чудомъ сохранившей весь свой, какъ бы 
литой изъ желтоватаго мрамора, корпусъ и цг£лыхъ девять ко­
лоннъ какъ разъ на томъ флангі, который былъ виденъ мні. 
Я гляділь на нихъ и долго не могъ понять, что это такъ 
різко отличаетъ ихъ отъ ттхъ  шести колоннъ. Малый храмъ, 
этотъ рідкій образецъ эллинской красоты и несокрушимой 
римской мощи, былъ немного меніе Великаго. Н іть  при немъ 
ни Пропилей, ни Гексагона, ни двора всссожженш, но фун­
дамента его почти равенъ тому, исчезнувшему фундаменту, 
на которомъ стояло святилище Солнца., Почти равны и пе­
ристили ихъ... Въ чемъ же тогда діло? Только въ томъ, что 
колонны храма Солнца вверху по суживаются. Но какъ 
далеко уносить это въ глубину віковь!

Можно представить себ і красоту Малаго храма, Пропилей, 
Гексагона, двора Жертвеннаго— въ т і  дни, когда только-что от­
лилось въ совершснныя формы и сочеталось въ Ваадьбекі 
„самое прекрасное на землі съ самымъ величественнымъ“. 
Этотъ хаотическій просторъ, ныні подобный страшнымъ кар- 
тинамъ йсаіи, лоснился тогда мозаичными настилками. Стіны 
и экзедры, г д і поміщалось боліє трехсотъ нишъ для всіхь  
боговъ Олимпа, стройно замыкали его съ трехъ сторонъ, на 
четвертой, западной, шла лістница къ высоко вознесенному 
порталу Великаго храма. Квадратъ изъ огромныхъ сіенито- 
выхъ колоннъ— темно-розовыхъ, гладко шлифованныхъ еги- 
петскихъ монолитовъ— охватывалъ средину двора, и галлереи 
между ними и экзедрами всегда были полны світа, тіни, 
білыхь хитоновъ. Нельзя было найти міста, не блиставшагс
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мрамором* статуй, пилястрами, фронтонами и причудливой 
липкой карнизовъ, канителей,— этихъ окаменЬвшихъ листьевъ, 
узоровъ, цв'Ьтовъ. Ярко мліла синь неба надъ квадратомъ 
двора. Дымъ непрерывных* сожженій и языки прозрачно-зо­
лотого пламени поднимались съ гигантскаго жертвенника, 
съ раскаленной мідной настилки его— съ алтаря возлі мра- 
морныхъ ступеней, тремя переходами поднимавшихся къ чудо­
вищному периптеру Великаго святилища... Но легко сказать: 
чудовищному! Какъ представить с е б і его?

Та часть основного фундамента, на которой стоялъ фунда- 
ментъ святилища, равна только половині двора Жертвеннаго. 
Но древнїе не даром* называли святилище „первобытным*“: 
діл о  было не въ ширині и длині, а въ высоті и размірах*  
строительнаго камня. И уже одно то, что периптер* святи­
лища былъ вознесен* еще и на другой громадный фунда- 
ментъ съ подземельями внутри, свидетельствует* о томъ, что 
самостоятельность Рима зд ісь  кончается. К ім *  былъ сложен* 
основной фундамент*? Какими-то древне-арамейскими племе­
нами— изъ самыхъ больших* монолитов*, „какіе когда-либо 
поднимал* человік*“, и в* т і  дни, когда легенды: о тита­
нах* еще дышали жизныо. Неизвістно, к ім * построено и 
самое святилище Солнца: Рим* только реставрировал* его. 
Но и реставрировал* подъ несомніннцм* вліяніем* преданій 
о великих* капищах*, о столпотвореніях*, об* уступчатых* 
зиккуратахъ, этихъ „башнях* до небес*“, и посвятил* его 
Солнцу-Ваалу, сочетавшему зд ісь  свое имя с* именем* Юпи­
тера. И святилищем* Ваала, прежде всего Ваала и было и оста­
лось святилище Великаго храма, уступами вознесенное къ 
небу и охваченное колоссами, вмівшими и внизу и вверху 
одну толщину— какъ капище первобытное. А сказочнымъ мо- 
нолитамъ, изъ которых* сложен* основной фундамент*, его 
подземелья и Стіны Циклопов*, Римъ могъ только благого­
війно дивиться: тайна передвижеиія и кладки этихъ моноли­
тов*, изъ которыхъ иные икію т* по тридцати арпшнъ въ 
длину, даже для него была непостижима.

Солнце сіло, и, какъ всегда на Воетокі, стало на минуту 
особенно світло. И въ этом* странном* с в іт і  безъ солнца, 
в* пространстві, какъ бы лишенном* воздуха, р ізко обо- 
зкжшпшя красноватым* загаром* колонны вдругъ пріобріли 
ужасающую выпуклость, тяжесть и высоту. Я пробрался къ 
ним* по глыбамъ камня, по оврагамъ и возвышенностям*, по 
остаткам* мраморных* ступеней и тысячелетнему мусору, 
зашел* подъ фундамент*, на котором* стоят* колонны, и, 
8 аки ну в* голову,, глянулъ вверх*... Дивпо было сочетапіе
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Ст дош аго  блідио-голубого неба а оранжево-краеноватаго 
тома этихъ поднебееннхъ стволовъ! Но они у ж е- меркли. 
Внстр© жадалъ сумракъ. Спотыкаясь, я сбіж аль въ 
ровъ, въ уголъ, образованный Циклопическими стінами. Ихъ  
теперь дві: западная и сіверная. О б і искажены вверху над­
стройками и проломами. Но искажен;я только усугубляютъ 
ихъ допотопный видъ. Изъ темнаго оврага выбрался я по 
каменисто-мусорнымъ холмамъ, поднимающимся къ пролому 
въ углу ст ін ь , на св іть  заката и сталъ въ проломі. Подо 
мной былъ обрывъ, вдали— темное море долины, а за нимъ—  
валы Ливана и далекія, чуть красніющія въ сумракі ленты 
его горбовъ. Подо мной была стіна, сложенная сынами 
Солнца— стіна, камни которой останутся зд ісь  дедвижными 
до конца міра.

1909 г.
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Г енн исаре тъ .
Въ Виелеемі, въ подземиомъ приділі храма Рождества» 

блещешь грядя мраморнаго пола, иеровваго отъ времени, 
боішиал сйреор&.«йя звізда. И вокругъ нея-—крушшя латиц- 
скія литеры, твердая и краткая надиись: ■

Hk її"? Tim no Maria .fcsna Christus aatus est.
Въ пряділі, ЕЭ.кт, и  подоба^тъ m w p i ,  бідно. Но огнями, 

серебромъ, самоцвітами переливаются иадъ звіздою неуга- 
симші лампады. Тамъ, наверху—жаркое и веселое солнечное 
утро, иеотрота и  крикъ воеточпаго базара. Здісь — холодъ, 
сумракъ, благогоа'&йкос* молчапіа И кто бг,т ни вошедъ сюда, 
что бы ии исзфвЪдкгвалъ онъ,— затихая, сдерживая дыхаяіе, 
не сводя глазъ съ этой средневековой надписи, преклоаяетъ 
онъ коліни:

Ніс de Yirgine Maria Iesus Christus natus est.
Есть дреииір пергамтгш, называемые палимпсестами,—* 

хартій, їіисшеї-га которыхъ полустерты или покрыты ^чімь- 
дибо, чтобы, на м іс т і ихъ, можно било пачертать новыя. 
Въ ВгкшшгЬ чувствуешь, прозреваешь то драгоцішюе, пер­
вое, чт5 сохішннлось на его свящешюмъ палимдсесті. Бъ 
ідог«і* одкздія облекли Гождениаго здісь, це.ряю., иугево- 
да&пгаъ ЗвЪздою, повеліла принести Ему, лежащему бъ 
ясляхъ, вінцы свои, злато, ливанъ, смирну, и легендами, 
прекраеніе которыхъ н іть  на землі, расцвЬтили сладчай­
шую изъ земиыхъ поэмъ —  поэму Его рождеиія. На торже- 
етвйнныхъ деркортпыхъ языкахъ разсказана она. Но, когда 
благоговійно склоняешься иадъ нею въ Биолеемі, просту- 
паетъ живая, трепетная красота подлшшаго, красота про­
сты хъ, тгервыхъ письменъ.

Назаретъ— дік'.тію Его. Тамъ, въ типшиі л бсзпістноети, 
протекло оно, такое человіческое, TaK(je земное. Тамъ огор­
чали и радовали Его игры со сверстниками, тамъ ласковая
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рука Матери чинила Его датскую рубашечку, тамъ тайн 
ственно нисходила въ Его душу недетская мудрость, и ясное 
галилейское небо отражалось въ очахъ, задумчиво у стрем лен­
ных ъ въ синь зеленыхъ долинъ Эздрелона, на лиліи полевыя 
а втицы небееныя. Ветхіе пергаменти Назарета остались во 
всей своей древней простоті. Но скудны и чуть видны пись­
мена, уцілівш ія на нихъ! И великую грусть и нежность 
оставляешь въ сердц і Назаретъ. Помню темны я весеннія 
сумерки, черныхъ козъ, бЬгущихъ по каменистымъ уличкамъ, 
тоть первобытно-грубый каменный водоемъ, къ которому 
когда-то приходила Она, помню Ея жилище: маленькое, т і о  
ное, пещерное5 полное вечерней тьмы, пустующее уже дві, 
тысячи літь... Какъ полевой цвітогь, мало кому відомый, 
выросшій изъ случайно занесеннаго вітровд сім єни въ углу 
ноішнутаго дома, расцвіла и здісь легенда, мошетъ-быть, 
самая прекрасная, самая трогательная: безъ огня, по б ід- 
ности родителей, засыиалъ божественный Младенецъ; Мать 
сиділа у Его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая Его; 
а чтобы не было скучно и жутко Ему въ наступающей иочй, 
світящіяся мушйи по очереди прилетали радовать Его своимъ 
зеленьгаъ огонькомъ...

А страна Геннисаретская, г д і прошла, вся молодость Его, 
в с і годы благовіствованія, в с і т і  дни, незабвенные до 
скончашя віка, для нихъ же и былъ Онъ въ мірі, —  она и 
совсЬмъ не сохранила зримыхъ сл^довъ Его. Но н ітх  страны 
нрелестніе, и ШІГДІ такъ не чувствуется Онъ!

Какъ надъ всей Святой Землей, ноч'ютъ и надъ нею вели­
кое запустініе. Многолюдные города и селенія, все много- 
образіе древней галилейской жизни, а среди этого много­
людства —  Онъ, юный, неустанный, вдохновенный, окружен­
ный Любимыми,— вотъ что оставляютъ въ воображеніи Еван- 
гелія, исторія. Но надо видіть страну Геннисаретскую: те­
перь ода, молчаливая, пустынная, дЬлитъ участь всей Пале­
стины.

Въ ясный вечеръ, при заходящемъ солиці, съ юга по­
дошли мы къ Гениисарету по Іорданской долині; все дико, 
голо, просто вокругъ: и въ долині, и по каменистымъ иред- 
горіямь, обетупившимъ се, —  мзланхолилескимъ, сіро-корич- 
нсвымъ, въ золотисто-рыжихъ лятнахъ но склонамъ, г д і отъ 
соліша выгорілй травы. Тропинка вьется среди желтаго, уже 
созрівшаго и иодсохшаго ячменя. За нимъ — прибрежная 
деревушка, глиняная, безъ единаго деревца, кажущаяся не­
обитаемой. Пройдя по сірымь пескамъ, на которыхъ стоитъ 
она, увидали мы водную равнину цреле-стнаго зеленоватаго
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тона, теряющуюся среди горъ, въ дали, замкнутой неяслдй 
громадой п'Ьгаго Гермона, Вправо— біджый истокъ Іордаи*. 
И галилейеки радуетъ глазъ розовыми цветами дикаг# 
олеандра низменность у мелкихъ водъ его...

Солнце было за горами. Світа его гаснетъ здісь быстро, 
а какъ только онъ гаснетъ, съ горъ срывается недолгій, но 
сильный вЁтеръ. И темнеющее озеро уже шуміло отъ круп­
ной зыби. Четыре гребца нашихъ поспішили кинуть весла, 
вздернуть парусь и привалиться къ бортамъ, затянувъ впол­
голоса что-то тоскливо-беззаботное. ВЬтеръ ударилъ въ парусъ, 
кріпко накренилъ,— я мы понеслись въ сумракъ, на дальше 
огоньки Тиверіадьг, разсыпанные подъ черной горою, стукая 
днищемъ по волнамъ, черпая воду, то и діло окатываясь съ 
ногъ до головы брызгами. Я криккулъ, чтобы ослабили па­
русъ: эти полуголые, худые, загорілые галилеяне, въ своихъ 
войлочныхъ круглыхъ колпачкахъ, прикрывающихъ только 
макушку, крикнули что-то въ отвЬтъ, блестя зубами и б іл ­
ками, и продолжали пісни... „Становилось темно, а 1исусъ 
не приходилъ къ нимъ. Дулъ сильный вЬтеръ, и море волно­
валось“... Да, да, это было здісь! Онъ дышалъ этимъ мяг- 
кимъ, сильнымъ, благовоннммъ вйтромъ! —  Черезъ часъ мы 
были уже въ Тиверіаді, маленькой, тісной и грязной, г д і 
лишь одинъ сносный пріють —  старый латинскій монастырь 
на самомъ берегу.

Отъ Тйверіады кесарей ничего не осталось. Францу зъ-на- 
стоятель, пригласившій насъ передъ сномъ выйти на кровлю, 
съ которой далеко было видно успокоенное въ лунномъ с в іт і  
озеро, жаловался: они изнемогаютъ отъ скуки и тропи ческаго 
зноя въ этомъ навозномъ містечкі; ‘вокругъ нихъ— пустыня; 
отъ Магдалы осталось только названіе; отъ Капернаума—  
груды камней, г д і итальянцы-монахи ведутъ раскопки; въ 
Т абхі пять человікь братіи... „Ото близъ Капернаума, на 
сіверномь берегу?“ — Да, да, —  разсіянно сказалъ настоя­
тель, играя четками, мотая ногой въ дидовомъ чудхі, въ 
бапшакі съ серебряной пряжкой, ш глядя на тумішшя пред- 
горія Гадаринскія, за озеро. Лунь сіяла —  высоко-высоко. 
Все озеро было въ світломь, тончайшемъ пару. Знойно зве- 
ніли внизу цикады— на пыльныхъ кустарникахъ, на століт- 
нихъ придороашыхъ кактусахъ. Тиверіада спала. И вся ея 
мертвая страна покоилась въ мертвої типшті.

М ні долго не давалъ уснуть козлшгокъ, жалобно плакавшій 
г д і-то по сосідетву. Въ маленькое окошечко, пробитое въ 
каменной с т ін і почти подъ яотолкомъ— какъ въ тюрьмі—  
біл іло сквозь желізпуто рішетку дуппое небо. Въ полутом-
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і— m  —
you жаркой кельі беззвучно плавали москиты. Блохи же 
Тйівріады упоминаются даже въ путеводителяхъ... Но я по­
минутно говорилъ себі: я въ Тиверіаді! Эта жочь была одной 
изъ счастливійшихь во всей моей жизни. *

Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. Озеро не­
долго дышало утренней свежестью. Вотъ уже растянули більш 
парусиновый навісь надъ лодкой, —  и онъ озаряетъ лица. 
Солнце все осліпительніе и жарче. Озеро штиліеть. Желто- 
рыжіе верхи предгорій Гадаринскихъ ділатоть водныя зеркала 
у береговъ золотыми. И въ золоті» отражаются сіро-лиловьге 
склоны ихъ. Вода подъ лодкой, зеленая, прозрачная, какъ 
слеза, кажется бездонной. Гребцы, одинъ юноша, другой 
старикъ, совсімь Петръ Апостолъ, работаютъ дружно и легко, 
и отъ поворачивающихся въ воді веселъ извиваются, ухо- 
дятъ въ глубину какъ бы толстия зеленыя змій съ серебря­
ными блестящими брюхами. Потъ уже градомъ лъетъ съ 
красныхъ лицъ гребцовъ. Они —  рыбаки, въ яодкі лежать 
ихъ сіти... „Проходя же близъ моря Галилейскаго, Онъ уви­
діль двухъ братьевъ, Симона, называемаго Петромъ, и Ан­
дрея, брата его, закидывающихъ сіти въ море“... Р азві не 
могъ призвать Онъ и этихъ? Они еіце нисколько разъ нале* 
гаютъ на весла — и поднимаютъ ихъ: лодка, чуть журча, 
добігаеть до берега. Мы выходимъ и оглядываемся. На берегу, 
среди колючихъ кустарниковъ и розовьгхъ цвітовь олеандра,—  
груды білыхь камней, колоннъ: это и есть развалины знаме­
нитой синагоги Капернаума, куда столько разъ, въ такіе же 
знойные дни, входилъ Онъ, тіснимий народомъ, искавшимъ 
коснуться Его. Тишина, солнце, блескъ воды. Сухо, жарко, 
радостно. И вотъ Онъ, съ раскрытой головою, въ білой 
одежді, идетъ по берегу... Здісь, на этомъ благословенномъ 
озері, все такъ просто,— такъ легко чувствовать близость Его! 
Симонъ и Петръ не удивились Его словамъ: „Они тотчасъ, 
оставивъ лодку и отца своего, последовали за Нимъ“...

Табха между Капернаумомъ и Магдалой. Мы опять по­
плыла мимо невкгсокихъ холгюовъ въ т іх ь  же бурыхъ, ш ш *  
рівпшхь травахъ. Возлі Табхи единственное живое місто 
этой пустыни: въ озеро внадаетъ источникъ, дающій о себі 
8нать нісколькими эвкалиптами и посівами въ долишсі 
межъ холмами. Нодъ эвкалиптами черный мальчикъ пасетъ 
десятокъ черяыхъ вислоухихъ козъ съ колокольчиками на 
ш еі. Это —  стадо братіи. А пріють ея— на холмі, рядомъ: 
н і  что въ роді маленькой їр&іости, два-ари здані я изъ ди- 
каго камня за высокими стінами. Настоятель здісь старикъ- 
вгЬмецъ, чистота и порядокъ у него ігімсцкіе. Встрітшгв оцъ
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насъ, сожженныхъ зноемъ, сдержанно, но привітливо, ком­
наты далъ въ нижнемъ зтажі, самый прохладный, выходяіція 
на большую каменную террасу, въ садикъ по скату холма, 
усыпанный гравіемь, испещренный легкой тінью світлой, 
сквозной зелени перечныхъ деревьевъ, ніжнійшихь мимозъ, 
ніжнійшихь хвойныхъ породъ— серебристо-голубыхъ, лег- 
кихъ, какъ пухъ. Среди нихъ поднимались дві-три пальмы, 
черніли молоденькіе кипарисы, цвіли розы, ворковали дикія 
горлинки, наслаждаясь солнечиымъ затишьемъ... И, оста­
вшись одинъ на террасі, я взялъ съ каменнаго стола лежа­
вшее на немъ Евангеліе, развернутое какъ разъ на т іхь  
страницахъ, что говорять о морі Галилейскомъ. Теперь оно 
было предо мною. Я, читая о немъ, виділь и его, и св іт­
лий, неизреченно-прекрасный Образъ, донині не покинувшій 
его берегцвъ. Солнце было въ зениті. Озеро, воздушно-зеле­
ное, во всей тропической мягкости своей, тонуло, мліло въ 
серебристомъ полуденномъ св іт і, теряясь на Ю Г І...

Какъ сладокъ, какъ ласковъ здісь изрідка набігающій, 
теплый отъ дыханія затуманенныхъ зноемъ горъ, сильный 
южный вітерь, какъ широко, все сгущаясь и темнія, біжить 
передъ нимъ лиловая зыбь по зеркаламъ у береговъ, г д і 
світить золото предгорій, какъ долго, какъ дремотно кланя­
ются послі него кипарисы, віточки перечпыхъ деревьевъ и 
кудри плакучихъ мимозъ въ золотомъ цвіту, какъ сухо ше­
лестять вайи пальмъ, напоминая о Егидті, сохранившемъ 
Его драгоцінную жизнь въ младенчестві!

Капри.
9. XII. 1911 г.
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