
Е.А. Болтовская

РЕАЛИЗАЦИЯ «ПЕТЕРБУРГСКОГО МИФА»
В ПОЭЗИИ КОНСТАНТИНА МИХЕЕВА

Творчество современного русскоязычного поэта Беларуси Кон
стантина Николаевича Михеева ориентировано на обладающего широ
кими фоновыми знаниями читателя.
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Городу на Неве, «северной Музе» [4, с. 64] К. Михеев посвящает 
цикл стихотворений «Петербургские инвективы». Подобное название 
указывает на то, что обращение к теме Петербурга автор позициониру
ет не как возвеличивание, а как высмеивание. Книжная лексема «инвек
тива» в литературоведении означает «резкое обличение (в частности, 
сатирич. осмеяние) реального лица или группы лиц» [2, с. 121]. В язы
кознании термин «инвектива» со значением «резкое выступление про
тив кого-, чего-л.; оскорбительная речь» [5, с. 664] обычно используется 
для анализа конфликтогенных высказываний, в которых ярко выражена 
агрессивная позиция говорящего -  оскорбление, угроза, вызов и т.п.

Инвектива обнажает деструктивное начало комического, уничтожая 
отмирающие и более неактуальные культурные константы. В средние 
века ритуальная брань сопутствует многим формам общественных акций 
(например, пиру или битве) и употребляется там, где возможно заменить 
физическую агрессию словесной. Постепенно вербальная инвектива 
почти полностью замещает собой действительный акт агрессии.

По мнению В.Н. Топорова, «ни к одному городу в России не было 
обращено столько проклятий, хулы, обличений, поношений, упреков, 
обид, сожалений, плачей, разочарований, сколько к Петербургу, и Пе
тербургский текст исключительно богат широчайшим кругом предста
вителей этого «отрицательного» отношения к городу, отнюдь не исклю
чающего (а часто и предполагающего) преданность и любовь» [6].

Миф об основании города получает реализацию уже в первом сти
хотворении цикла «Гиперборея». Эту легендарную северную страну 
лирический герой называет своей родиной. В собирательном образе 
варвара можно усмотреть намек на воплощающего дух насилия Пе
тра I, который созданием военно-морского флота и регулярной армии 
изменил ход времени: И  варвар предпочел забавам древний /  в излучине 
столетья вихревой /  врезать волну балтийскую форштевнем /  и пра
вить время сталью штыковой [4, с. 64]. На протяжении всего цикла 
демиург Петербурга именуется с помощью перифраз, а в его образе 
подчеркивается настойчивое, «топорное» стремление к утверждению 
своей воли: Неужто властелин жестокосердый /зат ем в Европу про
рубал окно, /  чтоб обрядить коломенского смерда /  в линялое заморское 
сукно? [4, с. 80]; Еще вчера рубил голландский мастер  /  свое окно в 
Европу. Д о  сих пор /  царапает нам глотки едкий кнастер /  и гладит 
шеи плотницкий топор [4, с. 90].

Важное место в мифологии Петербурга занимают предания, связан
ные с правителями государства Российского, с видными историческими 
фигурами. Так, заглавие «Павловск» отсылает нас к стихотворению
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А. Ахматовой «Все мне видится Павловск холмистый...». Упоминая в 
названии топоним, конденсирующий художественный потенциал стоя
щего за ним текста, К. Михеев, тем не менее, освещает иную проблема
тику. Если в ахматовском стихотворении речь идет о том, что это место 
особенное (Не живешь, а ликуешь и бредишь /  Иль совсем по-иному 
живешь [1, с. 452]), навсегда сохраненное в памяти лирической геро
ини (Самый томный и самый тенистый, /  Ведь его не забыть никог
да [1, с. 452]) как любовное воспоминание {И, исполненный жгучего 
бреда, /  Милый голос, как песня звучит [1, с. 452]), то в стихотворении 
К. Михеева раскрывается тема убийства российского императора Павла 
I в Михайловском замке в результате заговора. Павловск с помощью 
цепочки номинативных предложений изображается казарменным горо
дом, не вызывающим у читателя положительного эмоционального вос
приятия: Плац. Шлагбаум. Аллея. Беседка. Казарма. /  Псевдо-аглицкий 
парк и отеческий мат  [4, с. 88]. В образе Павла I выделяются неко
торые приметные черты внешности, черты характера, оценивающие
ся поэтом негативно, а также исторический факт избрания императора 
великим магистром Мальтийского ордена: Проплывает по парку в ту
мане фантом — / лупоглазый, завистливый, выпуклолобый, /  непослуш
ный мальчишка с мальтийским крестом. <...> Оловянный солдатик, 
упрямый и жалкий, /  оттолкнет оловянною грудью свинец / /  и опять 
зашагает: раз-два, три-четыре... [4, с. 88]. По одной версии Павел 
был убит Николаем Зубовым (зять Суворова, старший брат Платона Зу
бова), который ударил его золотой табакеркой (при дворе впоследствии 
имела хождение шутка: «Император скончался апоплексическим уда
ром табакеркой в висок», так как официальной причиной смерти более 
ста лет признавалась «естественная кончина от апоплексического уда
ра» (современное название -  инсульт)). Согласно другой версии Павел 
был задавлен группой заговорщиков или задушен шарфом. Последне
му варианту К. Михеев отдает предпочтение, создавая в духе «черного 
юмора» высказывание с генерализующим значением (благодаря лично
му местоимению в форме множественного числа и наречию времени): 
Если шарфом гвардейским укутана шея, /  не придется простыть вам 
уже никогда [4, с. 88] (ср. с ахматовской строкой: Ведь его не забыть 
никогда).

Речевая характеристика государственных деятелей, имеющих отно
шение к судьбе Петербурга, нелицеприятна: И  заглушали матюги Орлова 
/визгливый тенор Третьего Петра [4, с. 90]; На варварском, едва понят
ном сленге/Империя общается с Судьбой [4, с. 81]. В то же время в кон
текстах, связанных с упоминаниями великого преобразователя русской
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поэзии, используется устаревшая лексика высокого слога, а также при
сутствуют семы ‘свет’, ‘огонь’: 1) И  вечерам заснеженным и синим, /  
упрятав страсть в глазах живых и острых, /  по чистому листу пером 
гусиным /  проводит хрупкий дерзновенный отрок. / /  П ылай, свеча!
О, тишина и буря.../М не хочется спросить спустя столетья, /  какие 
ветры им трепали кудри /  и уносили души их в бессмертье [4, с. 78];
2) Немой свечи танцующее плам я /  и ржавый скрежет венценосных  
крыл /  благословляю темными кудрями /  того, кто здесь пером миры  
творил [4, с. 90]. Подобное изображение утверждает на протяжении 
всего цикла идею главенства Поэзии, стоящей вне времени, в отличие 
от преходящей, творящей зло Истории: И  нелюдей творила из людей /  
история, склоненная понуро, / на черно-белых плитах площадей / пере
мещая мертвые фигуры [4, с. 84]. От славы, лицемерия и страха /  на 
жерновах имперских катастроф /  осталась горстка царственного 
праха /  и отблески регалий да костров <...> лишь реки все бегут по 
руслам старым /  да пишутся поэмы при свечах [4, с. 90].

Петербург возник «вдруг», на краю обитаемого пространства, в 
устье реки. Он строился на болоте, «по плану» и вопреки естеству. По 
мнению Ю.М. Лотмана, «заложенная в идее обреченного города вечная 
борьба стихии и культуры реализуется в петербургском мифе как анти
теза воды и камня. Причем это камень -  не “природный”, “дикий” (не
обработанный), не скалы, искони стоящие на своих местах, а принесен
ный, обточенный и “очеловеченный”, окультуренный. Петербургский 
камень — артефакт, а не феномен природы. Поэтому камень, скала, утес 
в петербургском мифе наделяется не привычными признаками непод
вижности, устойчивости, способности противостоять напору ветров и 
волн, а противоестественным признаком перемещаемости < ...>  в “пе
тербургской картине” вода и камень меняются местами: вода вечна, она 
была до камня и победит его, камень же наделен временностью и при
зрачностью. Вода его разрушает» [3]. К. Михеев тонко чувствует вза
имозависимость всех явлений и процессов и призывает к ответствен
ности за произведенные действия, к осознанному сопереживанию, со
страданию как главному этическому принципу во взаимоотношениях 
с окружающим миром: Твой замысел — рубеж твоим исканьям. /  Ты 
хочешь строить храм? — Разрушь свой дом. /  Ты хочешь взять р е
зец? — Так будь же камнем. /  Ты об огне мечтаешь? — Стань же льдом! 
[4, с. 93]. В «Петербургских инвективах» мотив столкновения воды и 
камня является сквозным: 1) О родина моя, Гиперборея! /  Блистатель
ный гранит и черный лед. < ...>  О родина моя, Гиперборея, /  кромешный 
лед, сверкающий гранит! [4, с. 64]. Гранит и лед становятся похожими друг
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на друга по признаку твердости и «обмениваются» эпитетами. В узуаль
ном употреблении прилагательное кромешный фразеологически связа
но с лексемами ад, мука, тьма, мрак, а в синонимах блистательный и 
сверкающий актуализируется значение ‘поражающий своей яркостью’;
2) В дреме зеркал ледяных беглым видением таю, / липкой ладонью вол
ны к хладному льну валуну [4, с. 70]; 3) Как в облаках балтийских -  хо
лод снега, /  как в мостовой булыжной -  твердь небес, /  в упрямстве 
линий оживает нега / ладони, обнимающей эфес [4, с. 79]; 4) ...ноя  не 
верю, что уже уснула /  в гранитном склепе юная Нева [4, с. 81]; 5) Раз
ве затем эти камни рождались и мастер ваял их, / мучил, кромсал, на
делял не бессмертной душой, так обличьем, /  в пене свинцовой нелепо 
и утло барахтался ялик... [4, с. 94]. Основная идея, которую призваны 
передать эти образы, подается в предпоследнем стихотворении цикла: 
Кончилось время камнями смирять бессловесные реки, /  время настало 
слезами размыть бессловесные камни [4, с. 94]. Она перекликается с 
гиперболически поданной идеей первого стихотворения: Пред Богом 
все дерзанья человека -  /  слезинка у  подножия скалы [4, с. 64]. Вода у 
К. Михеева в духе традиционных народных представлений отождест
вляется со временем: 1) Мне останутся только асфальт на перроне, /  
гонка стрелки секундной, слеза на ладони... [4, с. 66]; 2) ...и беспомощ
но ливень смывает со щек -  /  слезы? годы? -  поди разбери... [4, с. 68]; 
У) Д о ж ут и/ беспристрастно и четко течение дней/отраж ает Фон
танка в зеркальном мазуте [4, с. 74]. Лирический герой, внутреннее 
состояние которого -  усталость, опустошенность, отвращение, горечь, 
к настоящему времени относится отрицательно: 1) Я  устал. Так дурно 
пахнет время, /  так узки пустынные каналы... [4, с. 64]; 2) Было лето. 
Эпоха была горька мне, /  и ее загонял я обратно -  в камни [4, с. 66];
3) Этот горький простор -  словно складка у  рта, /  словно гвоздь в 
обветшалом кресте, /  и прекрасна смертельно его нищета, /  так со
звучная нашей тщете. /  Это время -  как грязь па твоем каблуке... 
[4, с. 66]. Преднамеренное введение в тексты инвективной лексики -  
грубых разговорных или просторечных слов, а также стилистически 
сниженных изобразительно-выразительных средств -  необходимо 
К. Михееву для показа неприглядных сторон жизни Петербурга в 
наши дни. Поэта тревожит тот факт, что «классический стих -  лишь 
осколок быта» [4, с. 66], что «мы этому столетью не нужны» [4, 
с. 84]. Оборвалась связь времен, и в городе с мощнейшей поэтической 
традицией стихосложение превратилось в «стиховычитанье» [4, с. 84]. 
У «свирепого», «бесплодного» времени -  своя лексика, чаще всего не
литературная: И  никто не увидит, как чертит рука на стене /  озорную
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кирш/лицу вещего русского мата. / /  Но не дрогнет земля под стопою 
коринфских колонн, /  и аршинные буквы с фасада не в силах стереть я. /  
Без родства я оставлен и чашей вина обделен /  на вселенском похмелий 
века и тысячелетья [4, с. 73]. Трагически нарастая, звучит в цикле тема 
безродности, разобщенности, неслиянности голосов: 1) Выкормыши 
двуглавых / отлучены от гнезда [4, с. 75]; 2) Иногда мне казалось, что 
вправду способен сберечь я /  белокрылые смуглые ночи в венце золо
том, /  но уже наступают иные века и наречья, /  и свернулся сугроб 
пожелтелым бумажным листом [4, с. 85]; 3) В безгласом и прекрасном 
увяданье /  нам завершить столетье суждено [4, с. 85]; 4) Пасынки пес
ни и власти, /  все мы который уж  год /  ищем пророчества счастья /  в 
строфах державинских од. / /  С этой мальчишеской жаждой /  сжился 
особый шик: /  там, где безвременье, каждый - /  фаворит-временщик 
[4, с. 86]; 5) Но до скончанья века голоса / не станут хором, сливш ись  
воедино [4, с. 91].

Миф о сотворении Петербурга своим логическим завершением 
имеет эсхатологический миф о его гибели. В.Н. Топоров справедливо 
замечает, что «“креативный” и эсхатологический мифы не только воз
никли в одно и то же время (при самом начале города), но и взаимоори- 
ентировались друг на друга, выстраивая -  каждый себя -  как анти-миф 
по отношению к другому, имеющий с ним, однако же, общий корень. 
Это явление «обратной» зеркальности более всего говорит о внутрен
ней антитетической напряженности ситуации, в которой происходила 
мифологизация петербургских данностей» [6].

Предсказания относительно печального будущего «мужского» 
города, которого ожидает «гневный и гибельный пламень расплаты» 
[4, с. 94], К. Михеев вкладывает в уста женщин: жены Петра I Евдо
кии, «безвинной» княжны Таракановой, Анны Ахматовой: 1) ...сиплые 
чайки разносят пророческий плач Евдокии: «Род ваш придет и уйдет, 
но пребыть Петербургу пустынну...» [4, с. 94]; 2) ...белую ночь оглашу 
горестным смехом сивиллы, /  пагубным вспыхну огнем на корабельных 
снастях. <...> В горьком бессмысленном сне Русь застывает Святая, /  
рук от крови не отмыв, с уст не стирая слюну. / /  Сорной бездомной 
травой на пепелище расти ей, /  в темени алчных чащоб выть на луну, 
как зверье... [4, с. 70]; 3) Твердь непроницаема для звуков, /разум  заперт 
накрепко для знаков. /  Прорицанье северной Сивиллы /  царственный 
гранит околдовало, /  в памяти былое убаюкав, /  загодя грядущее опла
кав [4, с. 92]. Однако именно А. Ахматовой К. Михеев посвящает послед
нее стихотворение цикла «Надгробье Анны Ахматовой», в котором про
возглашается преемственность Слова и вера в высокое предназначение
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Поэта: От тебя принимали как дар мы /  эту речь и с чухонской земли /  
в пересылки, бараки, казармы, /  в глубину лихолетья несли. <...> Анна! 
Мы присягали крамолам /  майских песен и мартовских рек /  и непра
вильным русским глаголом /  выправляли неправедный век [4, с. 95]. В 
образе А. Ахматовой подчеркивается противоречивая гармония: Об
рученная с высью и бездной...[4, с. 95]; Богомолка, камея, гитана...[4, 
с. 95]. «Гордый и горестный стих» А. Ахматовой сумел восстановить 
утраченную связь между прошлым и настоящим временем {настиг /  
нас, пронзив поколенья и версты), а также добытое высокой ценой рав
новесие между бытовой и духовною сферами: Он умел напрягаться, 
как мускул, /  прорастая сквозь будничный срам /  из пропитанных кро
вью корпускул / к обагренным любовью мирам [4, с. 95]. Впечатление от 
стойкости Слова цвета крови, еще способного «жечь сердца людей», 
усиливает нагнетание звука [ж]: Расцветает гвоздикою рдяной, /ж аж 
дой жить, обнажаться и жечь, /  на влюбленных устах твоих, Анна, /  
неподкупная русская речь [4, с. 95].

К. Михеев предлагает единственный путь к обновлению и бессмер
тию, подхватывая ахматовскую идею преодоления смерти через Слово, 
«а Слово изначально -  это Бог» [4, с. 77]: 1) Пусть же имя мое повто
рится в других именах, /  пусть же слово мое в этой сини навек раство
рится! [4, с. 73]; 2) Но нам простятся фальши и длинноты. /  Всему 
наперекор, то там, то тут /  падет зерно одной запретной ноты /  в 
забвения безмолвный мерзлый грунт [4, с. 79]; 3) Фальшивит клавесин, 
и позолота, /  как листья, облетает на ладонь, /  но в скорбном лоне 
финского болот а/ещ е горит божественный огонь [4, с. 83]; 4) Только 
ветер над бездомьем синим /мимолетным трепетным касаньем /  наши 
души нищие врачует /  и с эпохой этою венчает, /  одарив мучительным 
всесильем. /  Ибо этот град богоспасаем [4, с. 92].
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