
Ольга Резвова
(Белорусский государственный университет, г. Минск)

П О СТМ О Д ЕРН И СТСК А Я В ЕРС И Я  И С ТО РИ И  В РОМ А Н Е 
ДЖ . БАРНСА “И С Т О РИ Я  МИРА В 10 Ч2 ГЛАВАХ”

Еще в первой половине XX в. известный английский политолог и философ 
К. Поппер утверждал, что не может быть всеобщей истории как реальной исто-
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рии человечества. Во-первых, приходится всегда от чего-то абстрагироваться, 
и, по мнению философа, в итоге появляется множество историй: история рели
гии, поэзии, искусства, политической власти [3:312]. Во-вторых, каждое новое 
поколение по-своему интерпретирует историю, отбирая лишь определенные 
факты. “Причиной избирательности любого научного описания является... бес
конечное богатство и многообразие возможных фактуальных аспектов нашего 
мира” [3: 301]. Эта концепция получила дальнейшее развитие в теории и прак
тике модернизма.

Проблема постмодернистского видения истории рассматривается в романе 
Дж, Барнса “История мира в 10 */2 главах”. Роман, опубликованный в 1989 г. в 
Лондоне, вызвал большой резонанс в английском обществе. О нем много писа
ла британская пресса, в том числе такие издания, как “Observer”, “Sunday Times”, 
“Literary Review”, “Financial Times”, “The Times”, “The Guardian”. Роман назы
вали “пленительным”, “шокирующим”, “дерзким”, “неординарным”. В англий
ском названии романа (“A History o f the World in 10 V2 Chapters”) перед словом 
“история” стоит неопределенный артикль, таким образом, писатель подчерки
вает, что речь идет о некой версии, о возможностях толкования известных собы
тий, поскольку неоспоримой конечной истины, согласно постмодернистскому 
видению мира, не существует. Есть только версии, которые тенденциозны и, 
следовательно, недостоверны.

Следуя традициям постмодернистского письма, Барнс использует ряд харак
терных приемов: фрагментарность (нониерархическое построение текста); мно
гочисленные заимствования (реальные исторические события; аллюзии и реми
нисценции на библейские сюжеты Ветхого Завета; цитируются Флобер, Делак
руа, Голлант, Ларкин, Оден, Ф орстер, М аркс); игра с читателем (Барнс 
сознательно завуалировал целые смысловые пласты); множественность прочте
ния и интерпретаций; черный юмор, окрашивающий многие эпизоды романа. В 
целом роман представляет некий диалог с предшествующей культурой, в ходе 
которого отчетливо заметна перекодировка смысловых значений: ниспроверга
ются общеизвестные истины, отвергаются религиозные, морально-этические 
постулаты, сдвигаются грани “познаваемого”, сама история человеческой циви
лизации предстает в непривычном свете. Глобальность замысла произведения 
проясняется в его сюрреалистической концовке, где автор не скрывает своей 
тревоги за судьбу современного мира.

Одним из главных для постмодернистского письма является принцип нон- 
иерархии. В постмодернизме невозможно сконструировать модель мира, так как 
им не признается никаких приоритетов. Если и допускается возможность скон
струировать определенную структуру, то основанную лишь на “максимальной 
энтропии”, на равнозначности составных элементов. Данный принцип и опре
деляет структурообразование постмодернистского текста. Роман Барнса состо
ит из 10 глав, каждая из которых представляет собой законченный рассказ. Нет 
единой тематики, единых героев, единого времени и пространства. Можно вы
делить лишь два связующих звена -  это мотив плавания, который проходит че
рез весь роман, и древесный червь. Он (червь) подтачивает Ноев ковчег (глава 
“Безбилетник”), разрушает церковь (глава “Религиозные войны”), съедает рам
ку картины (глава “Кораблекрушение”), предвещает смерть полковника Фер- 
гюссона (глава “Гора”) -  все это определенные символы саморазрушения, само
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уничтожения бытия. “По существу, Барнс в этой книге занят прежде всего опро
вержением бытующих критериев художественного единства, за которым скры
вается все та же неприемлемая для него, как для всех постмодернистов, иерар
хичность восприятия действительности, будто бы интересной и важной лишь в 
строго отсортированных проявлениях и вовсе не увлекательной во всех осталь
ных. Не признавая самого этого подхода, Барнс, естественно, не прю нает и со
зидаемого на такой основе художественного единства” [1: 231].

В литературе постмодерна особый акцент делается на маргинальность, на 
литературный эксперимент в любой, ранее считавшейся запретной области. “Ти
повое произведение постмодернизма по сути всегда представляет собой высме
ивание, варьирующееся от снисходительной иронии до желчного трагифарса...” 
[2: 5]. Нет ничего неприкосновенного, табуированного. Даже библейские обра
зы и сюжеты нещадно высмеиваются и предстают совсем в ином обличье. Так, 
например, события Вселенского потопа в первой главе романа “Безбилетник” 
принимают форму трагикомедии. Повествование ведется от имени личинок дре
весного червя, не попавших в число избранных и тайком пробравшихся на Ноев 
ковчег. В данной главе отчетливо заметна перекодировка значений: Барнс блестя
ще оспаривает укоренившиеся оппозиции “чистые -  нечистые”, “праведники -  
грешники” [1:230]. Подробно описываются порядки, установленные на Ковчеге 
и превратившие его в “плавучую тюрьму”. Все животные были разделены на 
два типа: “чистые” (т. е. годные в пищу) и “нечистые”. Барнс добивается полного 
разрушения традиционного образа Ноя. Он (Ной) показан человеком злобным и 
завистливым, горделивым и лживым. Гибель многих видов животных последо
вала не только по “объективным” причинам (ведь Ною с его семейкой нужно 
было чем-нибудь питаться, -  а тут под рукой “плавучий кафетерий”)* (75), но и 
по ряду субъективных причин. Во-первых, Ной был сторонником “чистоты вида” 
и поэтому уничтожал всех животных, являющихся гибридами; во-вторых, неко
торые просто вызывали у него антипатию -  были слишком красивы и благород
ны. Итак, наш общий прародитель был отнюдь не образцом добродетели.

Аллюзия на Ноев ковчег очевидна во второй главе романа “Гости” . Пове
ствование переносится из мифологического времени в наши дни. Теперь Барнс 
прибегает к детективному жанру. Семейные пары разных национальностей со
вершают круиз по Средиземному морю. Путешествие прерывается появлением 
на борту арабских террористов, взявших туристов в заложники. Подобно обита
телям Ноева ковчега, люди отрезаны от внешнего мира и поделены по нацио
нальному признаку на “чистых” и “нечистых”. В первую очередь террористы 
собираются расстрелять “нечистых”, т. е. американцев и англичан как пособни
ков Израиля. Значит, все, что изложено в первой главе, не просто дьявольская 
фантасмагория: по мнению Барнса, такие истории повторяются из века в век.

В третьей главе романа “Религиозные войны” Барнс стилизует текст под до
кументы средневекового судопроизводства. В данной главе блестяще изображе
ны сцены средневекового суда над древесными червями, съедающими престол 
в церкви Св. Михаила. Подобный случай действительно имел место в истории 
юриспруденции. Но речь в романе идет, конечно же, не о животных, а о челове

* Барнс Д. История мира в 10 */2 главах // Иностранная литература. 1994. № 1. Страни
цы этого издания в статье даются в круглых скобках.
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ке. “Мы не лучше древесных червей, не выше их и не ниже”, -  такие слова 
произносятся на суде (102). Адвокат древесных червей, который призван защи
щать определенную популяцию, говорит: “...bestioles живут лишь несколько 
кратких лет... прежде, чем пораженное дерево рассыплется... должно смениться 
не одно человеческое поколение. Следовательно, черви, вызванные сегодня в 
суд, суть не кто иные, как потомки многих поколений древесных червей, оби
тавших в церкви Св. Михаила” (105).

Любой постмодернистский образ или символ заключает в себе множество 
прочтений и интерпретаций. Церковный престол можно понимать как аллего
рию, связанную с нравственностью, религией, культурой, природой. В любом 
случае вывод очевиден: в том, что церковный престол рассыпался, виновато не 
одно поколение древесных точильщиков. А кто в ответе за то, что разрушается 
наш общий дом -  Природа, например? Виновны в этом не отдельные личности 
или даже поколения, а сама история человеческой цивилизации, которая изна
чально не сет в себе зерно разрушения.

В четвертой главе романа “Уцелевшая” Барнс затрагивает глобальную про
блему современности — экологию. Следуя принципам фрагментарного письма, 
автор вновь переносит действия романа в наши дни, рассказывая о трагической 
судьбе Кэтлин Феррис. Роковым событием для Кэт стала авария на Чернобыль
ской АЭС, не имевшая, казалось бы, прямого касательства к жизни героини. 
Англичанка Кэт понимает, что чернобыльское бедствие касается не только Рос
сии, что это общая боль, общая забота. “Облако прошло над оленьими пастби
щами, яд выпал с дождем, лишайник стал радиоактивным... все связано” (109), -  
это пытается объяснить всем Кэт, но остается непонятой. Она не верит больше 
ни политикам, ни ученым. “Была война тут, битва там, где-то свергли короля -  
вечно эти великие люди, я устала от великих людей — вот настоящие виновники 
событий” (116).

Кэт понимает, что, разрушая природу, человек подрывает естественные ос
новы существования. Она верит, что единственный способ уцелеть, выжить -  
это вернугься к прошлому: “...надо учиться все делать по-старому, будущее ле
жит в прошлом” (115). Кэт полагает, что надо учиться у животных и представи
телей диких племен, как жить в гармонии с природой. “Нельзя же представить 
себе животное, которое готовит свою собственную погибель” (119). Взяв двух 
котов, героиня находит лодку и отправляется вниз по реке, сама не зная куда, 
возможно, чтоб найти землю, не тронутую цивилизацией, или чтобы повстре
чать в пути единомышленников. Ее, уже полностью потерявшую рассудок, по
луживую, находят и помещают в психиатрическую лечебницу. Будущее -  в про
шлом: к такому выводу приходит героиня.

У Кэтлин есть единомышленники. Это акгер Чарли, герой восьмой главы 
“Вверх по реке”. Чарли вместе со съемочной группой отправляется в джунгли, в 
индейское племя на съемки исторического боевика. Повествование ведется в 
форме писем, которые герой пишет своей подруге, оставшейся в Лондоне. По 
общей тональности писем, по тому, как отличаются его первые письма от по
следующих, можно судить о том, какие глубокие перемены происходят в чело
веке, находящемся вдали от цивилизации. “Я  начинаю видеть вещи в истинном 
свете”, -  пишет Чарли (169). Индейцы “такие открытые, такие бесхитростные... 
говорят то, что думают, делают, что им хочется, едят, когда голодные, занимают
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ся любовью, словно эхо самая естественная вещь на свете, и ложатся умирать, 
когда их жизнь подходит к концу” (168). Чарли начинает анализировать свои 
собственные ошибки: “Мне начинает казаться, что я и приехал-то сюда именно 
ради того, чтобы они немного научили меня жизни” (168). Теперь Чарли соби
рается играть только настоящие роли, уехать в провинцию, жениться, завести 
детей. Он сожалеет о своей прежней жизни, раскаивается, что изменил своей 
подруге, что в погоне за славой и деньгами снимался в пустых, бессердечных 
боевиках. Чарли начинает осознавать, что дело не столько в нем самом, сколько 
в том, что его окружает. В одном из своих писем он приходит к заключению: 
“Это все наш гнусный Лондон с его грязными улицами, копотью и пойлом. В 
городе нельзя жить настоящей жизнью, правда? И потому, я думаю, города за
ставляют людей врать друг другу” (172). Чарли больше никому и ничему не 
верит, потому что “... великие идеи вроде Церкви увязают в бюрократии... Хри
стианство, которое вначале ратовало за всеобщий мир, подобно другим религи
ям кончает насилием. То же самое можно сказать и о коммунизме, о любой ве
ликой идее” (173). Начнет ли Чарли новую жизнь? Изменит ли он status quo? 
Вряд ли. Увидев смерть своего коллеги, поняв, что люди слишком далеко ушли 
от диких племен, что им не понятны их обычаи, традиции мироощущения, Чар
ли “цивилизованный” берет верх над Чарли “обновленным”. Судя по его после
дним посланиям, он снова пьян, снова циничен и развязен.

Главное действующее лицо шестой главы “Гора” Аманда Фергюссон тоже 
решает обратиться к прошлому. Узрить “божественный смысл”, достигнуть “ра
зумного порядка” и “торжества справедливости” (141) возможно, по мнению 
героини, только если обратиться к христианству, найти Ноев ковчег. После смерти 
отца, полковника Фергюссона, Аманда вместе со своей приятельницей решает 
отправиться на гору Арарат, чтобы там, где наш прародитель Ной основал пер
вое селение, замолить грехи умершего. Во время своего нелегкого путешествия 
Аманда проявляет практическую смекалку, неиссякаемую энергию, необычную 
выносливость. Но что касается других людей, к ним Аманда относится отнюдь 
не по-христиански. Гостеприимство жителей она принимает за лицемерие, на
циональные традиции -  за богохульство. Аманда несдержанна, резка, бестакт
на. Когда она увидела, что землетрясение стерло с лица земли армянский посе
лок, на ее лице появляется “выражение сдержанного удовлетворения” (150). Мисс 
Лоуган, компаньонка паломницы, напугана и поражена поведением Аманды. 
Она не может не думать о том, что “целью их паломничества было вымолить 
прощение для полковника Фергюссона. Однако до сих пор Аманда Фергюссон 
ни разу.не молилась; она словно еще спорила со своим отцом...” (150). Компань
онка спрашивает себя: “Что она делает на Ноевой горе бок о бок с паломницей, 
обратившейся в фанатичку?” (150). Здесь вновь можно отметить уже упомяну
тую выше перекодировку смысловых значений: “грешница”, “христианка”, “па
ломница”, “фанатичка”. Мисс Фергюссон инсценирует несчастный случай: пред
намеренно спотыкается и падает. Она отправляет мисс Лоуган за подмогой, пред
варительно попросив проводника не возвращаться. Аманда остается задирать в 
одной из небольших пещер, которые, по ее собственному сравнению, подобны 
“отпечаткам Богова большого пальца” (151).

Кэтлин Феррис не захотела возвращаться в мир и остается в лодке, чтобы 
быть ближе к природе, Аманда Фергюссон принимает решение остаться на Но
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евой горе, чтоб быть ближе к Богу. Обе женщины приходят к неизбежному вы
воду, что в мире людей ничего хорошего нет, да и быть не может.

Один из героев романа говорит: “Будучи отчаянно образованным восемнад
цатилетним, я знал Марксово доосмысление Гегеля: история повторяется, пер
вый раз как трагедия, второй раз как фарс” (158). История с Ноевой горой дей
ствительно повторяется в романе, в девятой главе -  “проект Арарат”.

Американский астронавт Спайк Тиглер, оказавшийся на Луне, слышит не
кий голос, который велит ему отправляться на гору Арарат и найти Ноев ковчег. 
Вернувшись на Землю, Спайк не может думать ни о чем, кроме как о Ноевом 
ковчеге. Он вспоминает свое детство, юность, службу в армии. Теперь все ви
дится ему в ином свете. Во всем он ищет закономерную связь. Спайк начинает 
верить в свою избранность, в свое высокое предназначение. Астронавт призна
ется жене: “Каждый возвращается туда, откуда начал. Я одолел двести сорок 
тысяч миль, чтобы посмотреть на Луну, -  а смотреть-то стоит только на Землю” 
(200). Он отказывается от карьеры (которая, кстати, сулит ему деньги и славу) и 
отправляется в Турцию разыскивать останки Ноевого ковчега. Сопровождает 
Спайка геолог, некий Джулиан Фулгуд.

Барнс описывает момент находки с присущим ему утонченным юмором: 
“ ...вскоре тишину нарушил усиленный эхом вопль. Сначала Джимми подумал о 
медведях -  даже об ужасном снежном человеке, -  однако продолжительный вопль 
почти без задержки дыхания перешел в серию коротких спортивных кличей. 
Джимми обнаружил главу экспедиции в пещере, недалеко от входа: коленопре
клоненный Спайк Тиглер творил молитву” (209). То, что происходит потом, точно 
подходит под определение “фарс”. Найдя скелет Аманды Фергюссон, Спайк 
принимает его за скелет самого Ноя. Затем “паломников” начинают обуревать 
некоторые сомнения. Лабораторные исследования Ноевой одежды могут не под
твердить находку. “Завязалась незримая борьба между благочестием, соображе
ниями удобства и алчностью” (211). Нет, Спайк и Джимми, как люди “глубоко 
верующие, нисколько не сомневаются в своей удивительной находке. Одеждой 
мог накрыть Ноя какой-то другой паломник, не захотевший рассказать о най
денных мощах. Ведь могла же история с Ноевой наготой повториться.

Врач психиатрической клиники, куда попала Кэт, героиня главы “Уцелев
шая”, объясняет ей происхождение ее фантазий. “Есть такой технический тер
мин -  фабуляция. Вы придумываете небылицу, чтобы обойти факты, о которых 
не знаете или которые не хотите принять. Берете несколько подлинных фактов и 
строите на них новый сюжет” (124). Именно этим способом и воспользовались 
Спайк и Джимми, пытаясь оправдать свое совсем не христианское поведение. 
Они “стали решать, какие части Ноева скелета умыкнуть из Восточной Турции” 
(124). Джимми достался кусочек пальца, а Спайку -  отвалившийся позвонок.

Еще одно подтверждение тому, что второй раз история повторяется как фарс, 
можно найти в седьмой главе, где рассказывается о Лоренсе Бизли, уцелевшем 
пассажире “Титаника”. В возрасте 35 лет учитель колледжа Лоренс Бизли бежал 
с “Титаника” в женском белье. Само собой разумеется, что для историков, доку
менталистов, журналистов, неоднократно посещавших его, у Бизли была при
пасена совсем иная версия своего счастливого спасения. Много лет спустя сни
мается фильм о гибели “Титаника”, и мистер Бизли приглашен в качестве глав
ного консультанта. Он жаждет оказаться среди статистов на новом “Титанике”.
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Находчивый Бизли подделывает удостоверение актера и оказывается на борту 
тонущего корабля. Режиссер заметил это и “вежливо предложил хитроумному 
безбилетнику сойти”. Лоренс Бизли второй раз сходит с тонущего “Титаника” 
“как раз перед его погружением в пучину” (155).

Автор подводит читателей к неизбежному выводу, что жизнь Лоренса Биз
ли, который дожил до очень преклонного возраста, является “убедительным 
подтверждением того, что дурная кровь забивает добрую” (155). “...Жизнь есть 
выживание самых приспособленных...” (128).

“Интермедия” (половина главы) написана в форме литературного эссе, где 
основные мысли романа принимают форму тезисов. Автор пишет: “Всякое со
бытие порождает множество субъективных истин, а мы затем оцениваем их и 
сочиняем историю, которая якобы повествует о том, что произошло в действи
тельности” (193). По мнению Барнса, прогресс научного знания невозможен, 
так как объективная истина недостижима. Человек постоянно прибегает к фабу- 
ляции (Барнс неоднократно употребляет этот термин в своем романе, когда, на
пример, пытается передать историю Ноя).

Автор полагает, что никакие идеи -  ни христианство, ни гуманизм -  не ис
правили человеческую натуру. Барнс пишет: “В год тысяча четыреста девянос
то второй Колумб переплыл океан голубой. И что? У людей прибавилось после 
этого ума? Они перестали строить новые гетто?.. Перестали совершать старые 
ошибки или новые ошибки?..” (191). Нет, человек не стал более гуманным, доб
рожелательным, бескорыстным. “Ужасы Ноева ковчега” продолжаются и по сей 
день. И  теперь мучают, убивают, терроризируют, сбрасывают за борт жизни сла
бого. Таково мнение автора.

Барнс считает, что нет и не может быть ничего общего между различными 
этапами истории. Это подтверждается следующим текстом “Интермедии”: “Мы 
упорно продолжаем смотреть на историю как на ряд салонных портретов и раз
говоров, чьи участники легко оживают в нашем воображении, хотя она больше 
напоминает хаотический коллаж, краски на который наносятся скорее маляр
ным валиком, нежели беличьей кистью” (190). И далее: “Действительно ли ис
тория повторяется, первый раз как трагедия, второй -  как фарс? Нет... Она про
сто рыгает, и мы снова чувствуем дух сандвича с сыром и луком, который она 
проглотила несколько веков назад” (190).

Как видно, Барнс не отрицает единства истории, но оно, по его мнению, не в 
общественной, а в природной сущности человека, которая не может измениться. 
Писатель не поддерживает идею о прогрессивной направленности истории. Про
гресс, по мнению Барнса, невозможен. Согласно концепции писателя, история -  
нелогичная, необъяснимая последовательность событий, лишенная прогрессив
ной тенденции развития. Иными словами, он отрицает объективный характер за
конов функционирования общества, познаваемость мира и диалектический ха
рактер развития, что полностью совпадает с постмодернистским мироощущением.
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