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Поэтам очень и очень сложно устоять перед тем, чтобы не принять 
вызов, брошенный серебряным веком русской поэзии, который довел 
культуру плетения словес и невнятного метафорического бормотания до 
«степеней известных», то есть до беспредела, до зашкаливания за границы 
здравого смысла.

Вот, на мой взгляд, весьма красноречивый пример (Б.Л. Пастернак, 
«Сумерки... словно оруженосцы роз...»):

Сумерки... словно оруженосцы роз,
На которых -  их копья и шарфы.
Или сумерки -  их менестрель, что врос 
С плечами в печаль свою -  в арфу.
Сумерки -  оруженосцы роз -  
Повторят путей их извивы 
И, чуть опоздав, отклонят откос 
За рыцарскою альмавивой.
Двух иноходцев сменный черед,
На одном только вечер рьяней.
Тот и другой. Их соберет 
Ночь в свои тусклые ткани.
Тот и другой. Топчут полынь 
Вспышки копыт порыжелых.
Глубже во мглу. Тушит полынь 
Сердцебиение тел их.

Уклониться от этого вызова -  значит, продемонстрировать слабость, а 
то и того хуже: сбиться с поэтического курса. Перестать быть поэтом.
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В чем тут дело?
Дело тут в метафоре.
Короли поэзии -  Маяковский, Есенин, Пастернак -  одновременно 

были королями метафоры. Между поэзией и метафорой практически был 
поставлен знак равенства, что можно при желании считать еще одним 
определением поэзии. Вряд ли это определение, как и множество осталь
ных, объяснит суть поэзии, но оно дает шанс разобраться в природе поэзии 
со стороны метафоры.

Сама по себе метафора является великолепным языком ощущений. 
Только вот каких ощущений?

Если ощущения де факто объявляются пределом поэзии, то метафо
ра становится главным поэтическим инструментом. Если мироощущение 
стремится к  формату миропонимания (мировоззрения), то метафора пре
вращается во вспомогательный инструмент.

Тут дело не в поэзии, а в том, что считать предметом и сутью поэзии.
Сам факт замыкания поэзии в границах ощущений был для поэтов се

ребряного века акцией глубоко идеологической, содержательной, а именно: 
формой индивидуалистического выражения протеста против оголтелого 
социоцентризма (гражданственности, воинствующего патриотизма, мора
лизма, дидактизма -  словом, социального нормативизма). Надо сказать, это 
универсальная и эстетически продуктивная форма протеста, -  так сказать, 
протеста на все времена. Смутное ощущение индивида к ак  центра вселен
ной, индивида во многом противостоящего и обществу (позитивная сторона 
индивидоцентризма), и личности, персоне (негативная его сторона) -  само 
это ощущение стало едва ли не решающим признаком поэтического отноше
ния к жизни, едва ли не признаком поэтического таланта как такового.

Быть поэтом -  говорить языком метафоры. В принципе, это доста
точно высокая художественная планка, что стало очевидным в контексте 
дальнейшей поэтической деградации, которую историкам литературы при
ходится считать развитием.

Вместе с тем в культе метафоры присутствует элемент штукарства, не
естественности, поэтического кокетства. Сама поэзия становится языком и 
рупором индивида (не личности) -  вот в чем видится культурная проблема 
метафоры. Серебряный век сделал главное: стал обожествлять проявления 
индивида, но не личности. Мировоззренческая составляющая духовности 
превратилась в погремушку, в разменную монету, в нечто произвольное и 
необязательное. И все это прикрыли фиговым листком метафоры. Даешь 
метафору! Ничто лучше метафоры не выражает капризы, томления, хоте
ния -  кажется, ничто лучше метафоры не выражает сам дух свободы.

Кажется, где свобода -  там и метафора.
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Метафора стала способом уклонения от необходимости быть лично
стью -  способом приятным, красивым, изящным и где-то даже благород
ным. Само собой -  не всем доступным. Только избранным.

И тем не менее -  способом культурной капитуляции. Деградации.
Тут самое время подкорректировать акцент: я не против метафоры как 

таковой выступаю; я обращаю внимание на то, что метафора в данном кон
тексте становится инструментом духовной деградации -  и поэтического 
взлета одновременно, потому взлета, что метафора любуется деградацией, 
поэтизирует ее, превращая поражение в победу, не различая их в принципе.

Вот где корни и истоки поэтической идеологии, ставшей фундамен
том уникального поэтического мастерства: мы позволяем себе и другим 
свысока плевать на личность, решительно и симпатично отвергая при этом 
примитивный социоцентризм, оковы личности. Боремся за свободу, пре
вращаясь в глупых рабов борьбы. Вместе с водой выплескиваем ребенка, 
в упор не замечая младенца. Весьма и весьма кучерявое, многомерное ми
роощущение. (Это ощущение хочется считать сложностью, а сложность -  
«богатым» проявлением истины.)

За руку (то бишь за язык) поэта не схватишь: поэт всегда прав, он хо
чет как лучше, Его Величество верит, надеется и живет не среди «ледяных» 
законов универсума, а в границах своей «домашней», «теплой и уютной», 
правоты. Однако факты свидетельствуют: чаще всего метафора есть -  а 
личности нет. Возник феномен яркой  безличностной поэзии. При этом 
метафорической. Хотя и безличностной...

Вот как вы объясните поэту, что условие свободы -  императив, сиречь 
закон («поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеоб
щим законом»)? Поэты цитируют не Канта, они цитируют других поэтов. 
Беззаконие -  вот единственный закон поэта (ощущение превыше всего!), и 
метафора -  лучший способ выразить этот амбивалентный «закон».

Такова проблема метафоры (королевы средств выразительности) как язы
ка культуры. И проблема глубже, чем могло бы показаться на первый взгляд.

Смрад гниения входит в состав сложных и самых изысканных и утон
ченных ароматов. Тлен и распад придает особый шарм цветению и жизне
любию. Если перевести данную метафору на язык понятий, то окажется, 
что мы хотели сформулировать следующий постулат: указанный -  мета
форический -  вариант деградации следует признать одновременно фактом 
прогресса искусства, ибо личность прирастает в том числе и проявлениями 
индивида. Чем больше ощущений, тем меньше, с одной стороны, социо
центризма, а с другой -  тем больше возможностей для перевода «количе
ства» ощущений в «качество» мировоззрения.

Серебряный век -  весьма амбивалентен в отношении духовной содер
жательности. Поэты, гении декораций, виртуозно шифровали концептуаль-
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ную пустоту грудой ощущений. Нечего сказать -  говори красиво. И они на
столько преуспели в этом сомнительном деле, что сегодня уважающая себя 
личность непременно обратится к  культуре деградации, чтобы поддержать 
свои духовные кондиции в приличной форме.

Понятно, что духовно-эстетический феномен «серебряного века» су
ществовал задолго до серебряного века русской поэзии, собственно, всег
да, и традиции его не умрут никогда -  равно как и традиции века золотого 
с его культом не «самовитого», а разумного, внятного, поэтического слова, 
где мера гармонии -  мера сочетания смысла и способов выражения, миро
воззрения и мироощущения.

Любой литературовед без запинки подтвердит: в художественном про
изведении к ак  в буквальном смысле столь же важно, как и что.

Содержание «равно» форме, неотличимо от формы?
При такой «уравнительной», философски некорректной постановке 

вопроса информационной деформации подвергается именно смысл: он 
становится менее важен, нежели способы его выражения, ибо философ
ский приоритет содержания ставится под сомнение. Содержание утрачи
вает свои функции и становится вторичным по отношению к форме. Вот 
какая революция скрывается за невинной формулировкой «форма (как) 
равна содержанию (что)». Постмодернизм, меньше всего претендующий 
на смысл, в данном контексте есть не что иное, как смысловая революция, 
революция в области формально-содержательных отношений.

Собственно, содержание при подобной, бессодержательной, поста
новке вопроса фактически если не исчезает, то перестает быть таковым; но 
поскольку это невозможно (бессодержательность есть самый популярный 
философский миф), форма в значительной степени берет на себя функции 
содержания. Осуществляется сколь знаменитый, столь же и таинственный 
«переход формы в содержание». Лазейка для этой «незримой» диалектиче
ской операции -  требование «равноправия» для неравноправных, противо
положных по функциям категорий «форма» и «содержание».

Таким образом, значение, которое придается форме, делает ее содер
жательной.

В этом видится разгадка феномена художественности.
В формальной стороне искусства всегда присутствует некая содержа

тельная, идеологическая константа. Она хорошо известна: искусство, по вы
ражению Л.Н. Толстого, должно заставлять «полюблять жизнь». Искусство, 
начало эротическое, связанное с полюсом чувственности, несет жизнеут- 
верждение, даже если оно формально утверждает приоритет Танатоса. Если 
не игривое, то обязательно игровое искусство всегда на стороне Эроса. Обра
зы уже одним тем, что они образы (то есть своей «запрограммированностью»
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на чувственное восприятие), несут в себе эту «философию». Смысл. Содер
жание. Иначе говоря, языком искусства невозможно обосновать «ценность 
смерти». Можно только попугать Танатосом, как следует попугать, или даже 
запугать его мрачным образом -  то есть возбудить или подавить жизнелюбие. 
Смерть в искусстве (да и вообще в сфере гуманитарной информации) -  всег
да и только оборотная сторона жизнеутверждения, ибо она является игрой в 
смерть, своеобразным продлением жизни -  преодолением смерти.

Вот почему поэт может позволить себе просто написать стихи: он не
изменно будет глубок уже тем, что владеет пусть и неоднозначной, но все 
же формой жизнеутверждения. Даже недалекий и не самый оригинальный 
поэт, к его немалому удивлению, всегда говорит что-то такое, за что не 
стыдно и самому матерому философу.

Такова культурная, содержательная константа, не зависящая от персо
ны творца. Она объективна.

Другая часть содержания -  субъективная -  всегда привнесена персо
ной творца.

Она бывает разной: более значительной или менее значительной. Од
нако эта «доля смысла» в принципе не способна изменить природу худо
жественности. Поэзия может позволить себе роскошь и привилегию быть 
глуповатой. Проза -  тоже. Они, словно приговоренные, не могут позволить 
себе одного: быть абсолютно бессмысленными -  вот что принципиально 
для понимания природы художественности.

С другой стороны, именно персональная (субъективная) составляю
щая содержания делает творчество в разной степени оригинальным, до
стойным культурного внимания. Приращение смыслов, аранжировка 
смыслов (посредством формальных изысков!) -  это дело творца.

Вот почему так сложно возражать против культа формы в искусстве: 
если что относительно незыблемо, то как , регулирующее относительную 
зыбкость что, становится определяющим. Однако возражать все же прихо
дится: диалектику отношений «содержание -  форма» никто не отменял (ибо 
отменить некому: диалектика отношений объективна, никому не подвластна). 
Абсолютизация формы, возможная по изложенным выше причинам (напри
мер, позорно знаменитый «Черный квадрат»), приводит к тому, что форма 
утрачивает именно эстетическое (формальное!) содержание. Культ формы 
уничтожает содержание формы. Все же для того, чтобы просто писать, -  надо 
уметь писать. Одного желания провозгласить себя поэтом или живописцем -  
словом, художником -  недостаточно. Чувство (гуманистическое содержание) 
должно диктовать строку, а не чувство строки (ощущение формы).

Это и есть закон искусства: культ формы возможен при культе содер
жания. Стилевая динамика, оказывается, -  это оборотная сторона эволю
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ции смыслов. Абсолютизация формы -  ведет к  исчезновению формы. Диа
лектика, что вы хотите.

Отсюда следует: значимость поэта определяется значимостью его 
персональных усилий. Поэт (без иронии) должен быть больше, чем поэт 
(декоратор).

В этой связи коснемся вопроса об экспрессивных возможностях слова 
(частное проявление которых -  метафора). Лингвистическим механизмом 
экспрессивности является, главным образом, отклонение от стереотипов 
в использовании языковых единиц различных уровней. Отличие экспрес
сивности (выразительности) от художественности можно сформулировать 
следующим образом. Художественность -  это экспрессивность, которая 
становится способом выражения организованного смысла. Сама по себе 
экспрессивность может стать, а может и не стать свойством стиля, хотя, с 
ругой стороны, стиля без экспрессии не бывает.

Вот почему можно в принципе развести экспрессивность и художе
ственность (красоту и истину, в конечном счете). Собственно говоря, нали
чие смыслового контекста и служит теоретической основой разграничения 
художественности и выразительности. Все, как всегда, когда дело касается 
художественности, упирается в смысл, точнее, в иерархически упорядо
ченную смысловую структуру.

В этом и видится, если угодно, художественный механизм или меха
низм художественности: вовлечение всех выразительных возможностей 
языка для решения информационной сверхзадачи -  передать концепцию 
личности во всех ее диалектических нюансах, увязочках и неувязочках.

Таким образом, экспрессивность, будучи лингвистической категори
ей, может превратиться в категорию литературоведческую, если обнару
живает стилевую ангажированность -  если превращается в элемент стиля.

Короли метафоры могут быть как королями экспрессивности (короля
ми без королевства), так и королями художественности (поэзии).

УДК 811.33
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Р У С С К А Я  Л И Т Е РА Т У Р Н А Я  А Ф О Р И С Т И К А  X X  ВЕК А

В афористике XX века появляются темы, которых не было в афористике предыду
щих столетий, либо они интерпретировались совершенно по-иному (революция, война,

303

Эл
ек
тр
он
ны
й а
рх
ив

 би
бл
ио
те
ки

 М
ГУ

 им
ен
и А

.А
. К
ул
еш
ов
а




